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Para Chico Baldini, que vestiu as minhas ideias com as suas cores 


e a sua sensibilidade enquanto eu escrevia esta história. 


“Conhecerás a natureza do Éter e também todos os sinais que há no Éter e as 
obras invisíveis da flama pura do Sol resplendente, e de onde surgiram. Sondarás 
as obras vagantes da Lua ciclópica e sua natureza, conhecerás também o Céu que 
tudo abarca, de onde este brotou, e como a Necessidade o levou no cabresto a 
manter os limites dos astros. Como Terra e Sol e ainda Lua também. Éter 
agregador e Láctea celeste e Olimpo extremo e ainda força quente dos astros 
impeliram-se para vir a ser. 

Umas são mais estreitas, repletas de fogo sem mistura, outras, face àquelas, de 
noite; ao lado jorra um lote de flama. No meio destas há uma divindade, que 
tudo dirige: pois em tudo governa o terrível parto e a cópula, enviando a fêmea 
para unir-se ao macho e de volta o macho à fêmea. 


De todos os deuses que concebeu, Amor foi o primeiro.” 
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Parte 1 


O mar nos olhos 


Fevereiro de 1850, Tânger 


Em pé na úmida manhã de inverno, ele olhou para o oceano lá embaixo, uma 
massa de água cinzenta estendendo-se até perder de vista, escabelada pelo vento, 
encrespando-se ao longe numa melancolia que parecia penetrar por todos os 
seus poros, adensando-se em seu coração. 

O poncho branco, franjado, sacudia ao redor do seu corpo no alto do imenso 
promontório onde ficava o farol do Cabo Espartel. Seu perfil grego dava-lhe ares 
de estátua; ele lá em cima, a imagem da solidão enclausurada no vento. 

Tinha subido ao promontório para arejar as ideias. Não estava acostumado a 
ficar dias a fio num único lugar: precisava de movimento, de amplidão, de planos 
e de sonhos. Tudo isso parecia-lhe acabado, e ele sentia-se triste. 

Quando estava triste, gostava de ver o mar... 

Era um homem forte e compacto, embora parecesse pequeno diante daquela 
paisagem de tirar o fôlego. Sua figura recortava-se contra as nuvens tormentosas 
que vinham do Estreito de Gibraltar, nuvens sólidas e bravias como navios de 
guerra. Nuvens perigosas, cheias de segredos terríveis. 

Mais uma tempestade, ele pensou quando seus ossos reclamaram da furiosa 
lufada de ar frio que os abraçou. 

Os cabelos fartos dançavam com o vento. Os cabelos dançavam como se 
tivessem vida própria, uma mancha inquieta e dourada na manhã nebulosa do 
inverno de Tânger. Eram como um halo ao redor da sua cabeça, como um sinal. 


O eleito. Ele abriu um sorriso que era mais um esgar, lembrando-se do vaticínio 


de Anzani. Os eleitos também tinham a sua sina. A dele, agora sabia finalmente, 
era a solidão e o vazio do exílio. Correu a mão pelos cabelos de ouro, sentindo-se 
infeliz e cansado. 

Subitamente, as nuvens que vinham do estreito pareceram crescer, 
escurecendo ainda mais, como se pudessem ler seus pensamentos sinistros. Um 
relâmpago riscou o céu. O vento encapelou-se; era como estar num barco. Tudo 
se movia. O poncho, as árvores, a água lá embaixo, seus cabelos longos feito 
medusas na fundura do oceano. Os cabelos que Anita adorava. Os cabelos que 
Anita cortara num acesso de ciúmes em Montevidéu, e que agora estavam 
crescidos outra vez, régios como um manto. 

Ele deixou que dançassem. Que se encrespassem como as velas de um navio a 
singrar as águas marinhas. Baixou o rosto, deixando de lado aquele vigoroso céu 
de tormenta, e seus olhos correram pelo oceano lentamente como se fossem 
dedos amorosos sobre o corpo de uma mulher. 

A Espanha logo ali do outro lado, pensou tristemente. 


Tão perto, tão longe a sua Europa. 


Giuseppe Garibaldi estava sozinho no alto do promontório como se estivesse 
sozinho no mundo, sob os altos muros brancos do farol do cabo Espartel, 
olhando o mar revolto. 

As ramadas das árvores batiam umas nas outras, como nunca se tivessem 
adaptado ao vento incessante do cabo, aos súbitos temporais que varriam a costa. 
Giuseppe gostava daquele vento úmido e rebelde. Nunca no mesmo lugar. O 
mundo era pequeno para o vento, pequeno. 

O mundo tinha ficado pequeno para ele também... O exílio sabia amargo 
desta vez. Tinha 44 anos, e, na Itália, deixara sua velha mãe e os três filhos. 

Anita também ficara lá. 

Sem um túmulo. Pobre Anita. Amada Anita. 

Ele suspirou fundo, cofiou a barba arruivada, aparada com esmero. Pequenas 


rugas marcavam seus olhos belos cor de avelã. Estava sozinho lá em cima. 


Sozinho como um fantasma. 

Ele e o vento. 

Anita gostava do vento, ela sempre lhe dizia. Gostava de ver o vento nos seus 
cabelos de ouro. Por um instante, sentiu como se ela também estivesse ali. Como 
outrora, pequena e resoluta, ao lado dele. Teimosa, ah, ela era teimosa... A 
teimosia de Anita fez brotar um sorriso no seu rosto sério. Mas logo a sensação 
boa desvaneceu-se. Ficou apenas a eletricidade da tormenta que se aproximava 
como uma outra vida, latente e inapelável. 

Ele estava tão só como naquela água fria, maligna, no naufrágio perto de 
Laguna. Agora, mais do que antes, estas memórias ruins vinham-lhe à mente. 
Tinha cavalgado duas horas e subido a montanha para ver o mar lá de cima. Em 
busca da liberdade, de alguma paz. Mas a tristeza tinha subido com ele, a tristeza 
era o seu farol. 

Afinal de contas, era um homem como todos os outros. A sorte também 
fechava seus olhos para ele. 

Por alguns instantes, sentiu vontade de ver outros rostos, de caminhar pelas 
ruas agitadas e barulhentas da cidade de Tânger. Suas vontades evanesciam 
rapidamente agora, desde que saíra de Gênova no Trípoli. Quase sempre se sentia 
incomodado onde estava e, por isso, passava longas horas na pensão, lendo, 
rememorando os últimos anos, as incontáveis viagens, seus amores, batalhas, 
sonhos. 

O vento aumentava cada vez mais, como se nascesse de si mesmo. Era a hora 
de voltar. Mais um banho de chuva causaria males ao seu reumatismo já tão 
cruel. Deixara o seu cavalo pastando mais abaixo, sob as árvores que ficavam 
perto do muro do pátio do farol. 

Respirou fundo lá no alto ainda uma última vez, sentindo a maresia entrar 
pelos seus pulmões. Não, não estava triste, concluiu. Tinha sido uma boa 
cavalgada até ali. O mar, do alto do promontório, pensou Giuseppe Garibaldi, 
ainda era dele. 


Ah, se tivesse um navio... Tivera tantos navios sob o seu comando, mas agora 


era o chão. O chão firme e duro, e o silêncio das longas horas que se estendiam 
como um deserto árido. Olhou ainda uma vez ao seu redor e o que viu era 
grande, portentoso e trágico: toda aquela massa de água de um cinza-escuro, 
palpitante, bordeada pela areia; para o sul, o terreno descia e se transformava 
numa larga, extensa planície. Estava no alto do estreito de Gibraltar, e o estreito 
era a saída para o mundo. 

Um dia, pensou ele. 

Um dia eu voltarei. 

As nuvens cresciam, adensavam-se. Sentiu o vento revigorar seu corpo, correr 
pelo seu sangue, oxigenar seus membros. A tempestade não tardava... Seus ossos 
diziam-lhe isso, eram como um bando de velhas fofoqueiras os seus ossos 
cansados. 

Giuseppe Garibaldi ajeitou o poncho de seda branca por sobre o qual a 
luminosidade enganosa da manhã traçava seus desenhos movediços. Sentia um 
pouco de frio, mas não como em Mostardas, em São José do Norte, ou nos 
Apeninos naquele inverno... Era um frio diferente, que vinha de dentro, 
mastigando-o com dentes finos, pequenos, famintos. 

Virou-se e, com passadas largas, desceu a pequena elevação até onde deixara o 
cavalo, que, nervoso pressentindo o temporal, relinchou afavelmente ao sentir a 
sua presença. 

— Eita... — disse Giuseppe, estalando os lábios para acalmar o animal, 
imitando os velhos tropeiros e os bravos cavaleiros de Teixeira Nunes com os 
quais cruzara o pampa de um lado para outro. — Eita. Está tudo bem, Siham. 

Sua voz clara elevou-se pelo promontório ventoso enquanto ele acariciava o 
pelo negro, alabastrino, do animal elegante. Sentiu o calor que se emanava das 
narinas largas do bicho, lembrou-se da floresta ao redor do rio das Antas, lá do 
outro lado do mundo, na América do Sul. Menotti pequeninho, coisa de 2, 3 
meses. A chuva que nunca parava, a fome terrível. Ele e Anita tinham aquecido a 
criança com o sopro dos cavalos e com a bosta deles também. 


As memórias vinham-lhe desordenadas agora, como se estivesse num 


promontório da sua própria vida e, lá embaixo, as ondas do tempo misturassem 
tudo numa única água inquietante. 

O cavalo resfolegou, agitado, farejando a tempestade. 

— Vamos embora, Siham. 

Montou, sentindo os ossos. O animal começou a descer pelo caminho 
estreito. A umidade aumentava, vinha com o vento, deixando pequenas gotículas 
salgadas no seu rosto. Sentiu fome. Tudo nele reclamava agora. Recordou-se da 
pensão simples, o fogo ardendo na lareira de pedras. Acordara antes do alvorecer 
e estava cansado. Seria a velhice, depois de tudo o que fizera? 

Quarenta e quatro anos. 

Giuseppe virou o rosto e, uma outra vez, sorriu para o mar de um cinza 
escuro lá embaixo. Ainda era cedo para ele. A Itália o esperava e ele voltaria. Mas 


seus ossos diziam-lhe o contrário, que diabos. 


Era um quarto pequeno e simples, mas limpo, seco e quente. O fogo ardia na 
lareira. Conquanto não tivesse dinheiro, a sua fama causava grandes efeitos em 
toda a gente. Efeitos bons e ruins. Ali na pensão, era bem-tratado, chamavam-lhe 
“general?. As criadas olhavam-no de soslaio, havia uma até mesmo bonita, de 
pele escura e luzidia, olhos amendoados, voláteis. Ela deixava-lhe o fogo sempre 
pronto, como se o fogo fosse um recado. 

De todo o modo, ele pensou tirando as botas, ainda não era o tempo. Dizia-se 
um homem enlutado. De fato, vivia vários lutos. Vários. Puxou a cadeira para 
perto do fogo e esticou os pés, envoltos nas meias de lã escura, para perto do 
calor. 

Deixara a mãe e os filhos na Itália. Os Deidery cuidariam das crianças, pois 
Rosa Raimondi já não tinha mais idade, estava fraca e cansada. Ele tinha deixado 
a Itália por ordem do governo. Era o exílio ou a forca. 

E, na Itália, tinha deixado Anita. 

Desde a morte de Anita em Ravena, a verdade é que ele vagara como uma 
alma penada. Atravessara os Apeninos auxiliado pelo padre Veritá, depois 
cruzara a fronteira da Romagna. Tinha amigos e esta era a sua sorte. Um destes 
amigos conseguiu-lhe lugar num barco de pesca que o levou até Elba e, de lá, à 
Toscana. Só tinha na cabeça uma ideia: ir a Nizza ver a mãe e os filhos. Precisava 
dar-lhes a terrível notícia da morte da esposa. Alcançou Chiavari com este 
pensamento, e nem a euforia dos habitantes, que o aplaudiam pelas ruas, pode 
serenar esta sua dolorosa intenção. O intendente de Chiavari não o recebeu de 
tão boa cara como as gentes do lugar, e foi-lhe imposto que não deixasse a cidade 
sem consentimento, e que não causasse comoção popular. Mas ele era uma 


comoção ambulante. Recebeu rosas de damas que suspiravam, agasalhos de 


jovens que ansiavam pela República, pratos de comida preparados por velhas 
senhoras que o adoravam pia e maternalmente. Apesar disso, o governo o 
prendeu. Ele deixou-se levar para Gênova, onde o povo assistiu enraivecido à sua 
passagem conduzido por soldados armados, gritando-lhe urras e vivas e atirando 
flores e beijos aos seus pés. 

Era um herói, um herói de coração partido. Encerraram-no em um pequeno 
quarto vigiado, e sua prisão, que era para ser secreta, andou de boca em boca e 
foi debatida nas sessões da Câmara e nos jornais de toda a Europa. Manifestações 
públicas e discursos inflamados correram por Gênova como o vento minuano 
varria os pampas. Giuseppe Garibaldi era um herói, e como herói deveria ser 
poupado. Os seus opositores estavam entre a cruz e a espada, mas ele, deitado 
naquele catre estreito, só conseguia mesmo pensar no cheiro de leite de Ricciotti, 
nas mãos de Teresita, na última carta que Menotti mandara do colégio, no 
abraço da mãe, Rosa... Tudo aquilo era um naufrágio às avessas, sentia-se 
submergir e, de repente, voltava à tona, assustado, sozinho, machucado de 
morte. Fizeram-se insinuações maldosas sobre Anita, línguas venenosas diziam 
que ele tinha deixado que ela morresse, que Anita era um estorvo, que Garibaldi 
era um assassino frio e calculista. Ele, trancado no quarto, aguardava em silêncio 
o seu destino de herói. O silêncio era seu barco. Era seu mar. 

Finalmente, decidiram-se por bani-lo. A morte de um herói é como deitar 
fogo à palha, diziam. Entregá-lo aos austríacos seria uma calamidade que poderia 
pôr tudo a perder. O povo iria às ruas. Revoltas, greves, tudo outra vez. 
Ofereceram-lhe um suborno mensal para deixar o país pacífica e 
silenciosamente. Ele aceitou a partida, mas não o dinheiro. Pediu apenas uma 
coisa: voltar a Nizza para rever a família. 

Concederam-lhe vinte e quatro horas em Nizza, e ele partiu num navio sob os 
aplausos calorosos da multidão que encheu o porto bradando seu nome no ar 
brilhante da manhã de outono. Apesar disso, sentia-se sozinho e doente, 
totalmente acabado. Em Nizza, a mesma emoção, os mesmos urras, o mesmo 


tratamento odioso do intendente local: deixaram-no horas no navio, esperando 


autorização para baixar à terra. 

Esteve com os filhos e com a mãe na casa do cais Lunel, cumpriu a dolorosa 
missão de contar às crianças que Anita estava morta. Chorou junto com eles, 
chorou mais do que eles. Ricciotti, de tão pequeno, não entendeu nada. 

Tudo aconteceu muito rápido então. Os Deidery assumiram os seus filhos, ele 
dormiu ainda uma noite na casa materna, a 50 metros do cais do qual partiria 
para o exílio no dia seguinte. Soldados ficaram de vigia do lado de fora da casa de 
Rosa Raimondi, enquanto a velha senhora orava sozinha, ajoelhada no seu altar 
de santos, banhada em lágrimas pelo filho predileto. 

No dia seguinte, foi embora. 

O barco ganhou o mar no rumo de Túnis. Giuseppe não pode desembarcar lá, 
pois o Bei não permitia a sua presença com medo de desagradar os franceses. 
Giuseppe Garibaldi era um homem incômodo. Seguiram para Malta e a 
Sardenha. As coisas se repetiram, os nãos, os portos, o mar. 

Só viu o chão na ilha de La Magdalena, onde foi recebido com certa 
consideração e vigiado constantemente. Depois de um mês, foi para Gibraltar. 
Por fim, viera dar no Marrocos. 

Agora estava ali, na pensão pequena, aquecendo os pés como um velho à beira 
do fogo. 

Ele pigarreou. 

Na verdade, por causa do reumatismo, tinha medo dos invernos. Desconfiava 
dos padres, odiava os reis. Mas temer, só temia mesmo os invernos. 

Se tivesse um espelho por perto, confirmaria que ainda era um homem muito 
bonito. Não era velho e não estava acabado. Tânger não seria o seu epílogo. 
Porém, o cansaço impunha-lhe que se mantivesse longe de vaticínios. Quanto 
aos espelhos... Quem precisava de espelhos, quando os olhos da criada morena 


luziam ardentes como aquele fogo enclausurado entre as paredes de pedra? 


Tinha escrito muitas cartas nos últimos tempos. Cartas demais para amigos 


distantes demais. Em Tânger, o cônsul sardo, Giovanne Capeteno, era o seu mais 


próximo amigo. Mas viam-se pouco. Também estava com ele o major Leggero; 
seguiam juntos desde Roma, juntos fugiram e pelearam pelos caminhos, seguidos 
de perto por turbas de austríacos. Leggero o levara embora apenas duas horas 
depois da morte de Anita em Ravena, antes que o inimigo o surpreendesse. Fora 
seu cérebro quando ele só conseguia ser um coração partido, não conseguia 
pensar. 

No Marrocos, Leggero e ele dividiam aquela sina e longas caminhadas 
matinais pelo porto e pelas muralhas de Tânger, Leggero claudicando levemente 
ao seu lado, mas Giuseppe tinha se acostumado a passar as tardes sozinho, na 
pensão, escrevendo. Começara com as cartas... Para Cuneo, para os Castellini. 
Cartas para sua mãe, nas quais assinava suo caro Peppino, e pequenos bilhetes 
para as crianças, que seriam lidos pela Sra. Deidery depois do jantar, na varanda 
perto do porto em Nizza. Havia outros amigos aos quais queria escrever, mortos, 
todos eles. Rossetti, Carniglia, Mutru, Ugo Bassi, Teixeira Nunes, Anzani e o 
Mouro Aguiar. 

Tinha vontade de falar com Ricciotti, Zita e Menotti. Dizer-lhes coisas bobas, 
coisas vãs. Às vezes falava, andando pelo porto. Ecco, Menotti, a constelação de 
Órion é um trapézio formado por quatro estrelas, veja lá... A Betelgeuse, a estrela 
alfa... No Uruguai, blancos e colorados peleavam quando você nasceu, Teresita, 
carina mia. No Sul do Brasil, Ricciotti, havia um vento chamado minuano que 
soprava por três dias seguidos, trazendo o frio. Aqui no Marrocos, o vento quente e 
seco que vem do Saara se chama chergui. 

Ele falava sozinho, em voz baixa, caminhando sempre, as mãos nos bolsos, o 
lenço vermelho ao pescoço como nos velhos tempos. Passava os dedos nas 
pedras milenares do muro que protegia a cidade dos ataques desde o tempo dos 
vândalos. Uno, due, tre, quattro, cinque... Contava os séculos como se fosse um 
deus. Falava aos filhos das cores, do sol vermelho, dos muros de pedra cinzenta. 
Delacroix pintou aqui, Teresita. Uns trabalham pela liberdade, outros, pela beleza. 

Sentia uma dor quase física ao pensar nos três filhos lá na Itália, aos cuidados 


dos amigos. Por isso, para se livrar da dor, escrevia. Após longas horas 


caminhando pela cidade, voltava — como fizera naquele dia, depois de subir ao 
farol, para a beira do fogo no seu quarto de pensão. Num quarto de pensão, 
como se fosse um caixeiro-viajante. Sentado ali, o corpo ali, a mente vagando 
pelos anos, pelos continentes, pelas guerras. 

Giuseppe Garibaldi remexeu-se na cadeira, olhou a claridade lá fora pela 
janela pequena. O temporal já passara, e o céu exibia finas nuvens de um branco 
sujo. Em Tânger, os temporais eram furiosos, olimpianos e breves. 

Pela claridade, calculou que ainda não eram três horas da tarde. A tempestade 
que o apanhara no caminho deixara-o ensopado e exausto, mas, agora, com as 
roupas secas, o estômago cheio e o corpo aquecido pelo fogo, brotava na sua 
mente uma ideia. Uma coisa louca. Nunca fora um homem de palavras. Seu 
negócio sempre foram as ações. Ousava, avançava, construía, navegava e 
incendiava barcos. Erguia a espada lá no alto e comandava os legionários contra 
Rosas, contra Oudinot, contra os austríacos. Seus discursos eram sanguíneos, 
incandescentes e improvisados. Tinha uma coisa, ele sabia, uma coisa que 
encantava os homens. Mas levava a vida um dia de cada vez, sempre. 

Porém, ali, com os pés enfiados nas meias cinzentas que Rosa Raimondi 
tecera para ele em Nizza, a vida parecia embolar-se como um novelo desfeito por 
um gato. Tudo junto, o ontem e o hoje. E, pairando sobre rostos, vozes, lugares, 
lá estava Anita. 

Uma ideia estranha tomava seu espírito. Já levara barcos pelo pampa afora. 
Incendiara os navios que amava. Assaltara um cemitério para roubar os restos 
mortais da sua própria filha. Brigara com reis, desestruturara um império, 
sonhara com uma república. Matara, salvara, saqueara, restituíra. Mas o que vai 
fazer agora, nunca havia feito. 

Nunca. 

Ergueu-se da cadeira como se comandasse uma tropa de cavalaria. Seu 
pescoço se retesou na vontade do momento. Num canto do quarto, havia uma 
mesa. Arrastou-a para perto do fogo com uma facilidade que não condizia com a 


sua própria sensação de velhice. A mesa estava gasta, marcada. Ele passou a mão 


espalmada pela madeira, sentindo, estranhamente, as palavras impressas ali ao 
longo de décadas de cartas, diários, anotações pessoais. Tânger era um porto. 
Quantas almas já tinham circulado por ali? Fenícios, romanos, vândalos. Cristãos 
e muçulmanos. O mar de Tânger vira de tudo. 

Mas aquela mesa leria seus segredos. 

Giuseppe puxou a cadeira. Tirou de uma pequena gaveta um maço de folhas, 
a pena, o vidro de tinta. A pena era leve e elegante entre seus dedos calejados. 
Esta seria a sua espada agora, ele pensou com um sorriso, sentando-se com as 
costas eretas, experimentando a pena, buscando a estrada que o levará de volta 
no tempo. Desde quando? 

“Da cuando?”, ele se perguntou. 

Então, seus ouvidos ouviram os gritos dos homens, os quero-queros em 
polvorosa sob o céu plúmbeo, os bois mugindo, mugindo, agitados pela 
ansiedade. A madeira rangeu, os homens exultaram, o céu reluziu no azul frio do 
inverno do pampa gaúcho perdido nas suas memórias mais queridas. Sob as 
imensas rodas de madeira, o Farroupilha e o Seival darão um longo passeio até a 
barra do Tramandaí. 

Giuseppe Garibaldi fez as contas mentalmente, desfiando o novelo do tempo. 

Junho de 1839. 

O fogo crepitou na lareira, chispas subiram no ar como pequenas, minúsculas 


estrelas vermelhas. 


Primeiros dias de julho de 1839, quarto ano da 
Revolução Farroupilha. Arredores do rio 


Capivari, Rio Grande do Sul 


Giuseppe Garibaldi andava de um lado para outro, fiscalizando o trabalho dos 
seus homens. O acampamento fervilhava na faina do trabalho. Fazia frio, um frio 
de lâminas pequenas, que penetrava na pele, atravessando o poncho de lã. Mas o 
sol brilhava no céu, imprimindo voláteis desenhos à superfície verdacenta do rio. 
A chuva seria um grande transtorno nestes últimos dias, quando estavam 
finalizando a montagem das carretas para tirar os barcos da água. 

Era um plano audacioso o seu. 

Bento Gonçalves tinha lhe pedido exatamente isso: audácia. 

A Revolução Farroupilha ia pelo quarto ano, e a República Rio-grandense 
precisava de um porto: estrangulada no Rio Grande depois de incontáveis peleias 
contra o império brasileiro e com os cofres esvaziados, ela viria a fenecer se os 
republicanos não buscassem com urgência uma saída para o mar, uma 
comunicação com o mundo e uma porta de comércio. As navegações na lagoa 
dos Patos, quando Giuseppe Garibaldi e seus corsários atacaram barcos 
imperiais, requisitando cargas e armas, tinham sido um incômodo para o 
governo, mas não eram a solução do problema de comunicação que dificultava a 
vida dos rebeldes gaúchos. O jeito era levar a República para Santa Catarina, 


onde tinham amigos, simpatizantes. 


A ideia do general Bento Gonçalves era tomar a freguesia de Laguna e lá 
instalar o primeiro porto republicano. Mas, para tomar um porto, eram 
necessários barcos. Depois de muitos encontros, um plano fora traçado 
meticulosamente a partir do sonho audacioso de Giuseppe Garibaldi. Teixeira 
Nunes e seus Lanceiros Negros iriam por terra, Davi Canabarro e suas tropas 
também. A tarefa de Garibaldi era levar seus barcos até Laguna. 

Mas, se seguisse por água — o que era o natural no caso de dois barcos —, a 
pequena frota republicana precisaria passar pela embocadura do Rio Grande, 
controlada fortemente pela Marinha imperial. Garibaldi tinha noção das 
limitações dos seus barcos, portanto, fora fundamental achar uma saída para 
aquele impasse. 

Giuseppe passara uma noite em claro, pensando, pensando. Ele gostava de 
desafios. Ao amanhecer, na luz fria da alvorada, tivera então uma ideia... Aquilo 
já havia sido feito em outros tempos — na guerra entre o Brasil e as províncias 
do Prata, Fournire e Soriano haviam executado façanha idêntica. Sim, ele 
estudava. Era um homem que sabia coisas. 

Soriano tinha levado trinta barcos pequenos como canoas. Ele levaria duas 
naus, mas bem maiores. Cruzaria o pampa gaúcho puxando o Farroupilha e o 
Seival em imensas carretas de bois. 

Seu plano causara espanto aos republicanos, mas Bento Gonçalves não tinha 
alternativa melhor, e confiou no marinheiro italiano. As carretas estavam sendo 
montadas naquela manhã no acampamento à beira do rio, escondido sob a densa 
vegetação. 

Mais de vinte homens trabalhavam por ali, tentando fazer o máximo silêncio. 
Ele tinha espalhado vigias em postos avançados, caso os imperiais tivessem 
alguma ideia de última hora e viessem dar por ali. Mas as gentes do lugar eram 
republicanas, e Garibaldi era um homem que confiava no povo. 

O trabalho silencioso e febril enchia os seus olhos. Ele parecia estar em todos 
os lugares, empurrando, martelando, orientando, erguendo, explicando. A forja 


não parava, a madeira ia e vinha sob as ordens de Joaquim de Abreu, o 


carpinteiro de confiança de Giuseppe. Era preciso saber escolher a dedo as 
companhias, principalmente quando se faz uma loucura. 

— Poucos são os loucos capazes — ele disse, rindo baixinho, para si mesmo 
na manhã gélida. 

Eduardo Mutru chegou-se, trazendo uma tora de lenha que seria cortada para 
o aplainamento do terreno na beira do rio. 

— Duzentos bois — disse Mutru, mãos na cintura, um sorriso no rosto. — 
Duzentos bois juntos fazem um bom alarido, os homens estão se esforçando para 
cuidar dos bichos. Será que nenhum imperial vai desconfiar, Giuseppe? Às vezes, 
acho que a coisa toda pode ser ouvida lá da Estância da Barra. 

Giuseppe Garibaldi sorriu para o amigo e desviou os olhos ao ouvir a menção 
à estância. 

Ele estava orgulhoso, feliz, disposto. Mas tinha uma dor no coração, como um 
espinho. Despedira-se de Manuela havia três dias, na casa de dona Ana, antes de 
sair com os barcos pela lagoa até o Capivari, onde tinham montado 
acampamento para a segunda parte do plano. Manuela derramara grossas 
lágrimas. Garibaldi não era um homem de lágrimas, mas o espinho... O espinho 
ardia e picava. Tinha sido breve com ela. Era um corsário republicano e deveria 
ir onde quer que a república o necessitasse. 

Mutru cutucou: 

— Capisce? Está me ouvindo, Giuseppe? 

— Ecco, Eduardo. Os bois são difíceis — respondeu Garibaldi. — Mas é no 
lombo destes bois que está a força que precisamos para cruzar o pampa até a 
barra do Tramandaí. Vamos cuidar dos bichos com paciência. 

Acompanhando o olhar de Garibaldi, um pouco turvo, talvez preocupado, 
Eduardo Mutru viu um grupo de homens carregando uma das enormes rodas, 
das doze que tinham sido confeccionadas para a empreitada. Eram discos 
maciços de madeira dos arredores, constringidos com aros de ferro. Cada uma 
das rodas, para descer até a praia de areia onde tinham roçado a mata da região e 


terminavam de montar um plano inclinado de madeira por onde subir os barcos, 


precisava de dez homens para ser movida. Pesavam como a morte, pensou 
Mutru. Os gemidos, o cheiro do suor, a algazarra efervescente e máscula 
coalhava o ar. 

Eduardo Mutru sorriu da cena. 

— Só você mesmo, Giuseppe. Pazzo. 

Garibaldi passou a mão pelos cabelos dourados. Seus olhos luziram um leve 
orgulho, mas ele deu de ombros, respondendo: 

— Não sou o primeiro louco. Outros o fizeram antes de mim. 

Luigi Carniglia achegou-se aos dois, trazendo consigo o americano John 
Griggs, enorme, benevolente, exausto. Estavam ambos sem camisa apesar do frio 
intenso, suados do esforço de carregar uma das rodas. 

— Faltam ainda três rodas — disse Carniglia, respirando fundo. 

Giuseppe aquiesceu: 

— Vou ajudar agora. Acabei meu relatório para o Canabarro, a forja está 
quase terminada, as peças de artilharia e os canhões foram acomodados na 
carroça, que escondemos sob galhos e vegetação. Temos que estar com tudo 
pronto hoje. — Ele abre os braços, num gesto largo. — Amanhã sairemos para o 
nosso pequeno passeio, senhores. 

Luigi Carniglia fez uma reverência ao seu comandante: 

— São os loucos e os sonhadores que fazem o mundo girar, Giuseppe. Vamos 
tomar aquele porto por causa desta sua ideia maluca, e depois contarão nossa 
façanha nas aulas de história do Continente. 

Giuseppe sorriu, os dentes brancos na manhã de um azul pálido. 

— Sou um homem de ações, Luigi. Aliás, prefiro que falem de mim enquanto 
estou vivo. 

Mutru cutucou-o com afeto: 

— Mas sonha com suas ações à noite, meu bom Giuseppe. Um homem de 
ação sempre deve começar no sonho. 

Garibaldi olhou-o com humor, e percebeu que Eduardo ainda tinha o mesmo 


rosto da infância, era ainda aquele garoto com quem correra pelos cais de Nizza. 


Estranho, pois ele mesmo, quando se olhava no pequeno espelho que D. Antônia 
deixara para sua toalete, não via mais o Peppino que queria sair pelo mundo num 
barco. Aquele que se jogara no mar para salvar um garoto, aquele que fugira no 
barco do pai aos 10 anos de idade. 

John Griggs interrompeu suas lembranças, dizendo: 

— Logo estaremos prontos para colocar o Farroupilha na carreta. 

— Dezoito toneladas — disse Garibaldi, com orgulho. — Vamos arrastar por 
aí um barco de 18 toneladas. 

Griggs estendeu-lhe a mão branca, bonita, sem calos. 

— Achei que era uma loucura isso, Garibaldi. Você só tem a água. Tudo o 
mais, improvisou. Agora, meu caro, eu acho que vai dar certo. 

— Vai dar certo — disse Carniglia, eufórico. — Eu quero que falem meu 
nome nas escolas do próximo século. Nem que me chamem “o ajudante de 
Garibaldi”. 

Mutru riu. Garibaldi deu de ombros, divertido. 

— Deus fez o mundo em sete dias — disse Garibaldi. — Eu apenas tive uma 
ideia, aproveitando o que Ele fez por aqui. Temos a lenha, o pampa e a lagoa que 
desemboca no mar. Temos os homens, a forja. Mas, segundo meus cálculos, se 
tudo der certo, precisaremos de oito ou nove dias para chegar à Tomás José e 
colocar nossos barcos na água. 

— Deus foi mais rápido do que você, Giuseppe — riu Mutru. 

— Nunca pretendi competir — respondeu Garibaldi, tirando a camisa e o 
poncho. O torso nu, de musculatura firme e pele branca, brilhou ao pálido sol do 
inverno gaúcho. — Agora vamos, senhores. Nosso bebê pesa 18 toneladas, e 


temos que acabar com isso até o cair da tarde. 


As horas correm. As rodas, fixadas na carreta, gemem quando são empurradas 
para a água. O Farroupilha espera na beira do rio, paciente como uma mulher. 
Garibaldi dá ordens, os homens empurram a enorme carreta, submergindo-a 


com cuidado nas águas frias do rio Capivari, enquanto alguns botes circundam o 


grande corpo de madeira e metal do barco. Com o auxílio de cordas e com a 
força dos marinheiros, a quilha do Farroupilha é acomodada sobre a base da 
carreta. 

Os homens soltam urras. Esquecem-se dos imperiais, do silêncio. A alegria é 
buliçosa. Garibaldi, com um sorriso no rosto, levanta a mão para o alto. É preciso 
calar. Os imperiais têm ouvidos por todos os lados; se chegam a descobrir seus 
planos, a república estará em maus lençóis. Os homens reorganizam-se, entram 
na água sob o comando de Mutru. Garibaldi tira as botas negras e, ordenando, 
incentivando, exortando, entra no rio também. Seu corpo sente o abraço gélido 
do Capivari, mas a água é um energético, é o seu elemento. 

Ele conclama: 

— Vamos, marujos. Vou contar até três e força! 

Uno, due, tre. 

Os homens empurram. Músculos desenham-se sob as peles, braços rijos, 
rostos vermelhos, todos juntos funcionam como um único corpo. 

O Farroupilha avança lentamente sobre a carreta submersa. Os pássaros 
gritam na galhada das árvores, assustados com tamanho rebuliço. Giuseppe 
evoca o pampa sem fim, o vento, as estradas alagadas do inverno sulista... Uma 
coisa de cada vez, é preciso manter a calma. Os homens empurram o navio, 
Garibaldi exorta-os com sua voz quente, luminosa. Ele sente uma emoção, um 
orgulho. 

São os seus soldados, são “os seus patos”. 

Com um último solavanco, criando uma onda que desce pela superfície da 
água escurecida até se misturar com o torvelinho, o Farroupilha encaixa-se no 
lugar certo sobre a carreta submersa. 

Garibaldi vê, ali na margem, Carniglia e Griggs trazendo a cordoalha. Metros 
e metros de cordame grosso com o qual prenderão o barco, que será atrelado às 
parelhas. É preciso subir o Farroupilha pelo plano inclinado que Joaquim Abreu 
construiu. Quando o barco alcançar a terra, as enormes rodas vão levá-lo pelos 


caminhos do pampa conforme ele traçou meticulosamente junto com 


Canabarro, até a margem da lagoa Tomás José e, daí, para o Tramandaí. 

Depois disso, se tudo der certo na traiçoeira desembocadura do Tramandaí 
para o mar, então Laguna será deles. 

Garibaldi confia. Tenho boa estrela, ele pensa. 

Os homens não param. Os bois são presos ao engenho; de cada lado das 
juntas, postam-se cavaleiros armados com longas varas. São os seus ajudantes, 
fazem tudo sem pestanejar, obedecem às suas ordens com bravura, pensa 
Garibaldi, coordenando o movimento. O sol vai escorregando no céu agora, e faz 
um tênue, levíssimo calor, porque não sopra o vento frio do inverno. Mas seus 
pés, embarrados, descalços, sujos, são duas pedras de gelo na terra úmida da orla. 

— Vamos, força! — Quem grita é Carniglia, coordenando os cavaleiros. 
Garibaldi corre de um lado a outro, é preciso manter o barco estável. Os homens 
empurram a nave, os bois puxam, puxam, puxam; as cordas se retesam, o 
madeirame estrala. Em pequenos arrancos, a coisa avança. 

Vai dar certo, pensa Garibaldi. Esta é a parte mais complicada: tirar os barcos 
da água. 

E então, num solavanco vigoroso, várias cordas se rompem ao mesmo tempo. 
Os bois mugem de espanto pelo inesperado alívio, e o barco tem um tremor 
quase humano, vergando para o lado, como que a tombar. 

Garibaldi corre, os homens correm, reequilibram o corpo do Farroupilha, 
seguram as rodas, que descem e afundam maciamente no lodo escuro e pegajoso 
da praia. O barco está salvo, mas voltou ao seu elemento, desceu com a carreta 
até quase estar submerso outra vez no Capivari. O sol, amarelo, macio, lanceia as 
águas, e o rio parece rir deles, do esforço daqueles homens, da ambição 
desmedida de levar um navio por terra por tantas léguas. É como se quisessem 
voar. 

Todos olham para Giuseppe Garibaldi. 

Mas ele não se deixa abater, e grita: 

— Vamos lá, refaremos a cordoalha. O centro de gravitá estava mal calculado. 


Com as novas cordas, faremos outra amarração. 


Griggs se aproxima. 

— Não acabaremos hoje — diz o americano. 

Giuseppe sorri: 

— Não se perturbe, meu amigo. Como eu tinha lhe dito, Deus fez o mundo 
em sete dias. Em sete dias, nós estaremos quase na lagoa Tomás José. 

Mutru vem correndo em direção a eles e avisa: 

— Teremos nova cordoalha amanhã ao alvorecer, Garibaldi. 

— Ecco — responde Giuseppe. — Vou recalcular o centro de gravitá. Junte 
dez homens para refazer os moirões do plano inclinado; alguns se soltaram no 
solavanco que o barco deu. Os outros todos vão trabalhar na cordoalha rota. — 
Ele olha seus pés brancos enfiados na terra e sorri para Mutru: — Amanhã 
teremos os dois barcos na terra. Agora vou lavar os pés e calçar as botas. Um 
homem do pampa sem botas não impõe respeito a ninguém. 

Griggs e Mutru trocam sorrisos quando ele se afasta. 

— Este italiano é espantoso — diz Griggs. 

Mutru responde, limpando as mãos sujas de limo nas calças de sarja: 

— Desde pequeno ele era assim — diz, piscando um olho. 

E os dois se afastam para redistribuir as ordens do capitão Giuseppe 
Garibaldi. 


Naquela noite, Giuseppe dormiu pouco. 

Sonhou com Manuela sem saber que seria um dos seus últimos sonhos com a 
bela sobrinha do general Bento Gonçalves. Logo a vida lhe traria novas surpresas. 
Revirou-se sob o poncho, sentindo a umidade nos ossos como um desassossego 
constante. 

Acordou antes do raiar do dia. Uma mancha rosada e palpitante insinuava-se 
no horizonte. A água já chiava no fogo; aceitou um mate que um dos homens lhe 
ofereceu, enrolou-se no poncho e pôs-se a examinar seus cálculos. 

Nada podia dar errado. Queria partir logo depois de tirar os dois barcos do 


Capivari. Quanto menos ficassem ali na orla, melhor. Greenfell não era nenhum 


tolo, se os imperiais viessem a dar por ali, seria um problema. Estavam 
desprotegidos, toda a munição e todas as peças de guerra eram vigiadas por 
apenas três homens. Ele olhou o céu, a mancha rubra ganhava matizes dourados 
e se estendia lentamente. Nem um sinal de chuva, e isso já era uma ótima notícia. 

Trabalharam com as cordas, preparando nós, puxando, amarrando, 
calculando a tração com mais cuidado, pois não podiam se dar ao luxo de um 
novo erro. O Farroupilha deixou-se amarrar, rebrilhando sob o sol manso da 
manhã invernal. 

Pelo meio-dia, está tudo pronto. 

Homens, bois, cavalos, a cordoalha esticada, tudo espera por um sinal de 
Garibaldi. 

— Começamos? — pergunta Mutru, impaciente. 

Garibaldi examina as parelhas, corre os dedos pelas cordas grossas, aperta, 
sente, pressente. E então, levantando o braço no alto, dá um sinal: 

— Andiamo — ele diz. — Puxem com força! 

Animais e homens num único esforço. As cordas gemem, os bois avançam, o 
Farroupilha lentamente emerge das águas cinzentas do Capivari, bem instalado 
nas costas da carreta enorme, possante, ensopada. 

Por todos os lados, ouve-se um urra. Os homens aplaudem sem se importar 
com o barulho. Garibaldi olha tudo tranquilamente. Tinha refeito seus cálculos. 
Um sorriso nasce no seu rosto: Greenfell vai dar com os burros na água, 
esperando com suas naus na barra do Capivari, enquanto ele e seus homens 
seguirão pela planície, cruzando o pampa até a lagoa Tomás José. 

Quando o Farroupilha está seguro, em terreno plano, eles começam a 
preparar a cordoalha e as amarrações no Seival, cuja carreta, menor, um pouco 
mais leve, já havia sido submergida no dia anterior. 

Sanguíneo, alegre, luminoso, Giuseppe Garibaldi comanda seus soldados, 
sabendo que agora sim, agora seu plano vai ser um êxito, o Seival é um barco 
menor, subirá com menos dificuldade do que o Farroupilha. Em quatro horas, 


ele quer iniciar a marcha até a lagoa. Tem vários piquetes preparados para sair, 


abrindo espaço e fiscalizando o caminho, caso alguma tropa imperial tenha a 
maldita ideia de se meter em seu trajeto até a lagoa. 

Depois do esforço para tirar da água o barco maior, o Seival se deixa levar 
quase com mansidão, como uma mulher apaixonada segue um homem para a 
cama. 

Sob as ordens de Giuseppe Garibaldi, os homens começam a desmontar o 


acampamento nas margens do Capivari. 


Nove dias. 

Uma viagem infinita quando a carga são dois navios cruzando o pampa. As 
poucas gentes que os viram passando paravam, quase sem acreditar, como se 
estivessem vendo uma estranha, fabulosa miragem. 

Dois navios cortando o pampa gaúcho, os altos mastros assustavam os 
pássaros, e era como se quisessem furar as pesadas, densas nuvens de chuva. 
Trinta e cinco parelhas de bois. Quarenta cavaleiros e um italiano loiro à frente, 
dando ordens aos seus homens numa língua melíflua. 

Nove dias por terrenos alagadiços, pontilhados de pequenas lagoas, cruzando 
o verde que era uma vegetação rasa, carapinhenta, depois os campos molhados, 
cheios de atoleiros nascidos das chuvas do inverno gaúcho. E o vento sempre, 
sempre. Um vento frio, úmido, que revolteia ao redor dos cavaleiros, que traz a 
chuva, a furiosa chuva, incansável chuva de inverno. 

As carretas encalham. Os marinheiros de Giuseppe são agora sapadores 
improvisados, cavando a terra com pás e enxadas, tapando buracos, empurrando 
os barcos por terrenos impraticáveis. As juntas de bois avançam com extrema 
dificuldade. Mais atrás, seis ou sete vaqueanos trazem as juntas descansadas, que 
Garibaldi alterna para não perder nenhum dos valorosos bois na difícil 
empreitada pelo pampa alagado. Carniglia, John Griggs e Mutru desdobram-se 
às suas ordens. Estão todos molhados, recobertos de barro, cansados, mas 
eufóricos e risonhos. 


— Isso é que é vida — diz Carniglia, numa manhã sob a tempestade, o vento 


furioso levando sua voz para longe. — Estamos enganando o Império sob as suas 
próprias barbas. Não me importo de me molhar por isso. 

Giuseppe, enrolado no grosso poncho de lã, montado num zaino, ri alto sob a 
garoa fina. 

E o comboio avança. 

Aos poucos, o pampa vai ficando para trás; o terreno torna-se mais arenoso, 
estão aproximando-se da orla. Sob o vento que não dá tréguas, já se pode ouvir o 
rumor contínuo e distante do oceano. 

Giuseppe pensa num búzio enorme. O eco do mar nos seus ouvidos é bonito, 
mas também é um aviso de perigo. Ele sabe que a barra, nesta época do ano, é 
assolada por violentas tempestades. Como era mesmo o nome do vento? 
Carpinteiro. Tinham-lhe dito, o vento que gosta de brincar com o madeirame 
dos naufrágios. 

Ele sente um arrepio percorrendo seu corpo, um fio de eletricidade que lhe 
desce pelas pernas para morrer no solado das botas grossas. Tentando fugir do 
mau agouro, Giuseppe sai a galope até a frente do comboio. Seus olhos 
vasculham o horizonte. Ao longe, para o leste, já se divisa o contorno indefinido 
das dunas de areia. 

Se apurar seu olfato de marinheiro, ele pode sentir o cheiro das águas salobras 


da Tomás José. 


Canabarro espera por Garibaldi e seus homens na beira da lagoa. Quando 
chegam lá, o vento parece um açoite que levanta a areia fina. É uma paisagem 
desolada, pensa Garibaldi, mas é a única porta que a república tem para Laguna. 
Ao longe, ele avista algumas palhoças, um punhado delas, o único povoado das 
redondezas. Seus ossos doem quando ele pensa que terão de dormir nas barracas 
por mais uma noite. Mas um bom churrasco seria quase um consolo. 

— Estamos carneando uns bois pra comemorar a façanha — diz Canabarro, 
apertado no seu uniforme, quando Giuseppe, exausto e molhado, apresenta-se. 


— O senhor parece que leu os meus pensamentos, coronel — responde 


Giuseppe. — Estamos todos precisando de um bom churrasco. 

Canabarro abre um sorriso torto. É um homem sem atrativos, baixo, pesado. 
Mas seus olhos brilham quando ele diz: 

— Vosmecês merecem, capitão. Chegaram até aqui. Eu tive dúvidas. 

— Eu disse que poderia ser feito, coronel — retruca Garibaldi, estendendo-lhe 
a mão. 

— Le dou meus parabéns. Mas a parte mais difícil do plano vem agora. Este 
vento está encapelando o mar lá na barra, parece que vai engolir o mundo. 
Mandei dois homens, voltaram preocupados com a situação. 

Garibaldi sorri: 

— Amanhã eu cumprirei minha palavra. Chegamos até aqui, não é mesmo, 
coronel? 

Neste momento, Eduardo Mutru surge: 

— Tudo pronto, Giuseppe. 

Garibaldi vira-se para Canabarro: 

— Com sua licença, vamos botar nossos bebês na água. 

E os homens observam os barcos deslizarem para a lagoa, como pássaros 
alçando voo. Em seguida, as peças de artilharia e a munição são levadas em 
pequenas viagens de lancha, e os marinheiros prendem os canhões aos navios 
com a cordoalha usada no içamento. Gastam nisto a tarde toda, e a tarde toda 
Giuseppe Garibaldi dá ordens, inspeciona, gesticula e sorri como se falasse com 
alunos de escola pelos quais tivesse um grande carinho. 

Canabarro observa tudo com seu binóculo, sempre pensando que não sabe. 
Não sabe se gosta deste italiano, mas admira a sua energia. Não sabe se tamanha 
maluquice dará certo, mas acredita que uma república só se faz com certa dose 
de loucura. Ele fica ali, olhando a agitação organizada dos homens de Garibaldi, 
até que a fome começa a inquietar as suas entranhas e a tarde cai, engolida por 
um crepúsculo ventoso, carregado de nuvens pesadas e agourentas. 

Jantaram o lauto churrasco. O tempo piorou à noite. Uma terrível tempestade 


desabou sobre o acampamento, fustigando as barracas e os animais. Relâmpagos 


faziam desenhos no céu, ribombavam, furiosos. No cercado improvisado, os bois 
mugiam de medo, encolhidos sob a chuva. 

Na sua barraca, Giuseppe Garibaldi dormiu pouco e teve pesadelos. Ao 
alvorecer, vestiu-se e foi para a beira d'água. Caía uma chuva fina, e o vento tinha 
diminuído consideravelmente, mas o céu era intimidador e trazia maus 
presságios. 

Sentiu alguém atrás de si, virou-se. 

Era Griggs. 

— E então? — perguntou o americano alto, com ares de padre e olhos doces. 
— Às nuvens anunciam tempestade, capitão. 

— Ecco, mas vamos assim mesmo — disse Garibaldi. — Nesta época do ano, 
pode levar dias para o tempo melhorar. Não é possível esperar aqui, John. Você 
comandará o Seival; Mutru, o Farroupilha, levando Carniglia como seu imediato. 
Eu serei o comandante de toda a expedição, irei com Mutru. 

— Entendido — disse Griggs. — Vou avisar os homens. 

Minutos depois, o acampamento adquiria uma vida efervescente e ansiosa. Os 
homens recolhiam as barracas, guardavam suprimentos, olhando de soslaio o 
céu ameaçador, raios e relâmpagos fugazes riscavam o horizonte. A saída da 
barra era assolada por ondas que explodiam umas contra as outras, procelosas, 
nervosas como deuses enciumados. 

Mas vai ser hoje, pensou Garibaldi, caminhando com firmeza para a sua 
pequena barra, enquanto os homens corriam ao seu redor. Eu tenho a minha 


estrela. Vai ser hoje. 


Suspenderam as âncoras e lançaram-se ao mar. A manhã ainda incipiente, a luz 
coalhada pelas nuvens densas, do seu lugar no mastro do traquete, Giuseppe viu 
o areal ficando para trás. Fazia frio e ventava. As ondas eram altas, nervosas, 
peleavam com os dois barcos. A saída da barra era rasa, e os navios batiam no 
fundo do canal, davam pulos feito cavalos xucros, o tempo passava e as naus não 
conseguiam adentrar o mar aberto. Giuseppe, do seu posto, preparava-se para a 
possibilidade cada vez mais real de o Farroupilha, que era maior e mais pesado, 
encalhar naquelas águas turbulentas. 

Mas então o mesmo vento que os assustava também empurrou-os para o 
oceano. Garibaldi, no mastro do Farroupilha, percebeu que tinham vencido a 
perigosa barra, o navio subitamente pareceu deslizar, outra vez no seu elemento, 
depois de quase três horas de labuta. 

— Conseguimos! — gritou ele no vento. 

Do convés, Mutru, Carniglia e os outros soltaram urras. Logo atrás, o Seival 
acompanhava-os como um irmão mais moço. 

Na praia com o binóculo, Canabarro abriu um sorriso de satisfação, quase de 
orgulho. Agora era seguir por terra até Laguna e levar a república a Santa 
Catarina. Greenfell e seus homens ainda deviam estar dormitando na barra do 
Capivari, à espera da pequena esquadra farroupilha. Pensou em Garibaldi. A 


loucura tinha lá as suas vantagens. 


Depois de duas horas navegando, o vento aumenta ainda mais, levantando as 
ondas escuras, espumantes. Raios riscam o céu nebuloso como joias numa caixa, 
envoltas em algodão. A tormenta avança com seu coração elétrico bem em 
direção ao Farroupilha. 


Carniglia aproxima-se de Garibaldi, que desce rapidamente do mastro com o 


rosto contorcido de preocupação. 

— Temos problemas aí em frente, capitão. 

Garibaldi troca um rápido olhar com o amigo de infância: 

— Talvez possamos tentar alcançar a barra do Araranguá, Luigi. Vá para o 
leme e fique firme. 

Segundo as ordens de Garibaldi, as peças de artilharia recebem novas 
amarrações, e os marujos vão de um lado a outro, preparando-se para a tormenta 
que encapela o mar. O vento agora uiva nos mastros, joga os homens pelo 
convés. A maioria deles vomita, segurando-se a esmo. Garibaldi, Mutru, 
Carniglia e Manuel Rodriguez trabalham por todos os outros trinta. Mas a briga 
é dura: as ondas crescem como monstros feitos de água, violentos, cruéis. O 
Farroupilha é jogado de um lado para outro, um brinquedo nas mãos da procela 
violenta, da fúria de Netuno. 

Garibaldi volta para o seu lugar no mastro e, lá de cima, vê as descargas 
elétricas riscando o céu em absoluta desordem. Ele pensa em Greenfell e na sua 
frota. Há coisas maiores do que um Império. Agarrado ao mastro, Giuseppe 
Garibaldi sente que o barco não vai resistir. Lá embaixo, Carniglia e Mutru fazem 
o seu melhor. O Seival ficou para trás, perdido entre as ondas, sujeito ao seu 
próprio destino. 

E então vem a onda. Uma cordilheira de água desaba pesadamente sobre o 
Farroupilha, fazendo o navio virar a estibordo. Garibaldi é arremessado ao mar, 
o barco se perde num turbilhão cinzento, aquoso, terrível, infinito. 

Giuseppe mergulha fundo, levado no empuxo do barco. Seus pensamentos 
alucinados misturam-se à agua salgada, quase maligna. Guiara o Farroupilha 
através do pampa por 80 quilômetros. Vencera o campo, as inundações, o areal 
movediço. Eles tinham realizado um milagre. Tinham brincado com os deuses. 

Mas os deuses são vaidosos. 

Carniglia. Mutru. Manuel. 

Ele quer dizer os nomes. Move os lábios, e a água entra-lhe pela boca, pelos 


olhos. Garibaldi tranca os pulmões. Não, não pode lutar contra o oceano. Não 


pode lutar contra os deuses. 

Vai até o fundo, depois sobe rapidamente, impulsionando-se com os braços. 
Ao seu redor em meio às ondas, objetos espalhados, gritos de terror, pedidos de 
socorro. O Farroupilha já não existe mais, está afundando rapidamente, apenas 
um pedaço da popa se sobressai da água, repleto de homens que se agarram ao 
madeirame. Garibaldi pensa rápido, começa a reunir objetos que possam servir 
de boia aos companheiros. Grita para que pulem. Afundarão com o barco. Entre 
braçadas vigorosas, chama os homens ao mar. Mas eles têm medo. Giuseppe é 
bom nadador. Quando jovem, salvara um menino do afogamento. Salvara um 
negro do mar. Ele salvará seus marujos, e, pensando assim, junta tábuas, caixões, 
pedaços de madeira. 

Então, Giuseppe vê Eduardo Mutru a poucos metros lutando contra as ondas. 
Ele parece estar submergindo, como se não soubesse nadar. Mas Mutru é bom 
nadador, desde pequenos nadavam juntos em Nizza. Giuseppe dá algumas 
braçadas, e compreende então que as mãos de Mutru estão presas a uma enxárcia 
que caíra de algum mastro. Com força, joga-lhe uma tábua para que se agarre 
nela. Que não largue, não largue. Não largue, Eduardo! 

Gritos chegam aos seus ouvidos em meio ao turbilhão da tempestade. É 
Carniglia. Garibaldi deixa Mutru com sua boia improvisada e nada com violência 
até onde Carniglia pede socorro. Ele está perto da popa do Farroupilha, dos 
poucos metros de popa que ainda se mantêm fora da água. Luigi partira da lagoa 
usando um grosso casaco de astracã que agora lhe tolhe todos os movimentos, 
Luigi sempre sentiu muito frio no Rio Grande. Garibaldi leva no bolso um 
pequeno punhal e, com gestos precisos, agarrado a um pedaço de madeira, 
começa a cortar o casaco de Luigi Carniglia. Neste momento, uma onda enorme 
estoura sobre os restos do Farroupilha, jogando o barco contra Garibaldi e 
Carniglia. Eles mergulham no violento vórtice de água, mas Carniglia ainda está 
preso ao casacão e submerge na espuma cinzenta. 

Garibaldi mergulha atrás dele, vence o redemoinho de água, mas não o 


encontra. Luigi, Luigi. O amigo que lhe salvara a vida numa batalha no rio da 


Prata. Luigi... As lágrimas de Garibaldi misturam-se ao sal do mar, e ele nada 
para os lados da praia, nada em direção à orla varrida pelo vento, onde vê Mutru 
avançando pelas ondas com suas últimas forças, as mãos ainda presas à enxárcia. 

Garibaldi nada como um louco, como um desesperado. Ele vai salvar Mutru, 
vai arrastá-lo até a areia. Mas os deuses são tenazes. Uma última onda ergue-se, 
violenta, descomunal, avançando contra a praia. E, na sua fúria, no véu 
espumoso da sua passagem, Eduardo Mutru desaparece, é engolido pela água. 
Garibaldi grita por Mutru, grita de fúria, de ódio, de horror. 

A mesma onda que leva Mutru misteriosamente joga Garibaldi em direção à 
areia fria. Ele arrasta-se como pode, fraco, exausto, tentando salvar a própria 
vida. Fora do mar, o vento açoita a praia deserta. Faz muito frio, a tarde vai pelo 
meio, escura e pesada, uma tarde tumular. 

Sem forças, Giuseppe Garibaldi deixa-se cair de costas na beira d'água. Está 
sozinho ali naquela praia triste. O Farroupilha foi para o fundo do oceano e, com 
ele, Mutru, Carniglia, todos os seus homens, os seus marujos, os seus patos. Com 
eles, reinara nas águas da lagoa; com eles, cruzara o pampa levando as naus 
farroupilhas. Não sabe o que foi feito do Seival e de Griggs, mas acredita que 
também estejam no fundo do mar. 

Ele fecha os olhos, sentindo o frio amortecer seus membros. Um pouco de 
descanso, é disso que ele precisa. Dormir aqui seria a morte, mas ele está muito 
cansado, muito cansado. 

Então, sobre o vento, sobre o latejar do sangue nos seus ouvidos, Giuseppe 
escuta uma voz fraca: 

— Capitão! Capitão! Acorde, capitão. 

Ele abre os olhos. Ergue o tronco com sacrifício, senta-se na areia, enregelado. 
Seus olhos apagados veem um vulto avançando para ele contra a tormenta. É o 
catalão Manuel Rodriguez! 

Giuseppe ergue-se, comovido, triste, enregelado. 

— Manuel! Pelo bom Deus... — ele diz. — Mutru, Carniglia e os outros... 


Todos os outros, Manuel. 


Manuel Rodriguez faz o sinal da cruz e depois estende o braço, indicando a 
Garibaldi um pequeno grupo de homens deitados na praia, meio desfalecidos de 
cansaço e de frio. Garibaldi quase não pode acreditar no que vê. 

— Os homens! — ele exclama. — Quantos? Cinco, seis? 

— Com o senhor, somos oito, capitão! — responde Manuel, tiritando de frio. 

Súbito, o sangue parece voltar a correr pelas veias de Giuseppe Garibaldi. Ele 
olha ao redor e vê um pequeno barril de aguardente encalhado na areia molhada. 
Corre até ele e, com os dentes, feito um cão, tenta abri-lo. É para aquecer os 
homens. Os seus homens. 

— Impossível — ele diz para Manuel. — E eu perdi meu punhal no mar. 
Reúna os marujos. Vamos correr, Manuel, senão morreremos congelados aqui 
nesta maldita praia. 

Giuseppe Garibaldi olha para o oceano proceloso ainda uma vez, as ondas 
atropelam-se em festa, espumando feito bichos, brigando com os raios que 
desenham cacos no céu cinzento. Ele começa a correr, atrás vêm Manuel 
Rodriguez e os outros. 

E eles correm, correm. 


Correm pela vida. Correm em direção ao meio-dia. 


Nunca contou quanto tempo correu naquela tarde, contra o vento, contra os 
deuses, contra o Império. Correu até a beira de um rio de águas escuras, que 
depois soube se tratar do Araranguá, um rio que serpenteava paralelamente ao 
mar. Cansados, aquecidos, ele e seus homens seguiram caminhando ao longo da 
margem por um longo tempo. Garibaldi não olhava para trás. O mar tinha sido 
muitas coisas ao longo da sua vida. Agora, era também um túmulo. Perdera dois 
amigos em um único dia. 

Quando já haviam trilhado algumas milhas, Giuseppe viu o vulto de uma casa 
contra um punhado de árvores. A noite caía, o frio aumentava, o vento 
descabelava a ramada do arvoredo. Ele fez um gesto, indicando a casa a Manuel 


Rodriguez. 


— Olha lá. 

— E se forem inimigos? — perguntou o catalão. 

Giuseppe abriu um pequeno sorriso: 

— Toda a parte meridional de Santa Catarina está sublevada, Manuel. Vamos 
até a casa e damos ciência de que somos revolucionários, eles vão nos receber. 

Disse aquilo com uma pontada de medo. 


A sua boa estrela, naquele dia, parecia apagada. 


Na casa, foram recebidos por um velho, a mulher e o filho adolescente. Giuseppe 
Garibaldi identificou-se como capitão da República Rio-grandense, e disse que 
tinham sofrido um naufrágio a poucas milhas dali. Precisavam se aquecer, comer 
alguma coisa, descansar à noite. 

— Eu me chamo Balduíno — disse o homem. — E sou republicano. Temos 
pouco, mas o que temos, dividiremos com vosmecês. 

Garibaldi agradeceu com um aperto de mão. Disse que, no dia seguinte, 
partiriam ao encontro das tropas republicanas que vinham por terra. 

Balduíno ofereceu-se para seguir com eles, pelear pela República. E então fez 
o pequeno grupo entrar, acomodando-os em pelegos perto do fogo, enquanto a 
mulher esquentava um caldeirão de sopa. 

Garibaldi sentou-se defronte às labaredas e achou que elas eram como ondas 
vermelhas, tão furiosas quanto o mar da barra do Araranguá. Tirou o poncho 
ainda úmido e fechou os olhos. Tinha consciência de que vira a morte de perto. 
Vira, e não gostara da morte. Se não morri é por algum motivo, pensou ele, já 
embotado pelo sono. E este pensamento foi seu último laivo de consciência, e foi 
também um consolo. Não acordou com a sopa, nem com o choro nervoso do 
catalão Manuel Rodriguez, que teve pesadelos a noite toda. Dormiu como um 
anjo, era o que diria sua mãe, Rosa Raimondi, se por acaso ela andasse por 


aqueles pagos esquecidos. 


Fevereiro de 1850, Tânger 


Garibaldi largou a pena e recostou-se na cadeira. Era uma cadeira desconfortável, 
estreita demais para suas costas largas. Na lareira, o fogo crepitava com alegria, 
lembrando-lhe aquele outro fogo, quase onze anos atrás, em Santa Catarina, na 
casa do republicano Balduíno. 

Tinha sido um dos dias mais terríveis da sua vida. O naufrágio acontecera a 
28º 43”, perto da pedra do Campo Bom. Nunca esqueceria essas coordenadas. 
Ali, tinha perdido Eduardo Mutru e Luigi Carniglia... Seus amigos tão queridos. 
A solidão devastara-o por muitos dias, sentira-se sozinho no mundo. 

Ele olhou pela janela e viu a rua estreita. Sozinho, como agora em Tânger. 
Apartado dos seus entes queridos e também dos seus sonhos de liberdade e 
igualdade, tendo deixado a Itália como um fugitivo, falava com Mutru e com 
Carniglia frequentemente. Como se estivessem juntos uma vez mais. Lamentava 
não ter podido dar-lhes um túmulo. Mesmo para um marinheiro, morrer no mar 
era triste. Imaginava o fundo do oceano, escuro e frio como o Tártaro. Mas seus 
dois bons amigos mereceriam tal castigo divino? De qualquer modo, como os 
gregos, ele acreditava que as almas de Mutru e Carniglia agora se tinham 
misturado ao cosmos, faziam parte do tudo que era o universo. 

Poderiam, portanto, estar ali com ele. 

Naquele quarto, ao seu lado. 

Ouvindo a sua voz... 


Começou a cantar uma canção de Béranger: 


— Il était un roi d'Yvetot... Peu connu dans Phistoire. Se levant tard, se 
couchant tôt, Dormant fort bien sans gloire, Et couronné par Jeanneton, D'un 
simple bonnet de coton, Dit-on. Oh!oh!oh!oh!ah!ah!ah! ah! Quel bon petit 
roi cétait là ! La, la... 

Calou-se subitamente. 

Um rei sem glória, pouco conhecido na história. Ele abriu um meio sorriso que 
iluminou sua face bem-feita, cofiando a barba que tinha um tom um pouco mais 
avermelhado do que o do seu cabelo, tão loiro, que Anita adorava. 

Remexeu-se na cadeira. Sim, ele afrontara os deuses. Rebelara-se contra eles 
como contra um império. Talvez Mutru e Carniglia estivessem em paz, talvez 
estivessem ali com ele, voando no vento que soprava lá na praia, no farol. 

Mas ele, Giuseppe Garibaldi, ele vivia uma prisão. Tânger não fora uma 
escolha, fora uma alternativa. Uma das poucas. Seus dias eram agora uma 
sucessão de grades. Estava fechado naquela estalagem, o inverno lá fora, mais um 
inverno, não tão frio ou úmido quanto os invernos antigos passados lá no 
Continente de São Pedro do Rio Grande. Mas triste, muito triste. 

Sua mente vagou outra vez, percorrendo as coxilhas do tempo até aquela 
noite, após o naufrágio no qual perdera seus amigos Mutru e Carniglia. Dormira 
por várias horas à beira do fogo na casa de Balduíno. Eram oito os náufragos, 
contando com ele. O Farroupilha estava no fundo do mar, com mais dezoito 
almas. Quatro outros tripulantes apareceriam vivos em pontos diferentes da 
costa nos dias subsequentes, sendo recolhidos pelos republicanos. Do Seival, não 
tivera qualquer notícia, mas nada havia que pudesse indicar que o barco 
comandado por Griggs não tivesse encontrado o mesmo destino trágico do 
Farroupilha. 

Ao alvorecer, fora acordado pelo dono da casa. 

— Capitão, capitão! 

A voz de Balduíno penetrara com dificuldade no seu sono, e ele abrira os 
olhos. O fogo ainda ardia com vivacidade — como ali, na pousada, naquela tarde 


apagada de fevereiro —, prova de que seu anfitrião tinha cuidado do conforto 


deles durante toda a noite. 

— Capitão — o homem repetira. — Encontraram o outro. 

— O outro? — indagara ele, confuso. 

Os olhos de Balduíno luziram. 

— O outro barco! O Seival! Inteirinho, com todos os homens, canhões, tudo! 

Ah, ele se lembrava bem da emoção que o arrebatara ali, entre os pelegos 
daquela casa simples. Seu sangue começara a correr rápido nas veias, tudo nele se 
acendera. Sentara-se de súbito. Ao seu lado, o catalão Manuel abrira os olhos, 
curioso, pressentindo a boa-nova. 

— Onde? — ele perguntara. 

— Numa enseada aqui perto — tinha dito o homem. — Por ser menor, ele 
resistiu à tempestade. Tem um homem que fala inglês lá, o tal do comandante. 

Garibaldi ainda podia escutar a própria voz, tantos anos depois: 

— Griggs! Ele está vivo! 

No alvorecer cinzento, a esperança voltava-lhe de chofre. Não tinha comido 
nada na noite anterior, mas a esposa de Balduíno servira-lhe leite e um pedaço de 
pão enquanto ele se preparava para partir. Era preciso seguir adiante! A tomada 
de Laguna não estava perdida. 

Fizera planos ao pé do fogo: 

— Você vai comigo, Manuel. Os outros seguem depois. Temos que encontrar 
o Teixeira Nunes e o Canabarro na barra do Camacho. Griggs já deve estar lá. 

Balduíno dissera: 

— Eu les dou dois cavalos, capitão. E ao final da manhã sigo a pé com os seus 
homens até o Camacho. O senhor vai na frente. 

Uma hora mais tarde, sob a luz leitosa de uma manhã opaca e muito fria, ele e 
Manuel Rodriguez cavalgaram no rumo do noroeste para encontrar a vanguarda 
de Teixeira Nunes. 


Iam tomar a cidade de Laguna e fundar a República Juliana. 


Escreveu na folha em branco, caprichando na letra, que sempre fora boa. Em 


Montevidéu, nos primeiros tempos, para sustentar sua família, trabalhara no 
colégio de Paolo Semidei, dando aulas, entre outras matérias, de caligrafia. 

Ele olhou a linha negra, cortando a folha em branco pelo meio. Gostava de 
tópicos, era um jeito de organizar as suas ideias, sempre tão revoltas quanto o 
oceano. 

La Reppublica Giuliana. 

Ficou um longo tempo mirando as três palavras como se elas fossem uma 
espécie de senha. Uma passagem no tempo. Os republicanos tomariam Laguna, 
encontrando finalmente o seu porto para o mar. 

Mas ele... 

Ele iria encontrar Anita. 


E não teria sido ela o seu único porto nesta vida? 


Anita 


Eu era apenas mais uma de tantas, e as nossas pegadas se perdiam nos pátios, 
quintais, quartos de serviço, nas salas finas e nos corredores das casas humildes. 

Vocês sabem de mim o que lhes foi contado, nem uma única palavra minha. 

Giuseppe me deu alguma voz. 

Giuseppe, meu José. 

Lembro do te-déum... Corria o ano de 1839. Eu o enxerguei de longe na manhã 
ensolarada, usando aquele poncho de seda branca. Seus cabelos brilhavam como a 
carne suculenta das mais belas romãs. Assim que eu o vi, logo soube. Porque 
aprendemos a conhecer as silenciosas verdades desta vida. Desde pequenas, nos 
ensinam. A ouvir, a nunca falar. A pescar nos desejos masculinos as pistas do 
nosso futuro. 

Parada na rua, com meu vestido cinzento, puído, vi quando ele entrou na 
igreja. Eu estava sozinha, o tio na lida, Manoel, meu marido, tinha partido para a 
guerra. Ele estava cercado pelos outros. Eram muitos. Havia um alto, magro, de 
óculos pequenos. Hoje, eu sei que aquele era Rossetti. Um outro, bonito como ele, 
mas com cores diferentes e um olho afiado feito navalha, era o chefe dos Lanceiros 
Negros, Joaquim Teixeira Nunes. Havia Griggs, o americano tão bom! E havia 
aquele gordo, nunca gostei dele... Diziam que era excelente comandante, mas em 
Laguna meteu os pés pelas mãos, porque só entendia de tropas e de guerra. Seu 
nome era Davi Canabarro, e até o final da revolução ele esteve envolto em intrigas. 


No meio deles todos, atrás do padre Vilela e do outro, o padre Cordeiro, depois 


dos mandatários de Laguna, veio ele. 

O italiano. Giuseppe Garibaldi. 

Ele não me viu naquele dia. 

Eu estava longe... Mais longe do que estou agora. 

Hoje, eu vivo misturada ao tudo, como Giuseppe falou. Ele amava os gregos, os 
antigos romanos e os seus deuses. Amava-os, e sobre eles contou-me histórias por 
noites sem fim, no lombo do cavalo através dos pampas gaúchos, nas noites escuras 
de Montevidéu sitiada e fustigada como Troia, sob a luz das estrelas, no nosso 
terraço perto do mar. 

Giuseppe contou-me dos deuses. 

Eu acreditava que ele era um deles — a boa sorte que ele tinha! Nunca se 
esquivara de um único tiro em toda a sua vida. E, assim, quando me amou, eu o 
imitei naturalmente na sua coragem, porque em mim ela também existia, apenas 
estava adormecida por anos de sins, de obediência e de silêncio. 

Eu me vi nele, naquela manhã, no te-déum. 

E, depois disso, quando a hora chegou, tudo aconteceu de um modo fácil para 


nós dois. Fácil como devem ser as coisas que já estão escritas pelos deuses. 


Eu morri em Mandrioli, na região de Ravena, à beira do Adriático. Então, como é 
de praxe, ofereci minha moeda a Carontes. Ela estava comigo, sempre a trouxe 
junto de mim, desde que encontrei Giuseppe em Roma na Villa Spada. 

Porque eu sabia, eu pressentia. 

Depois de entregar ao barqueiro a minha moeda, eu passei pelos quatro rios, 
mas não cruzei o Lete, o rio do esquecimento, e por isso estou aqui. 

Sou esta voz e me lembro. 

Eu agora estou no Cosmos, ele sou eu e eu sou ele... Agora eu tenho voz na 
chuva, eu tenho voz no vento... 

Eu grito com os trovões e ceifo com os raios e derramo-me com o mar. 


Ouçam no vento a minha história. 


Final do mês de julho, 1839, arredores de 


Laguna, província de Santa Catarina 


A pequena vila de Laguna ficava a centenas de léguas de Santos, perdida nos 
areais que, aos poucos, vinham sendo povoados na província de Santa Catarina, 
ao Sul do Império brasileiro. Em verdade, Laguna funcionava como elo 
importante entre a rota de São Vicente, no Rio de Janeiro, e o rio da Prata. Cinco 
mil almas viviam em Laguna, e a maioria delas era simpática aos ventos 
republicanos. 

O plano de tomar a vila e estender a República à província vizinha, era, então, 
quase óbvio para os rio-grandenses. A questão era a frota imperial de Greenfell 
fechando todas as saídas dos farrapos para o mar. Mas este problema, a 
grandiosa artimanha de Giuseppe Garibaldi — cruzando o pampa com os 
lanchões em gigantescas carretas por nove longos dias — tinha solucionado. 

— Estamos agora apenas com o Seival — disse Garibaldi, abraçando Griggs, 
quando finalmente se encontraram no acampamento de Canabarro, depois do 
naufrágio do Farroupilha. — Estou feliz por revê-lo, John. Eu não suportaria 
perder mais um amigo. E você foi um comandante artificioso. 

John Griggs estava emocionado com a perda do outro barco e dos 
marinheiros. Disse em voz baixa: 

— O Seival é menor e mais leve, capitão... Mas resistiu por pouco. 


Havia uma grande agitação no ar. As tropas estavam reunidas para um ataque 


por terra, mas era preciso levar o Seival da barra do Camacho até o rio Tubarão 
e, de lá, para o mar. Os imperiais vigiavam o porto de Laguna com suas tropas no 
alto do morro da Glória. No morro, tinham uma visão panorâmica de toda a 
região. Nas águas mansas da baía, sete naves imperiais aguardavam calmamente, 
vigiando o porto. 

— Eles têm sete naus e um grande poder de fogo, mas estão de olho apenas na 
barra — disse Canabarro, aproximando-se de Griggs e de Garibaldi. — Qualquer 
embarcação grande só pode vir mesmo por lá. 

Canabarro olhou o italiano. Ele estava abatido, com manchas escuras sob seus 
belos olhos cor de avelã. Perdera seus conterrâneos no naufrágio e quase pusera o 
plano todo a perder. Canabarro conteve sua ira; era dado a iras súbitas, 
espumantes, violentas. 

Garibaldi sustentava o seu olhar, calmamente. Sabia lidar com as suas tristezas 
discretamente. 

Forçando um sorriso, Davi Canabarro perguntou: 

— Vosmecê tem algum plano, capitão Garibaldi? 

Garibaldi respondeu: 

— Andei olhando os mapas, coronel. Existe um jeito. Entramos pelo outro 
lado, pelo rio Tubarão. Dali, para o oceano, e então chegaremos pela barra. Por 
onde os imperais menos esperam. 

— Mas a travessia é complicada, é rasa, feita de canais. Impossível — disse 
Canabarro, irritado. 

— O Seival é menor e mais leve — respondeu Garibaldi, repetindo as palavras 
do americano, que lhe piscou um olho. — As chuvas têm sido fortes aqui na 
região nos últimos tempos. Além disso, temos os nossos patos. 

— Patos? 

— Ecco — disse Garibaldi. — Se preciso for, meus marinheiros e eu levaremos 
o Seival nas costas. 

O sorriso de John Griggs aumentou até quase dividir seu rosto pálido ao 


meio. Este italiano é louco mesmo, pensou Canabarro, enquanto Giuseppe 


Garibaldi e John Griggs se afastavam, falando e gesticulando, para colocar em 
ação os seus planos malucos. 

Griggs tinha conseguido um prático da região, o João Henriques. Ele ajudaria 
os republicanos a guiar o Seival através do emaranhado de pequenos canais até o 
mar. 

Pouco tempo depois, ainda ao final da manhã, uma chuva grossa começou a 
cair, aumentando até se transformar numa dócil cortina de água, abafando o 
resfolegar da cavalhada, encharcando os homens, abrindo um sorriso no rosto de 
João Henriques. A chuva estava do lado deles. 

Garibaldi olhou para o céu acolchoado de nuvens escuras. Eram nuvens 
quietas, paradas, sonolentas. A sua sorte tinha voltado. Com toda aquela água, os 
canais que levariam o Seival até o rio Tubarão ficariam mais cheios, facilitando a 
travessia. Apesar dos contratempos, do terrível naufrágio do Farroupilha, a 
morte de Carniglia e de Mutru não fora vã: os republicanos atacariam Laguna 
por terra e por mar. 

Pouco depois, ao terminar um mate na tenda improvisada sob a chuva, ele 
recebeu um comunicado de Teixeira Nunes. O capitão Giuseppe Garibaldi tinha 
a ordem de marchar por terra com uma tropa, deixando o Seival ao comando de 
John Griggs. Giuseppe reúne seus homens e, não sem algum pesar, pois a água é 


o seu elemento, dá as instruções. Vai por terra, e Griggs, pelo mar. 


Ao entardecer daquele dia, ainda sob a chuva grossa, John Griggs lançou-se ao 
canal, dando velas ao Seival e seguindo as orientações do prático João Henriques. 
Toda aquela chuva aumentara o volume das águas, e o Seival pôde avançar 
sem dificuldades, mas não por muito tempo: a meio caminho, num traiçoeiro 
baixio, o barco encalhou. Não longe dali, estava a flotilha imperial com suas 
dezenas de bocas de fogo preparadas para dizimar qualquer inimigo. Se a 
presença do Seival, preso no fundo arenoso do canal, fosse percebida pelos 
marinheiros do coronel imperial Villas-Boas, seria o fim do avanço farroupilha. 


Garibaldi vinha por terra, depois de quase duas léguas de marcha: saíra do 


acampamento ao final da manhã com a sua coluna, quando percebeu que, na 
entrada da barra, o Seival encalhara num baixio. Se não agissem brevemente, o 
Seival seria alvo fácil para as tropas imperiais e sua flotilha. 

Ele pensa rápido. O tempo é pouco, o tempo já foi. Então, manda seus 
homens seguirem ao encontro das tropas de Teixeira Nunes e, num ímpeto, 
encontra um pequeno bote ancorado na areia da praia deserta. 

Toma o bote e lança-se ao mar. O mar é o seu elemento. 

Vai salvar o Seival. Sabe que precisam dele. 

Giuseppe rema com fúria. Cruza por uma nau imperial, vê os marujos que o 
observam, pasmos. Quem é este que cruza por entre dois navios da flotilha de 
Villas-Boas? Os imperiais fazem fogo. Tiros passam por ele e caem na água. Em 
desespero, remando, remando, remando furiosamente, Garibaldi alcança o 
Seival. Os homens já o conhecem: esperavam por ele. Manoel Rodriguez joga-lhe 
uma corda para que suba ao navio. Em dois segundos, Giuseppe Garibaldi está 
na proa do Seival, como se tivesse se materializado ali por encanto. 

Ele ordena aos seus homens, como antes ordenara nas águas da lagoa, lá em 
Camaquã: 

— À água, patos! 

Sua voz ecoa, forte, determinada. E, então, ele mesmo pula como um gato, do 
mastro para a proa e, dali, para a água. 

Estão todos na água. Dezenas de braços enrijecem-se, rostos contraem-se 
num esforço hercúleo de erguer as 12 toneladas que o Seival pesa. Garibaldi, na 
proa, é um dos mais corajosos: se os imperiais atacarem, uma das primeiras balas 
será para ele. Mas nunca exigira dos seus homens nada que ele mesmo não 
pudesse fazer de coração aberto, e a causa da República lhe é cara. Ali, nas águas 
do canal, com o casco de um navio às suas costas, lutando contra o Império do 
Brasil, Giuseppe pensa na sua Itália, subjugada e dividida, a Itália que ele deixara 
para trás com a cabeça a prêmio. Um dia voltará. Um dia, derrubará o poder 
papal, os reis, a França, a Áustria. Agora, Giuseppe urra num derradeiro esforço, 


agora a sua luta é contra o Império brasileiro. 


— Uno, due, tre... — E ele grita: — Força, homens! 

Como por milagre, o Seival é erguido do chão lodoso. A bordo, os 
marinheiros mais leves ajudam no desencalhe, empurrando o barco com 
compridas varas. O Seival flutua novamente, como por encanto. 

Garibaldi, exausto, abre um sorriso. Não, ele não iria perder o seu outro 
navio. Seu pequeno e adorado Seival. 

Rapidamente, os homens pulam de volta para o barco, as velas são reerguidas, 
e o Seival segue viagem, surgindo algum tempo depois nas águas que banham a 
vila de Laguna sob o alvorecer pardacento, em que alguns raios de sol teimam em 
furar o bloqueio de nuvens. 

Enquanto isso, por terra, as duas colunas farroupilhas atacam as tropas 
lagunenses. Os rebeldes chegaram de surpresa! Todas as guarnições imperiais 
entram em ação. 

No sul da enseada, estão os Lanceiros Negros, comandados por Teixeira 
Mendes, que tinha tomado o caminho por Lages. As bocas de fogo acomodadas 
na areia cospem suas balas com violência. Uma cortina de fumaça sobe para o 
céu, escondendo os frágeis raios de sol do amanhecer invernal. 

Os barcos imperiais Itaparica e Lagunense respondem ao fogo inimigo com 
violência. Outros navios da frota imperial aproximam-se para ajudar na defesa 
da vila. O fogo cruza os céus do alvorecer, mas os imperiais têm uma evidente 
vantagem sobre Teixeira e seus homens. 

No entanto, Villas-Boas não contava com uma surpresa: da enseada, surge, 
por entre as nuvens de fumaça, o vulto misterioso de um navio com a bandeira 
republicana. 

É o Seival, novamente comandando por Giuseppe Garibaldi. 

Não há tempo para maiores espantos. Os imperiais, cercados por terra e água, 
começam a fazer fogo contra o inimigo inesperado. Giuseppe guia corajosamente 
o Seival na direção das naus adversárias. Na praia, os farroupilhas urram de 
alegria. Em algum lugar da areia, protegido pela infantaria, o coronel Canabarro 


abre seu sorriso torto. 


Italiano louco. Louco. 

A batalha cresce em violência, espantando a calmaria da manhã recém- 
nascida. A chuva foi embora de repente, e alguns raios de sol fraco desenham 
luzes por entre a fumaça e os pedaços do barco imperial Santanna, que chegou 
para prestar ajuda, mas foi logo bombardeado por Garibaldi. 

O pânico instala-se entre os imperiais quando a tripulação do Santanna 
começa a se jogar ao mar. Garibaldi sorri do alto do mastro do traquete, vendo o 
espetáculo que protagoniza. Una belleza, una belleza! Era por Mutru, era por 
Carniglia. Ele conseguira! 

E ordena uma e outra, e outra vez: 

— Fogo! Fogo! Fogo! 

O comandante da nau imperial Catarinense reconhece a premente derrota e 
incendeia o próprio navio. A confusão aumenta entre os imperiais. No seu lugar, 
atrás do binóculo, o coronel Villas-Boas sente um arrepio de desgosto. O que 
dirá ao imperador? Mas como? Como? Súbito, ele ordena a retirada das naus e o 
abandono da vila de Laguna. Não sabe, mas acaba de reservar o seu lugar na 
corte marcial. 

No alto do traquete, Garibaldi abre um sorriso ao ver a retirada intempestiva 
dos inimigos, comandada pelo bergantim Cometa, que iça as velas e consegue 
sair do porto a toda velocidade. 

Na praia, Teixeira Nunes ordena um último tiro e depois observa a 
Catarinense ardendo em fogo, as velas soltando-se como as asas de um 
gigantesco pássaro ferido em pleno voo. Do alto do morro onde observa a 
batalha, Davi Canabarro também sorri. Foi fácil, ele pensa. Italiano louco, ele 
pensa. 

Para Giuseppe Garibaldi, não. 

Para Garibaldi, foi difícil. 

Jamais, jamais esquecerá o naufrágio na barra do Araranguá. Mas, agora, 
Laguna é deles. Com seu artifício de enveredar pelos canais, ganhou um porto 


para a República Rio-grandense. 


Garibaldi desce do mastro com elegância e rapidez e procura o prático 
Henriques, que está recolhendo parte da cordoalha na popa. 

— A fortuna esteve conosco — ele diz para John Griggs. — Colocamos a frota 
imperial para correr. 

John Griggs faz o sinal da cruz. 


Também tinha sido Deus, pensa Griggs. Ele era um americano devoto. 


Dois dias depois, Laguna era deles. Os imperiais perderam dezessete vidas, os 
republicanos, apenas um soldado de infantaria. Tinham apreendido quatro 
escunas, catorze veleiros de pequeno porte e quinze bocas de fogo. A minha 
estrela voltou, pensou Giuseppe Garibaldi quando entraram na vila sob ovação 
popular, os sinos soando na manhã festiva. 

Era o dia 22 de julho de 1839. 

Três dias depois, a República Juliana foi proclamada. Marcaram-se eleições 
provisórias para escolher um presidente. Davi Canabarro foi feito comandante 
em chefe em Santa Catarina. Garibaldi, promovido a comandante da Marinha. 
Luigi Rossetti chegou a Laguna como segundo-tenente da Marinha, mas sua 
função real era a redação dos boletins e das ordens do dia, como um braço 
direito de Davi Canabarro. A chegada inesperada de Rossetti trouxe alegria a 
Giuseppe Garibaldi. Um amigo, um amigo italiano outra vez ao seu lado. Toda a 
noite, ele sonhava com o naufrágio do Farroupilha. Com o punhal que caíra na 
água sem que tivesse conseguido libertar Carniglia do seu casaco de astracã. 

Rossetti foi visitar Garibaldi na escuna Rio Pardo, na qual ele tinha montado o 
comando da esquadra republicana. Eram seis os barcos da República agora: além 
da Rio Pardo, havia a Caçapava, aos cuidados de Griggs; o sobrevivente Seival, 
comandado por Valerigini; Bilbao chefiava a canhoeira Santanna; João 
Henquires, o prático que os guiara pelos canais até Laguna, recebera o comando 
da escuna Itaparica; e Rodriguez, o da canhoeira Lagunense. 

Rossetti subiu a bordo e encontrou Garibaldi fazendo planos para o conserto 


da sua esquadra. 


— Vim saber como vai, amigo — disse Luigi Rossetti. — Vejo que tem uma 
boa frota sob seu comando. 

Era alto e magro, usava óculos. Garibaldi sorriu ao vê-lo ali, quando em 
verdade deveria estar atrás de uma mesa, cercado de documentos e mata- 
borrões. Era um homem de ideias. 

— Piú bene! — bradou Garibaldi, abraçando o velho amigo dos tempos do 
Rio de Janeiro. Tinha sido por ele que se alistara nas tropas republicanas, quando 
Bento Gonçalves ainda estava preso no forte de Santa Cruz. Ele o levara até o 
conde Zambeccari, secretário pessoal de Bento. — Os homens trabalham e eu 
coordeno os trabalhos. Mas não gosto do porto, você sabe. Sou uma criatura do 
mar aberto. 

Rossetti sentou-se num caixote e recusou o mate que Giuseppe lhe ofereceu. 

— Perdoe as instalações da Marinha — disse Garibaldi com um sorriso. — 
Estamos nos organizando por aqui. 

Rossetti contou-lhe tudo o que fizera nos últimos tempos. As matérias do 
jornal O Povo, as viagens ao lado do general Bento Gonçalves. Por um momento, 
junto com as notícias do Rio Grande, veio à mente de Giuseppe o rosto bonito, 
os olhos verdes de Manuela Gonçalves da Silva. 

— Estou aqui para ajudar Canabarro — disse Rossetti. — Ele é um homem 
das batalhas. Se ficar aqui sozinho, vai fazer tolices. Dê-lhe uma tropa e ele será 
bem-sucedido. Dê-lhe uma pena e... Bem... — Rossetti deu de ombros. — Foi o 
próprio Bento Gonçalves quem me mandou vir. 

— Não se pode usar uma pena como uma espada — disse Garibaldi. 

Rossetti riu e completou: 

— Nem uma espada como uma pena, não é mesmo? 

Garibaldi acabou de sorver o mate a que o outro negaceara. 

— Então, posso dizer, cá entre nós, que vosmecê veio como uma ama-seca? — 
perguntou ele rindo. 

— Como uma ama-seca — disse Rossetti. — Exatamente. 


Garibaldi deixou seus olhos vagaram pela enseada. Poucas casinhas, simples 


como choupanas, espalhavam-se pela praia de areias brancas, com os morros 
verdes por trás. Havia um silêncio macio, coalhado pelo piar dos pássaros. 
Gaivotas cruzavam o céu preguiçosamente. Ele estava ali havia três dias sem nada 
para fazer, sem absolutamente nada para fazer. 

Olhou o amigo: 

— Davi Canabarro é um homem truculento, Luigi. Veja pelo lado bom: você 
estará ocupado. Vai ter de meter o dedo em tudo, apartar o coronel Canabarro 
dos padres, dos vereadores... Aquele lá, basta ver um boi que já o carneia. Mas, 
embora eu diga isto, não menosprezo os seus conhecimentos militares. É um 
bom guerreiro. Quanto a mim... — Deixou os braços caírem ao longo do corpo, 
num gesto de enfado. — Bem, estou aqui, olhando as nuvens. Não tenho nada 
para fazer. Talvez eu saia por aí atrás de incomodar um ou dois navios imperiais. 
Não se deixa um comandante assim, de botas para cima. 

Havia certa tristeza nos olhos bonitos de Garibaldi. Rossetti o conhecia bem: o 
marasmo era como um veneno para ele. 

— Lamentei muito por Carniglia e Mutru — disse, baixinho. 

Giuseppe virou o rosto. 

— Eu tentei salvar os dois. Mas não consegui salvar nenhum... Nenhum. Perdi 
Mutru a 15 metros da praia. E agora fico o dia todo lembrando isso — disse, a 
voz trêmula. 

Apesar do céu azul, um vento frio vinha do oceano. Luigi fechou o casaco 
escuro de lã e pôs-se de pé. Quem saberia o que o Canabarro andava aprontando 
na vila? Vivia batendo de frente com Teixeira Nunes, e agora tinha ainda dois 
padres com os quais criar caso, o Vilela e Cordeiro. Ele precisava voltar. 

— E vosmecê, Giuseppe? 

Garibaldi fez um gesto: 

— Eu estou preso aqui, a barra está cercada pelos imperiais. Vou deixar eles se 
entediarem um pouco por lá. 

— Enquanto vosmecê se entedia por aqui... — riu o outro. 


— Ordens são ordens — retrucou Garibaldi. 


Rossetti desceu do barco, pulou para o pequeno bote que o tinha trazido a 
bordo e seguiu remando até a praia. O sol fraco clareava o mar, pintando-o com 
diferentes tons de verde. Era um dia ameno de inverno. Enquanto remava, 
Rossetti pensou em Garibaldi. Não era bom que ficasse assim, inativo. 


Certamente, ele se meteria em encrencas. 


Naquele mesmo dia, ao cair da tarde, Giuseppe Garibaldi perscrutava a barra 
com seu binóculo, tentando ver se os imperiais se animavam a voltar à peleia. 
Mas estava tudo calmo. 

Calmo demais. 

Uma gaivota riscou o céu num bailado elegante. Giuseppe Garibaldi 
acompanhou-lhe o suave voo. Viu quando ela pousou na praia, perto de uma 
choupana. Viu, também, uma jovem morena parada à beira-mar. Magra, bem- 
feita de corpo, peitos salientes, longos cabelos ondulados pela brisa que dançava 
ao seu redor. A mulher olhava para o Itaparica, olhava firmemente. Como se não 
estivesse escondido atrás do binóculo, separado por 300 metros de distância, 
Giuseppe Garibaldi sentiu que seus olhares se encontraram. Um fogo correu-lhe 
o corpo todo. Como um aviso, um estranho aviso. Como um relâmpago. 

Ele não pensou duas vezes, gostava de averiguar as estranhezas de perto. Bem 
de perto. Gritou por alguém. O negro Procópio apareceu. 

Garibaldi disse-lhe: 

— Vou à praia esticar as pernas. Não sei quando volto, caso perguntem por 
mim. 

Procópio apenas aquiesceu, vendo o comandante pular como um gato para o 
bote que estava amarrado ao lado do Itaparica. Lá dentro, Giuseppe desatou a 
cordoalha e começou a remar. Remava tão forte e com tanta ânsia quanto se 


estivesse fugindo das balas imperiais. 


Anita 


Nunca tive vida fácil, nunca mesmo. Meu pai, Bentão, morreu cedo, logo que meu 
último irmão nasceu. Éramos dez filhos, e a pobreza, grande. 

Depois que o pai morreu, fomos viver na Carniça numa casa de pau a pique a 
alguns metros do rio Tubarão. Eu gostava daquela vida, eu sempre gostei da vida. 
A pobreza a gente engana. Ou, até melhor, a pobreza liberta-nos de muitos 
enganos. 

Nunca fui moça dócil, dizem que puxei o temperamento do meu pai, que 
resolvia querelas na faca. Não gosto de brigas, mas nunca tive medo de armas, de 
faca afiada, de lança ou carabina. O pai me ensinou a atirar nas caçadas, e sei 
destripar qualquer bicho, não sou de nojos. Das nove irmãs, era eu a que mais 
dava trabalho à mãe. Isto porque ela não me deixava viver, viver como uma 
criatura qualquer — e não como uma escrava de saias, sempre baixando os olhos 
para os machos, sempre naquela faina de dizer que sim, que por favor, que 
obrigada. 

Minha irmã mais velha, Felicidade, casou cedo com um calafate da armada e 
se mudou para a Corte. Eu sempre adorei a Felicidade, até pelo nome que tinha — 
tão mais bonito do que o meu: Ana Maria de Jesus! Eu só fui mesmo gostar do 
meu nome depois que ele apareceu, Giuseppe... 

Mas, depois que ele apareceu, a vida ganhou outras cores. 

Ele chamou-me de Anita. 


E este virou o meu nome... 


Eu tornei-me Anita — dentro de mim, já o era... 

Quando ele veio, a coisa toda foi tão simples, era como se eu me tivesse virado 
do avesso, e o avesso de mim fosse a minha natureza mais profunda. 

Mas, antes daquele dia na praia, aconteceu muita coisa. 

Minha mãe era uma mulher cansada das lidas — criara dez filhos com sua 
tesoura e agulhas. Não tinha paciência para as minhas desconformidades. Se 
tomavam de audácia comigo, eu exigia meus direitos. Porque mulher também tem 
direitos, e, como tem o direito de se calar, também pode colocar a boca no mundo. 

Aconteceu numa tarde o episódio que decidiu o meu destino. Oh, não reclamo 
do meu destino — se as coisas não tivessem sucedido exatamente daquele jeito, um 
fato encadeado no outro até o fato derradeiro — que foi Giuseppe, meu José —, 
talvez eu não virasse a esposa dele, a sua companheira. 

E ser a companheira de José era a minha sina. 

Tudo começou numa manhã de domingo... 

Eu tinha 14 anos e ia a Laguna para assistir à missa. la a cavalo, apreciando o 
dia. Encontrei, então, a estrada fechada por uma carroça e uma junta de bois que 
alguém tinha atravessado pelo caminho. E lá estava o Jonas, um rapaz que 
crescera comigo e que vivia a me importunar desde há muito tempo. Pedi que 
liberasse a estrada, pois eu perderia a missa. E ele, rindo, deixando um pouco de 
baba escorrer-lhe dos beiços vermelhos, retrucou que não moveria uma palha. Eu 
que tirasse os bois, caso quisesse passar. 

Não deixei por menos. Com o rebenque, aticei meu cavalo por sobre os bois, 
que, assustados, pobres bichos, abriram caminho atordoadamente para minha 
passagem. Mas o Jonas enfureceu-se com aquilo! Onde já se viu mulher resolver as 
coisas no rebenque? De um pulo, ele agarrou as rédeas da minha montaria, quase 
me jogou ao chão. Queria me beijar, o maldito! Quando pôs a mão em mim, ergui 
o rebenque bem no alto, estalando-o na cara dele, que ficou ali na beira da 
estrada. O rosto marcado deixava escapar um filete de sangue, e ele, furioso, jurou 
que se vingaria de mim. 


No mesmo dia, antes da missa terminada, Jonas deu queixa ao subdelegado, 


que foi ter com a minha mãe. Eu estava protegendo a minha honra, mas Maria 
Antônia Bento, minha mãe, eu já disse, era uma mulher cansada. Não aguentava 
mais do que cerzir e remendar, e cerzindo e remendando a sua própria vida é que 
tocava adiante. Enfureceu-se comigo, embora concordasse que Jonas fora atrevido 
demais — mas precisava eu marcar a cara do moço de rebenque? 

Naquele domingo mesmo, a mãe decidiu casar-me. Passaria a brasa ardente 
para outro coitado qualquer. Apareceram-me dois pretendentes, o sargento 
Padilha, que era jovem e bonito, e o Manuel Duarte, que era sapateiro e tinha 
muitos mais anos do que eu. Era um homem alto, magro e calado, apaixonado por 
cachorros. Não sei por que a mãe se encasquetou de me casar justo com o Manuel, 
e, quando vi, estávamos noivos. Acho que ela pensou que um homem mais velho, 
de espírito pacato como o dele, saberia levar melhor uma moça intempestiva feito 
eu, Ana Maria de Jesus. 

Casei aos 15 anos sem reclamar, visto que era a panela ou o fogo. Eu não 
queria jamais viver com alguém que não amasse, Padilha ou Manuel, tanto fazia. 
A mãe me passava adiante, e até de vestido branco alugado eu entrei na igreja... 
Entrei na igreja de sapato de salto grande demais para os meus pés, que sempre 
foram miúdos, e soprei meu sim para Manuel, com quem nunca consegui chegar a 
um único consenso! 

Meu marido era um homem de alma fraca, um imperial mais por adesão do 
que por convicção, que essas, nem as tinha! Uma criatura que mastigava silêncios 
e que mais se dava com os cães do que comigo. Eu só esperava a oportunidade de 
fugir daquela vida odiosa à qual minha mãe me amarrara, e acho que ela mesma 
coseu seus arrependimentos mais tarde, em silêncio, ao ver minha cara de 
infelicidade constante, e meu ventre sempre liso, seco, porque graças ao bom Deus 
e ao destino, a semente do Manuel nunca se enganchou nas minhas carnes. 

E então, como se a roda do destino começasse subitamente a girar, tudo 
aconteceu muito rápido... 

Veio a Revolução, e o Manuel foi chamado a lutar com as gentes do Villas- 


Boas. Quando os republicanos ganharam a batalha em Laguna, Manuel seguiu 


com as tropas para o morro dos Cavalos. Nos despedimos com um abraço, meu 
coração cheio de alívio. Não o achava capaz nem de morrer na guerra, pensava 
que ele partia por uns tempos, logo voltando. Prometi cuidar dos seus cachorros, 
juntei minhas poucas coisas, e fui pra casa do meu tio, pois não era bom uma 
mulher ficar sozinha em tempos de guerra. Meu tio Antônio vivia perto da praia 
depois que umas tropas imperiais tinham-lhe incendiado a casa de Lages. Era um 
viúvo republicano, gostava dos cachorros de Manuel e se ocuparia deles por mim. 

Fui para a casa dele com a alma leve. No fundo de mim, sentia-me à margem 
de alguma coisa. Não sabia bem do quê. 

Laguna toda estava em polvorosa com os republicanos. Eu também. À saída do 
te-déum, foi que vi meu José pela primeira vez... Eu estava em companhia de 
Maria Fortunata, minha amiga. Juntas, costurávamos para fora. Naquele dia, 
deixamos as costuras de lado e fomos pra rua ver os republicanos. Eu, que nunca 
gostei de imperadores, sentia no ar uma coisa boa. 

Foi então que o vi... Ele não me viu, havia povo por todo o lado, e eu não fora 
convidada à missa, como as moças ricas da cidade, com seus vestidos de rendas, 
muitos dos quais Maria e eu cosêramos. 

Ele não era muito alto. Tinha as costas largas, espadaúdas. Um rosto bonito 
como uma pintura, lembrou-me um Cristo loiro, mas sem aquelas tristezas do 
Cristo. Ah não, ele era alegre, uma chama cintilava naqueles olhos de fogo. 

Naqueles olhos que não me tinham visto. 


Não ainda. 


Os barcos da esquadra imperial ficavam ancorados em frente à casa do meu tio. 
Eu passava um bom tempo sentada por ali, olhando-os de longe. Em algum 
daqueles barcos, estava ele. 

O italiano. 

O italiano tornou-se um pensamento fixo para mim. 

Maria Fortunata, que vinha com as costuras, dizia-me que eu estava de 


fantasias. Era uma mulher casada, para o bem ou para o mal. E o italiano era um 


comandante revolucionário. Eu sabia o que ela pensava: por que aquele homem, 
tão garboso e coberto de louros, haveria de se interessar por mim? As moças da vila 
o adoravam. Diziam que era convidado para bailes e tertúlias. Decerto que não lhe 
faltavam pretendentes. 

Mas eu ficava cosendo, um olho na costura e outro nos barcos. 

À noitinha, quando tio Antônio saía com a cachorrada de Manoel, eu me 
punha à frente da casa. Olhava, olhava, olhava. No fundo da minha alma, 
chamava-o com meus olhares. 

Um dia, ao cair da tarde, ele veio ter comigo. 

Digam o que quiserem, mas ele ouviu meu chamado... 

Chegou num bote, remando ele mesmo. Seus cabelos loiros, levemente 
encaracolados, pareciam condensar os últimos resquícios de luz solar. Era um 
homem tão estranho, tinha uns jeitos de me olhar! De fato, ele olhava o mundo 
todo de forma diversa das outras gentes, era um predestinado. 

Baixou do bote e acercou-se a mim, sempre me mirando nos olhos, fixamente, 
como que a me hipnotizar, ou hipnotizado, não sei bem... 

— Vi vosmecê — ele disse — da coberta do navio. 

Senti um alvoroço por dentro, pois ele estendeu a mão e tomou a minha entre 
as dele, que eram quentes, fortes, marcadas do trabalho no mar. 

Olhei-o nos olhos e respondi: 

— É que eu moro aqui. Nesta casa, com meu tio. 

Dentro de mim, tudo se agitava. Então, aquilo era o amor? Aquela angústia, 
aquele não pensar, um êxtase de confusão, medo e delícia? Lembrei-me do 
marasmo ao lado de Manuel, dos dias apagados, seus beijos com gosto de cinza 
fria, insossos, da língua feito um pano de chão a cavoucar-me a boca. 

O italiano puxou-me para perto dele e disse, de supetão: 

— Deve essere mia. 

Nunca falei nenhuma língua que não o português de Laguna. Mas eu o entendi, 
porque nos entendíamos pelos olhos. Aquilo tudo era uma grande loucura! Minha 


mãe, minhas irmãs, até mesmo meu tio, o que diriam? Eu era uma mulher casada, 


não confiava que Manuel morresse — estavam os imperiais entocados em algum 
lugar, vigiando a frota republicana, vigiando o italiano que segurava minha mão, 
comendo-me com aqueles olhos de melaço. 

Odiei Manuel como nunca, porque até a sua ausência era um empecilho para 
mim. Mas José não estava preocupado com nada que não fosse nós dois. Apenas 
me olhava, como se tomasse ciência de que era aquilo, sim, era aquilo que ele tinha 
de fazer, era o fado, o destino, o avesso do naufrágio do Farroupilha. 

Então, ele me abraçou. 

Meu rosto tocou seu peito quente, que cheirava a mar. Seus cabelos macios me 
atraíram, passei meus dedos por eles, sentindo-os como a mais bela das sedas, 
como o manto do rei que ele era. 

José então me afastou um pouco, olhando-me nos olhos, e disse: 

— Amanhã, à mesma hora, venho ter com vosmecê. 

Eu aquiesci. 

Ocorreu-lhe então perguntar-me: 

— Como é o seu nome, carina mia? 

— Ana — eu disse. — Ana Maria. 

— Anita — ele pareceu corrigir-me. — Io ti chiameró Anita. Amanhã eu 


voltarei, Anita. 


Davi Canabarro foi promovido a general da República. Seus brios e seu 
temperamento belicoso inspiravam medo nos vereadores de Laguna, que o 
cumulavam de atenções e de reverências. Por outro lado, a queda da vila de 
Laguna repercutira em todo o Império, e os legalistas chamaram o marechal José 
Soares Andrea para reverter o tenebroso quadro. O almirante Francisco Mariath 
assumiu o lugar de Villas-Boas, e trouxe tropas e navios para a região do 
Desterro. 

O padre Cordeiro, Presidente da República, dava-se muito mal com o 
turbulento Canabarro, e Luigi Rossetti viu-se obrigado a fazer o papel de algodão 
entre os cristais, resolvendo pendengas, acalmando as desavenças constantes 
entre o general irado e o austero religioso que usava luvas de pelica e era tão 
cheio de manias quanto uma velha dama, evitando até mesmo expor sua pele 
branca ao sol. Os silêncios do padre eram preenchidos pelas crises de raiva de 
Canabarro, cada vez mais furibundo com a pasmaceira do povo e com a falta de 
fundos do erário público da pequena Laguna, elevada à categoria de cidade por 
decreto republicano. 

Embora tratassem de manter um clima de alegria na vila, repicando os sinos 
todas as tardes e rezando missas solenes, as coisas não iam bem nos meandros do 
governo republicano catarinense, a máquina emperrava apesar dos árduos 
esforços de Rossetti. 

No seu escritório, Canabarro berrava aos sete ventos: 

— Lugar de gente inútil, de cofres vazios! Não se faz uma guerra com bananas 
e com peixe defumado! As tropas estão em andrajos, precisamos comprar armas, 
os imperiais esperam apenas uma chance para nos atacar! 


Padre Cordeiro tratava de fazer o sinal da cruz e voltava aos seus sermões em 


latim. Quando lhe perguntavam, não negava o fato de considerar o general 
Canabarro um homem detestável. Em seu gabinete, gozando de relativa paz, 
listava os pecados do comandante em chefe para Luigi Rossetti: 

— Ira, luxúria, soberba, gula... Além de vaidade, é claro. Pois Davi Canabarro 
é o homem feio mais vaidoso que já me foi dado conhecer. 

— Mas ele é um grande militar, senhor Cordeiro — retrucava Rossetti 
calmamente. 

— À guerra é apenas uma pequena parcela desta vida, meu caro Luigi. Um 
homem de governo precisa ter fleuma, boa educação, estudo. E não ser dado à 
vulgaridade, evidentemente. Isto é coisa da caserna. E quando bebe? As coisas 
hediondas que diz e que faz! In vino veritas, Luigi. 

Luigi Rossetti suspirava e tratava de cuidar dos seus afazeres. O fato é que ele 
vinha carregando a pequena República nas costas, enquanto o padre rezava suas 
missas, e Canabarro se envolvia em orgias noturnas intermináveis e em 
pendengas políticas desimportantes. 

No seu minúsculo gabinete com vistas para o morro, Rossetti escrevia 
diligentemente cartas e mais cartas, pedindo aos republicanos no Rio Grande que 
lhes mandassem algum dinheiro, tropas, provisões. Um empréstimo que fosse. O 
governo de Laguna andava em maus lençóis. Enquanto isso, os imperiais 
reforçavam as saídas da barra. Soares Andrea enviara mais uma escuna para 
guarnecer Laguna, mas Giuseppe Garibaldi traçava seus planos para furar o 
bloqueio imperial e acabar com a pasmaceira que a República Juliana vivia. Se 
conseguisse iludir o cerco imperial, a notícia correria por todas as bocas, 
chegando até o Rio de Janeiro, aos ouvidos do próprio Imperador. Giuseppe 
Garibaldi queria que falassem dele, que vissem que um homem do povo, munido 
de boas intenções e algum raciocínio, poderia pelear contra o poder imperial e 
vencê-lo. Fora da barra de Laguna, havia um intenso transporte de cargas, além 
dos navios de guerra e de munições que muito viriam a calhar para os 
republicanos catarinenses, com seus cofres vazios. 


Certa tarde, Giuseppe Garibaldi irrompeu no gabinete de Davi Canabarro. 


Embora fosse inverno, o dia estava abafado. Canabarro mordia uma maçã com 
dentadas vorazes, os pés sobre a mesa. Quando o italiano entrou, ele falou de 
boca cheia: 

— Sucedeu algo, comandante Garibaldi? 

— No — disse Garibaldi — Mas sucederá, general. Amanhã vou furar o 
bloqueio imperial. 

O outro apertou seus olhinhos escuros. Italiano louco. Furar o cerco? 

— Não me parece boa ideia, comandante. Empenhar-se num combate com 
forças tão superiores não pode ter um bom desfecho, e isto é tudo o que nós não 
precisamos nesta maldita republiqueta falida. 

Garibaldi puxou uma cadeira e sentou-se. Pelas janelas abertas, entrava um 
suave alvoroço de ruas cheias, a cantilena dos vendedores e uma voz feminina 
cantarolando uma canção. Ele sorriu, a música sempre o emocionava. 

— Evidentemente, vou furar o bloqueio com uma artimanha, general. O 
senhor verá, caso me autorize, é claro. Não quero dar um único tiro de canhão. 

Davi Canabarro pensou por um momento. Louco, muitas vezes louco. Mas 
também genial. Achou que devia arriscar. Engoliu o último pedaço da maçã e 
disse: 

— O senhor tem a minha autorização, capitão Garibaldi. 

O sorriso de Giuseppe Garibaldi alargou-se. Da rua, a canção findou 


subitamente. 


Anita 


Naquela noite, tive estranhos sonhos. Sonhei com José, com meu pai, com 
Manuel... 

Tudo se misturava numa miríade de vozes, imagens perdidas no tempo. O 
rebenque estalando no rosto de Jonas. O delegado com seu olhar furibundo, dedo 
em riste. Meu pai numa caçada em Lages, eu seguindo-lhe os passos por entre o 
arvoredo da floresta cerrada e úmida. Felicidade admoestava-me, era um 
escândalo, eu tinha dois maridos! Mamãe chorava, o padre, horrorizado, 
mandava que eu rezasse duzentos pais-nossos, mas sempre que eu me ajoelhava 
em algum lugar, ofendiam-me, xingavam-me. Eu caía em prantos e, então, 
inesperadamente, os braços de José me salvavam daquilo tudo, eu estava segura no 
seu abraço de fogo. 

Acordei ao alvorecer, exausta. 

Vesti-me ainda à luz baça de uma aurora pálida; o sol nascendo por detrás do 
morro ainda não chegara até a casa do tio. Saí para o pátio, os cachorros de 
Manuel olhavam-me como se soubessem, quietos, encolhidos nas suas enxergas. 

Mal comi o dia inteiro. Cuidei dos meus serviços com desleixo, fui repreendida 
por Maria, e meu sonho parecia misturar-se à realidade. O tio trouxe notícias da 
vila: Xavier das Neves, que tinha sido eleito presidente da República Juliana, 
bandeara-se para o lado dos imperiais. O padre Cordeiro assumira seu lugar. Meu 
tio cuspiu no chão: um padre presidente! O Canabarro aprontava umas brigas, 


vivia cercado de mulheres de vida fácil, dava festas que faziam as beatas se 


benzerem. Mas a República era um fato, as coisas se ajeitariam com o tempo, dizia 
o tio, sumindo-se no quintal. 

A tarde caiu finalmente, lá se foi o bom Antônio com os cachorros de Manuel. 
Rezei que se demorassem, ajeitei meus cabelos, pus um vestido limpo, e fui para a 
frente da casa a tempo de ver o pequeno bote que avançava nas águas calmas. 
Uma densa névoa subia do chão, o dia tinha sido cinzento, nublado, com ares de 
chuva. Parecia que José flutuava para mim sem esforço, apenas vindo, vindo... 

Ele pulou com agilidade do bote, os cabelos como um halo. Os cabelos que eram 
um sol que ele levava sempre consigo. 

Estaquei, parada entre a fímbria do gramado e a areia da praia, sentindo a 
umidade que subia do chão. Eu usava umas tamancas feitas por Manuel, e aquele 
pequeno vestígio seu enojou-me subitamente. Joguei as tamancas numa sarça e 
avancei descalça em direção a José. 

Ele sorriu para mim. Abraçou-me. 

Deves ser minha, ele tinha dito. Eu já era dele desde sempre, e aquilo me 
espantava. Beijou-me ali mesmo na frente da casa sem se importar com a 
vizinhança. Atrás de nós, o morro fervilhava de pequenas choupanas. Imaginei os 
olhos que nos viam, e logo os esqueci também, mergulhando no mar que era a boca 
de José. 

Depois de algum tempo, ele puxou-me para um canto. Sentamo-nos perto do 
poço, escondidos pela ramada de uma árvore. 

— Vosmecê sabe que eu sou comandante da armada republicana, não é 
mesmo, Anita? 

Eu sorri pra ele. 

— Sei sim, José Garibaldi. 

Ele sorriu. 

— Somos pobres, você e eu, Anita. Mas o dinheiro nada mais é do que um 
grilhão. 

— Tenho orgulho da minha pobreza — eu respondi. — E também me orgulho 


da República. Nunca tive simpatias imperiais. 


Ele sorriu como a dizer que já sabia. Que só poderia ser daquele jeito. Correu 
seus dedos pelos meus cabelos escuros, elogiou meus olhos, minha boca. Seu olhar 
desceu até os meus peitos, e eu soltei uma risada. 

— Sabe que não preguei o olho essa noite? Por vosmecê, pensando em vosmecê. 

— Eu também não pude dormir... — Eu tinha de contar-lhe, era preciso. — É 
que tem uma coisa que preciso lhe dizer, José. 

Ele sorriu pra mim. 

— Desde o primeiro momento em que a vi, eu soube. Diga-me, Anita. Entre nós 
não pode haver segredos. 

— Sou casada há quatro anos. Um casamento arranjado pela minha mãe... 
Meu marido, Manuel, alistou-se nas tropas do Villas-Boas. Quando vocês 
tomaram a cidade, ele partiu. Não sei onde anda agora. Não quero saber, nunca o 
amei. 

José não perdeu a calma. Olhou-me longamente, segurou a minha mão. Ao 
longe, nas águas mansas da baía, a flotilha republicana parecia zelar por nós. 

— Vosmecê me ama, Anita? — foi a pergunta que ele me fez. 

— Sim — eu respondi, e nunca uma palavra foi tanto. 

Ele sorriu e disse: 

— Vou partir dentro de um dia, precisamos quebrar o cerco dos imperiais. Vou 
até Santos fazer o corso por estas águas. Venha comigo, seja minha mulher. As 
convenções do homem nunca serviram para mim. Não devem servir para vosmecê 
também, Anita mia. 

Ah, como José sabia ser diferente... 

Ele parecia inventar o mundo a cada instante, e ali, sob aquela velha árvore, 
perto da casa do meu tio, cercada pelas choupanas da vizinhança que eu conhecia 
desde menina, um mundo todo novo, maravilhoso, abria-se para mim. Por que 
viver a vida que me tinham imputado, se eu poderia seguir com José, aquecer-me 
nos seus braços, nadar na sua boca, viver com ele, morrer por ele, lutar com ele? 

José esperava uma resposta minha. 


— E então, Anita? — insistiu ele. 


— Sou mulher o bastante para isso, José. 

— Eu sempre soube — foi o que ele disse, num sorriso. — Amanhã, quando a 
lua subir no céu, esperarei por você no convés do Rio Pardo. Aguiar virá buscá-la 
num bote. 

— E eu irei. 

Ele ergueu-se. Precisava voltar, ainda havia muito a ser feito nos barcos, os 
reparos não estavam terminados. 

— Faremos o nosso mundo, e o que há de errado consertaremos juntos, Anita 
mia. 

Depois de um beijo, ele partiu. 

Enquanto o bote vencia a pequena distância até o Rio Pardo, uma lua grande, 
bonita, saiu no céu entre as nuvens. Parecia uma moeda brilhando pra mim. 

Mas, por enquanto, o barqueiro que me levaria seria ele mesmo, Giuseppe 


Garibaldi. Era o começo de uma longa viagem. 


Depois de servir a janta ao tio, recolhi-me ao meu quarto. Fiquei olhando pela 
janela as luzes baças dos barcos lá na baía. Um choro estranho tomou conta de 
mim. Eu abandonaria tudo, tudo. Não que fosse muito, mas era o que eu conhecia. 
A mãe, as irmãs, o tio, Fortunata, a enseada, a vila de Laguna. 

Fiquei ali, encostada à parede, olhando o mundo lá fora, que me parecia tão 
igual. Bateram à porta, só poderia ser o tio. 

— Entre, tio Antônio — disse eu, secando as lágrimas. 

Ele entrou, envolto na luz do lampião. 

— Já botei os cachorros no cerco — falou. 

— Obrigada, tio. 

Ele aproximou-se de mim. Sempre nos tínhamos dado bem e, depois da morte 
do meu pai, ele assumira-lhe o lugar junto ao meu coração. Devia ter visto que eu 
chorara, pois meu rosto ainda estava congestionado, e os olhos, úmidos. Mas nada 
comentou, disse apenas: 


— A comida estava salgada hoje, Aninha. 


Eu ri como uma criança. Ele riu também. Então, subitamente, pôs-se sério, 
passou a mão gasta pelo meu rosto e falou: 

— Aninha, estão comentando na vila. Boatos correm, vosmecê deve saber. 

— Comentando o quê, tio? 

Ele pousou o lampião sobre a pequena mesa ao lado da minha cama de 
campanha. Era um quarto pequeno, simples, as paredes exibiam desenhos feitos 
pelo mofo dos últimos invernos. 

— Você e o italiano. 

Baixei os olhos, envergonhada. Mas havia tanto a dizer ao tio. Eu precisava 
contar a ele, ao menos a ele. Para mamãe, melhor não dizer nada. E Felicidade 
acabaria sabendo por carta lá na Corte. 

O tio ergueu meu rosto delicadamente. Era um homem baixo, atarracado e 
feio. Mas tinha um coração de menino. 

— Aninha? — ele sussurrou. — É verdade? 

— Sim — respondi. 

Tio Antônio aquiesceu calmamente. 

— Você nunca foi igual às outras. Eu sempre disse ao Bento: Aninha é 
diferente. 

— Anita — eu o corrigi. — É assim que José me chama. É assim que quero ser 
chamada de agora em diante. 

O velho sorriu: 

— Esta vila vai se fritar na sua própria gordura. De Manuel, ninguém sabe. A 
guerra ainda vai longe, minha filha. — E então, com a voz meio embargada, ele 
acrescentou: — Seja feliz, Anita. 

Com um sorriso no rosto, puxei um embrulho da gaveta do armário. 

— Toma, tio — entreguei-o a ele. — São as minhas tesouras de costura. Peço 
que as entregue a Maria Fortunata. Diga-lhe que, no mar, com José, elas não me 
serão de muita serventia. 

O tio segurou o pacote, emocionado. 


— Vou comprar um pano e pedir que Fortunata lhe faça um vestido. Um 


vestido de noiva, mas não branco. Como eu disse, vosmecê não é igual às outras. 

Depois, ele saiu do quarto em silêncio, deixando-me com a alma mais leve. 

No dia seguinte, quando a lua subiu no céu, peguei a minha pequena trouxa de 
roupas e fui ao encontro de Aguiar na praia. Ele me esperava tal como fora 
combinado, e a noite era o seu próprio esconderijo, tão escura era a sua pele. 

Sem uma palavra, pulei para o bote. Dei, ainda, um último olhar à casa do 
meu tio. Ele tinha saído com os cachorros de Manuel, e não nos despedíramos. 
Melhor assim, eu pensei, enquanto Aguiar começava a remar, cavoucando a água 
verdacenta da baía em direção ao Rio Pardo. Eu era uma noiva, e o barco de José 


era o altar do meu casamento. 


Na manhã seguinte, depois de ter passado uma venturosa noite com Anita na sua 
minúscula cabine, o comandante Giuseppe Garibaldi despachou uma sumaca 
para os portos do Norte. Os imperiais, ancorados na saída da barra de Laguna, 
parados havia dias, caíram no pequeno ardil de Garibaldi e saíram em 
perseguição à sumaca republicana. 

No porto de Laguna, na manhã que nascia azul e dourada, Giuseppe reuniu 
seus homens e fez a apresentação que tinha ensaiado ao alvorecer, ainda tonto 
dos amores, enroscado nas pernas fortes de Anita. 

— Esta é a minha esposa, Anita. Ela viajará conosco — ele disse para os 
homens. 

Seus olhos brilhavam de orgulho. 

Nenhum dos marujos presentes demonstrou espanto com a situação 
inusitada. Na noite anterior, o comandante era um homem solteiro. Mas eles 
tinham acompanhado as súbitas escapadas para a praia, os suspiros, a bonomia 
que se instalava quando Garibaldi retornava daqueles misteriosos passeios. Só 
podia ser uma mulher, todos pensavam. 

E ali estava ela. 

Miúda, morena, de faces agradáveis e com um olhar agudo, a moça sorria-lhes 
calmamente, perfeitamente dona da situação. Anita, dissera Garibaldi. E eles não 
precisavam saber de mais nada. 

Anita foi aceita pela tripulação, que sequer sonhava o quanto aquela 
mulherzinha ágil, teimosa e cheia de coragem faria por todos eles ao longo dos 
próximos meses. Ali, na coberta do Rio Pardo, ela ainda era a súbita, misteriosa 
esposa do comandante. 


Com um aceno de Giuseppe Garibaldi, os homens dispersaram-se pelo 


convés. Havia muito trabalho a ser feito antes de saírem para mar aberto. 
Garibaldi dissera que esperariam ali: quando as naus imperiais estivessem longe, 
à caça da sumaca que ele despachara, é que fariam velas e sairiam a toda 
velocidade de Laguna. 

Griggs, que subira ao Rio Pardo para os últimos acertos antes de se lançarem 
ao mar, abriu um sorrisinho divertido, aproximando-se de Garibaldi depois que 
a tripulação voltou ao trabalho, e Anita foi inspecionar as bocas de fogo e os 
armamentos, inquirindo os homens sobre tudo: cordoalha, velas, mastros. Ela 
era curiosa, enchendo os marujos de perguntas. 

Griggs achava que aquele italiano era maluco mesmo, um maluco iluminado, 
quase divino. John Griggs circulara um pouco pela pequena Laguna, o bastante 
para ouvir as histórias que corriam feito fogo na palha seca. Ana Maria era uma 
mulher casada com um sapateiro que tinha simpatias imperiais, arregimentando 
pelo Villas-Boas. E Laguna era um lugarzinho sórdido, pequeno, de gentes 
fofoqueiras. As gentes entrariam em polvorosa com o escândalo. Garibaldi agira 
como um pirata, levando consigo uma moça da cidade. 

Anita voltou ao convés, onde Garibaldi e Griggs estavam. A mulher 
demonstrou especial curiosidade pelas bocas de fogo, principalmente pelo 
Lavavasseur, um canhão de fabricação inglesa que se carregava pela culatra ou 
pela boca, a joia do Rio Pardo. 

— José, como funciona? — ela quis saber. 

John Griggs viu Garibaldi explicar à moça como se fazia fogo e o modo 
correto de carregar o Lavavasseur. Anita correu os dedos pelo metal negro com 
cuidado, como se ele fosse um bicho de estimação, um cãozinho. Seus olhos 
brilhavam, animados. 

Olhando a cena, sem se conter, Griggs riu alto. 

Garibaldi foi até ele. 

— Estou apaixonado, John. 

John Griggs bateu levemente no ombro de Garibaldi, tocando a camisa 


branca, larga, que ele costumava usar. 


— Ela combina com vosmecê, Giuseppe — piscou um olho. — Não há como 
negar isto. Aliás, é a primeira mulher que eu vejo acariciar um canhão como se 
ele fosse um amante. Que Deus nos perdoe! 

Fez-se um silêncio divertido entre os dois homens. O alto, sério e afável John 
Griggs disse então: 

— Há algo, porém... Creio que Anita era comprometida. 

Giuseppe manteve fixo o seu olhar, encarando Griges com calma. O 
americano era uma cabeça e meia mais alto, mas ele não se incomodava com 
isso. Pouca coisa incomodava-o. Até mesmo aquele comentário, levemente 
intempestivo, mas feito no calor na amizade, poderia ser relevado. Prova disto 
era o calor que se emanava dos seus belos olhos cor de mel, quando Giuseppe 
Garibaldi respondeu a Griggs: 

— Só o amor verdadeiro é válido aos olhos de Deus, meu caro John... De 
qualquer forma, o marido dela está desaparecido há meses, pode ter morrido em 
alguma batalha, como sabemos bem. 

Neste instante, um dos espias que Garibaldi mandara ao morro chegou ao 
navio, subindo pela escada de corda. 

— Os inimigos seguiram atrás da sumaca, comandante — disse o homem. — 
Não se vê uma única vela imperial na saída da barra. O caminho está livre. 

Garibaldi abriu um sorriso de satisfação. Ecco, a sua estrela brilhava outra vez. 

— Era tão Óbvio... A sumaca ser uma isca — disse Griggs. — Parabéns, meu 
amigo. 

— O óbvio quase nunca se percebe — respondeu Garibaldi. — Reúna os 
homens, vamos partir enquanto os imperiais se distraem com a nossa sumaca, o 
nosso ratinho. Você segue no Caçapava e o Valerigini comandará o Seival. 
Vamos no rumo sul-sueste. 

Imediatamente, a agitação fez-se no convés. Anita, que era esperta e aprendia 
rápido, ajudava os marujos com a cordoalha. Enquanto Giuseppe ia no leme do 
Rio Pardo, as velas abertas para o vento, as outras duas embarcações seguiam-no 


de perto. 


A noite já tinha caído quando cruzaram a barra de Laguna. 

Uma noite cheia de estrelas, fria e pálida, que anunciava a bem-aventurança 
da primavera. O mar era uma linda surpresa para Anita. Ela nunca saíra da barra 
de Laguna, nunca tinha visto aquela massa de água, infindável como o próprio 
tempo, prateada pela luz lunar. A sua vida, antes de Giuseppe, o seu José, não 
passava de um rascunho malfeito. 

Parada na proa, ela pensava: isso aqui é que é vida. O ar fresco e doce 
entrando pelos seus pulmões, o Rio Pardo cortando as águas, célere. Giuseppe no 
seu lugar, tão lindo quanto uma pintura. E o mar imenso, verde, doce, abrindo-se 
em filetes de espuma branca. Como um véu, um gigantesco véu de noiva. Pois 
aquele, aquele era o seu casamento. 

O seu verdadeiro casamento. 

Aquele era o seu sim. 

Apoiada à amurada do navio, Anita pensava estas coisas, sentindo-se livre, 
viva. Deixava o pensamento vagar. Nada de cachorros ganindo por comida, do 
martelar monótono de Manuel na sua lida, dos seus modos frios, secos, tolos. 
Manuel era um homem que sequer sabia sorrir! 

Ela olhou para Giuseppe. O vento dançava nos seus cabelos, brincando com a 
lua entre as melenas loiras. Giuseppe — José, ela disse baixinho — parecia atrair a 
luz da lua para si mesmo como uma espécie de imã, como um deus. Ah, o dia em 
que o vira pela primeira vez, perto da igreja... Nunca haveria de esquecer o fulgor 
que dele se emanava, nem a sua própria ansiedade. Parada na rua cheia de 
gentes, olhando os dignatários da nova República, ela sentira-se como que 
fulminada por um raio. Não houvera dúvida. Aquele homem era o seu destino. 
Aquele homem era o fogo onde ela se imolaria. 

Manuel não passava de uma sombra no seu passado. Nem sequer tinha 
remorsos, obrigada que fora aquele casamento. Por isto, não mandara nem um 
bilhete à mãe. Finalmente, tomava as rédeas da sua vida. 

Anita riu. 


As rédeas, não... Finalmente, ela tomara o leme da própria vida. 


E agora navegava de velas soltas rumo ao seu destino. Não fora talhada para 
uma existência pacata, mulher de um sapateiro cuja maior alegria era passear 
com seus cães numa noite de lua cheia. Ela amava aquele barco, amava seus 
canhões, sua liberdade, seus marujos. Ela amava, acima de tudo, mais do que 
qualquer coisa sob o céu, aquele homem de cabelos loiros e barba arruivada. 

Giuseppe Garibaldi. 

Mas, na cama, agarrada aos seus cabelos, Anita chamava-o, simplesmente, 


José. 


Anita estava ali na coberta do barco, perdida em devaneios. Lembrando-se da 
noite anterior, um sorriso desenhou-se no seu rosto. Foi então que sentiu a 
aproximação de Giuseppe. Ele deixara o leme aos cuidados do Negro Aguiar e 
viera ter com ela. 

Abraçando-a, perguntou: 

— Te piace? Vosmecê gosta do mar, minha Anita? O mar é a minha casa. 

Ela acarinhou seus cabelos loiros. Eram mornos como se guardassem 
resquícios do sol. 

— Então também é a minha casa. Na noite passada, casamos. O mar é a nossa 
casa e a nossa igreja, José. 

Ele beijou-a. Ela tinha uma boca cheia, a pele bronzeada de sol, dois olhos 
enormes, castanhos e luminosos. Tinha um corpo bem-feito, uma cintura fina, 
peitos macios, pálidos e quentes. Era pequena e ágil como um bicho silvestre, e 
era dele. 

— Anita... — ele sussurrou. — Estou muito feliz, quero que vosmecê saiba 
disso. Mas fico pensando... A vida num navio é dura, é difícil. Uma rotina de 
privações e de insegurança. 

Ela disse: 

— Se você soubesse como estou contente, não me olhava desse jeito. Não vou 
ser um estorvo no Rio Pardo. Quero aprender a lutar, quero lutar ao seu lado, 


José. Sinto que nasci para estar aqui. 


— Vosmecê tem certeza? 

Ela piscou um olho: 

— Sou mulher o bastante para isto também. 

— Não tenho a menor dúvida — Giuseppe respondeu, abraçando-a e olhando 
o mar que se abria diante deles. 

Não havia sinal dos imperiais. Mariath não era tão inteligente quanto diziam, 
pensou Garibaldi naquela noite, avançando no rumo de Santos sem um único 
barco inimigo pelo caminho. Eles seguiram por um dia inteiro sem ser 
incomodados. Com o vento a favor, chegaram nas vizinhanças de Santos na tarde 
do dia seguinte. Fazia sol e o tempo estava calmo, sereno. Fizeram âncora, 
esperando que alguma embarcação imperial passasse por ali e pudessem fazer 
uma abordagem de corso. 

Apesar da felicidade por Anita, Giuseppe Garibaldi sentia uma estranha 
angústia em seu peito — na véspera de deixar Laguna, logo depois de seu 
encontro com Anita, Luigi Rossetti viera até o Rio Pardo ter com ele. As notícias 
não eram boas. Com Soares de Andréia no Desterro, os imperais se preparavam 
para recuperar Laguna. De fato, Rossetti achava que havia grandes chances de 
Laguna voltar ao Império sem muito esforço. A República estava torta. O padre 
Cordeiro não era um homem de decisões, o governo republicano estava parado e 
sem dinheiro nos cofres. Canabarro agia como um louco, dizia que os catarinas 
estavam se preparando para derrubá-lo, que o padre Vilela agia por detrás dos 
panos. Canabarro tinha metido na sua cabeça dura que mandaria prender o 
Vilela! A coisa estava muito complicada em Laguna, e Luigi Rossetti não tinha 
bons pressentimentos. 

Giuseppe prometera-lhe voltar com mais barcos e com boas cargas. Ficaria 
duas semanas fora fazendo corso. Os amigos tinham se despedido nestes termos. 
Garibaldi não tivera coragem de dizer a Rossetti que sairia em viagem levando 
Anita com ele. Melhor não... Cada coisa ao seu tempo, foi que o pensou. Mas ele 
sabia que as notícias do desaparecimento de Anita correriam, céleres, pela 


pequena vila. 


Agora estavam ali, à altura de Santos, esperando por suas presas. Anita 
andava pelo navio com tal naturalidade, como se ele fosse mesmo a sua casa. 
Muito dona de si, tratando os marujos com uma atenção doce e diligente, ela 
parecia aprender as coisas com extrema facilidade. Além disso, tinha uma 
curiosidade incrível: nenhum detalhe lhe escapava, os homens atendiam-na com 
afeição, e o Negro Aguiar a seguia como um servo. Era uma mulher notável. 
Havia outras mais bonitas, talvez; mas nenhuma como Anita. 

Aguiar tinha improvisado num canto do navio um tiro ao alvo para que Anita 
treinasse. Ela segurava o pistolão com firmeza, disparava, errava o alvo, ria, os 
cabelos castanhos balouçando no ar da manhã. Tentava novamente. Garibaldi 
impressionara-se de ver que, depois de duas horas, Anita podia acertar o alvo 
com tranquilidade, como se, em vez de manejar suas tesouras de costura, tivesse 
usado armas durante toda a vida. Causou-lhe um grande divertimento quando 
ela, em vez de mirar o alvo, erguera o pistolão pro céu. 

— Está louca, mulher? — ele gritara, rindo. — Quer matar a quem? Deus? 

Anita não respondera, concentrada em alguma coisa. Depois, veio o tiro. 
Bum. Garibaldi fechara os olhos. Ao abri-los, viu aos pés de Anita uma gaivota 
mortalmente ferida, e ela sorrindo, coquete, retrucou-lhe: 

— Ora, José. Cansei de treinar com alvos imóveis. Os imperiais não farão o 
obséquio de ficar parados para que uma dama republicana como eu acerte-lhes 
uma bala nos miolos, não é mesmo? 

Aguiar e os homens que estavam por perto começaram a rir. Giuseppe, sem 
saber por que, ficou ruborizado. Talvez fosse orgulho. Ele caminhou até a mulher 
e disse, baixinho: 

— Largue este pistolão um pouco e me dê um beijo. Depois, prometo que vou 
lhe ensinar a usar uma carabina. 

Eles namoravam na coberta, com os marujos por testemunhas. Era uma vida 
livre. 

Naquela mesma tarde, Anita já tinha aprendido a usar a carabina, e angariara 


alguns voluntários para uma luta no convés, depois de vestir um par de calças 


que achara no depósito do barco. Parecia estar no seu elemento, era uma 
coisinha viva, inquieta e petulante. 

À noite, deitados um ao lado do outro na cabina minúscula, Giuseppe deu-lhe 
um beijo e disse: 

— Você não é mesmo mulher para um sapateiro. Nasceu para estar com um 
corsário, um homem como eu. Sabe, Anita, um dia eu voltarei à Itália, e lá vou 
fundar uma república, como os gaúchos fizeram aqui. 

Anita enroscou-se nele feito um gato e respondeu: 


— Neste dia, estarei com vosmecê, José. 


No dia seguinte, as naus republicanas encontraram uma sumaca carregada que 
seguia para o sul. Griggs e Bilbao foram encarregados de abordá-la no Caçapava. 
Tomaram a carga e renderam a tripulação facilmente. Quando fizeram velas para 
continuar a viagem, Anita estava parada ao convés observando a movimentação, 
uma densa nebulosidade baixou sobre o mar, e o Rio Pardo e o Seival perderam 
de vista o Caçapava e a sua presa. O vento mudou subitamente, Garibaldi 
ordenou que a esquadra retornasse ao sul, deixando o Caçapava 
momentaneamente para trás. 

Os imperiais, depois de terem caído no engodo de Garibaldi, colocaram 
vários barcos à procura dos corsários. As naus republicanas navegavam sem 
incômodo descendo para a ponta da Jureia, com Anita praticando tiro ao alvo 
nas gaivotas, quando foram avistados pela corveta inimiga Regeneração. 

— Os imperiais! — gritou Garibaldi do mastro do traquete. 

Os homens tomaram seus postos; Anita, carabina em punho, foi para perto 
dele. 

Garibaldi coordenou os movimentos das suas duas naus, posto que Griggs e 
Bilbao ainda não tinham aparecido. Ordenou que os barcos navegassem mais 
perto da costa, enquanto a Regeneração fazia fogo. Os republicanos responderam 
com seus pequenos canhões, mas a corveta imperial estava muito bem armada, 


disparando uma chuva de balas em direção ao Rio Pardo e ao Seival. Na coberta 


do Rio Pardo, ao lado de Giuseppe, Anita não demonstrava nenhum medo. 

— Vamos ter que seguir para a costa — disse Giuseppe para Aguiar e Anita. 
— É cheia de baixios e recifes, os legalistas não vão se aventurar por lá. Pelo fogo 
que fazem, devem ter, pelo menos, quinze canhões naquela maldita corveta. 

— Pústulas — gemeu Anita com raiva, arrancando um sorriso de Giuseppe. 

Navegavam com velocidade para a praia, perseguidos pela corveta que, 
prevendo o perigo de um naufrágio, abandonou a luta quando a noite já caía. Os 
imperiais esperariam os revoltosos em mar aberto, eles teriam de deixar a costa 
mais cedo ou mais tarde. 

Assim, o Rio Pardo e o Seival passaram a noite ao largo da orla, vigiados pelos 
imperiais. Anita aguardava o confronto ao lado de Giuseppe, que traçava planos 
com Valerigini, analisando mapas e cartas de navegação. 

— Estou preocupado com Griggs e com Ignácio Bilbao. Talvez tenham sido 
capturados pelo inimigo — disse Garibaldi. — Mas não podemos ficar aqui 
esperando por eles. Amanhã, sairemos com toda a vela, distanciando-nos dessa 
corveta imperial o mais que pudermos. 

Anita aproximou-se dos dois e disse: 

— Quero lutar, José. 

Valerigini e Garibaldi trocaram um sorriso. Garibaldi puxou-a para si e falou 
ao companheiro: 

— Não a menospreze, Valerigini. Tem boa mira. Não deve ter sobrado uma 
única andorinha para os lados de Santos. — E olhando para Anita, disse: — 
Amanhã, acho que você vai lutar, minha Anita. Agora vamos dormir, os vigias 
ficam de olho. Teremos um longo dia. 

Valerigini despediu-se e voltou para o lanchão Seival. Anita recolheu-se com 
Giuseppe. Aquelas eram as suas núpcias, ela pensou, quando se despia para 
deitar com o seu italiano adorado. Eram as suas núpcias, e ela estava apreciando 


cada momento. Aquilo sim, aquilo é que era viver! 


Ao alvorecer, caiu um forte aguaceiro. Apesar disso, vários tripulantes foram à 


terra juntar provisões de bordo com alguns plantadores da região. No final da 
manhã, duas sumacas cruzaram pelo Rio Pardo e pelo Seival. Garibaldi abordou- 
as e confiscou-lhes a carga. Guarneceu-as com homens de sua confiança e, mais 
animado, enquanto a chuvarada dava mostras de ceder, partiu com seu comboio 
para o sul, nos rumos de Laguna. Passadas já algumas semanas da viagem, ele 
sentia que precisava retornar. Teixeira Nunes e Rossetti estavam em Laguna, o 
que lhe dava certo alívio, mas como andariam os desmandos de Davi Canabarro? 
Não tivera mais notícias da situação da República Catarinense, e temia pelo pior. 

Ele levaria para Laguna todo o arroz que apresara das sumacas imperiais, e a 
República teria assim algum dinheiro em caixa. Seria um bom modo de levantar 
os ânimos dos catarinenses e a confiança dos republicanos. 

Seguiram a toda vela sem encontrar sinais da Regeneração. Poucas milhas 
depois, Garibaldi avistou mais um barco mercante que ia para o sul. 

— Tomem o navio! — gritou Garibaldi. 

Seus homens procederam facilmente à abordagem do iate Formiga. Garibaldi 
pulou para a nau inimiga para fazer um levantamento da presa: não havia uma 
grande carga, a não ser algumas sacas de café e de milho. Mas, ao descer ao porão 
do barco, com grande espanto, encontrou os homens do Caçapava. Estavam 
todos postos a ferros, loucos de sede, padecendo terríveis dores por causa da 
imobilidade prolongada. Garibaldi, Valerigini, Aguiar e mais dois marujos 
libertaram John Griggs, Bilbao e os outros. Serviram água e pão para os homens 
e, depois de algum tempo de repouso, Griggs teve condições de contar a sua 
tenebrosa aventura. 

Tinham tomado facilmente a sumaca, e o mestre e a marujada do barco 
haviam se mostrado submissos. Mas, logo que a neblina os fizera se perder do 
Rio Pardo e do Seival, a tripulação amotinara-se numa violência sem tamanho. 
Apontaram uma arma para a cabeça de Bilbao. Mataram um dos marujos, e 
colocaram os outros a ferros. Todos padeceram horrores, sem água ou comida. 

— Eles nos levariam ao Desterro, onde seríamos entregues às autoridades 


portuárias. Provavelmente, meu destino seria a forca — disse o americano 


Griges, com um sorriso fraco. 

Garibaldi sentiu a raiva crescendo dentro dele. Nunca maltratara um inimigo. 
A marujada tinha sido presa, levada ao porão do Seival. 

— Não lhes passo todos pelo fio da espada porque sou homem justo. Mas eles 
terão o mesmo destino que dariam a vosmecês. Vamos entregar esta matilha à 
sanha do Canabarro. Ele que lhes decida o futuro. 

Ajudou Griggs e Bilbao a caminhar pelo convés, recuperando suas forças, e 
depois os transportou para o Rio Pardo, pois precisavam seguir viagem, agora 
com cinco naus, na direção de Laguna. No Rio Pardo, Anita cuidou pessoalmente 
de John Griggs. Não cozinhava, pois havia decidido que não assumiria os 
encargos femininos tradicionais. Não, ela era livre ali, naquele barco! Mas, pelo 
americano, desceu à cozinha e fez uma sopa com os legumes apresados na ilha. 
Deu-lhe as colheradas à boca, contando histórias da sua primeira viagem de 
corso. 

— O comandante é um homem de sorte — disse Griggs. — A senhora é uma 
fada. 

Anita riu alto, os belos olhos castanhos cintilando. 

— Uma fada? Pois saiba que sou melhor com um pistolão do que jamais fui 
com as tesouras de costura ou com as panelas, meu caro John. 

— As fadas são criaturas múltiplas e surpreendentes — ele abriu seu sorriso 
largo, doce, paciencioso. — Como a senhora. 

Depois, pegou seu enorme bastão, que usava como apoio e como arma nos 
combates, e saiu a caminhar pela coberta do navio, sentindo-se quase 
recuperado. 

Por um dia inteiro, navegaram sem cruzar com os imperiais. À noite, 
fundearam junto ao morro das Conchas, bem na entrada do Paranaguá. Havia 
um antigo forte na ilha. John Griggs ofereceu-se para descer com mais dois 
homens em busca de provisões, e baixou à terra numa lancha. O comandante do 
forte viu o barquinho se aproximando. Joaquim Barbosa estava havia anos 


naquela decadente e esquecida fortaleza militar. Aproveitou-se da novidade e 


mandou um sargento examinar a lancha. Qual não foi o seu espanto ao saber que 
a embarcação era republicana e comandada por um americano. 

— Um americano capitão de presas? — bradou, andando pelo corredor do 
velho forte. 

O que fazer? Se quisessem, os revoltosos tomariam o forte e a pequena vila, 
mas o seu dever era reagir. Chamou um tenente e mandou-o à cidade em busca 
de reforços. 

Griggs permaneceu calmamente em sua lancha. O forte era uma ruína 
perdoada pelo tempo. Do que podia ver, uma única boca de canhão o guarnecia. 
Esperou. A paciência era um dom divino, pensou com um sorriso. Ademais, 
queriam apenas água e algumas provisões para seguir viagem. 

Meia hora mais tarde, veio um bote e um oficial com a resposta do 
comandante Barbosa: 

— Ou vosmecês se rendem e baixam a bandeira republicana, ou abriremos 
fogo — disse o tenente, olhando, apavorado, as cinco naus que balouçavam 
suavemente no mar tranquilo de primavera. 

Era uma noite bonita, de céu estrelado. Griggs respondeu que levaria a notícia 
ao seu comandante e voltou ao mar aberto com seus marujos. No Rio Pardo, 
todos riram muito. Havia alguma graça até mesmo na guerra, pensou Anita, 
vendo aquilo tudo. 

— O comandante é um homem honesto. Sendo um forte imperial, faz o que 
deve fazer— disse Giuseppe Garibaldi. 

Depois, chamou Aguiar e falou-lhe: 

— Baixe a terra e informe ao comandante que a nossa bandeira seguirá 
hasteada. Queremos apenas água e alguma provisões para retomar nossa viagem. 

Meia hora depois, Joaquim Barbosa disparou contra os republicanos com a 
sua única peça. O tiro ecoou na noite silenciosa, atravessou o ar com seu rabo de 
fogo, e foi cair na água a alguns metros do Seival. 

Para o espanto de Barbosa, após disparar a sua primeira bala, o velho canhão 


do forte desabou sobre o socalco de pedra onde havia sido montado. Era o fim da 


sua única boca de fogo. Das naus de Garibaldi, alguns tiros foram disparados em 
resposta. Pareceu a Barbosa que tiroteavam quase alegremente. Depois, os 
republicanos levantaram âncoras, içaram velas, e foram sumindo na noite bonita, 
no rumo do sul. 

Quando os poucos reforços imperiais chegaram da vila, Joaquim Barbosa 
estava ao lado do seu canhão desmoronado com um sorriso feliz no rosto. Ele 


cumprira seu papel. Afinal de contas, tudo tinha sido a contento. 


Ao amanhecer do dia 2 de novembro, Giuseppe e Anita Garibaldi navegavam 
com bom vento de popa no rumo de Laguna. Na altura da ilha de Santa Catarina, 
surgiu-lhes pela proa o brigue Andorinha. Olhando pelo seu binóculo, Garibaldi 
não podia acreditar nos seus olhos. 

— Maledetto! — blasfemou. — Mariath não perderia mesmo esta chance. 
Vamos ter combate feio. 

O Andorinha era um verdadeiro navio de guerra, com armas a bombordo e, 
no convés, Garibaldi pode contar sete peças de artilharia. O Rio Pardo era uma 
velha galeota mercante, e o Seival, um simples lanchão. Aquele era o encontro 
mais azarado que já tivera na sua vida de corsário. Respirou fundo, calculando o 
quanto poderiam se aguentar com um único canhão no alto do promontório e 
três barcos mal equipados. 

Anita veio correndo pela coberta, carabina a tiracolo. 

— O que foi, José? — perguntou. 

Garibaldi indicou-lhe o grande vulto que se aproximava pela proa. 

— Os imperiais capricharam. Está preparada para luta, minha Anita? Ainda 
há tempo de vosmecê se refugiar na mata — ele disse suavemente. — Eu ficaria 
bem mais tranquilo. 

— Nem pense nisso, José. Você está, eu estou — respondeu a mulher, 
mostrando a sua arma. 

— A peleja vai ser feia — concordou Giuseppe, tristemente. 

Depois, saiu correndo pela coberta, espalhando ordens ao vento. Bilbao 
deveria levar os navios apreendidos até a enseada de Imbituba, permanecendo ali 
até que a batalha estivesse terminada. Cabia ao Rio Pardo e ao Seival fazer frente 


ao Andorinha. Griggs deveria assumir seu posto, Valerigini iria com ele. No Rio 


Pardo, ficariam o mouro, Rodriguez e parte da tripulação. 

Como num estranho balé, todos tomaram seus lugares. Anita sentia o coração 
bater forte, e um misto de euforia e de medo corria pelas suas veias junto com o 
sangue. Na batalha, seu José era ainda mais garboso. Um semideus. Ela gostava 
de pensar nele assim, invencível. Conferiu se sua arma estava carregada, e tomou 
lugar atrás de alguns barris de mantimentos guardados no convés. 

Assim que os navios partiram, Garibaldi e Griggs abriram fogo 
simultaneamente. O Andorinha respondeu com seus canhões potentes, 
rebrilhando na manhã a chama dos seus disparos. Logo, o ar estava pesado de 
fumaça, o sol forçava passagem pela neblina da batalha, e um longo canhoneio 
espantou as gaivotas que passeavam no céu. As balas e tiros de canhão 
pipocavam furiosamente de um lado para outro. 

De repente, um vento furioso nasceu, vindo dos lados do leste. Era como se o 
canhoneio tivesse acordado a natureza. O clima subitamente mudou. Nuvens 
escuras avançavam céleres pelo céu, trazendo promessa de temporal. O vento 
aumentava, soprando com raiva, encapelando o mar. As ondas cresciam, 
cobrindo parte dos navios republicanos, cujas baterias de boreste estavam agora 
frequentemente submersas. 

Do seu lugar no mastro do traquete, Garibaldi viu que, apesar da violência do 
vento e das águas, aquela intervenção da natureza favorecia os revolucionários, 
pois nenhum combate poderia ter resultados definitivos num mar tão 
encapelado. A maioria dos disparos dos canhões do Andorinha agora ia dar no 
fundo do oceano. 

Anita, no convés, disparava tão bravamente quanto os outros marinheiros, 
alheia aos feridos e ao cheiro de pólvora que fazia sua garganta arder. Uma bala 
de canhão passou zunindo ao seu lado. O barco foi sacudido como se fosse um 
brinquedo de criança. Anita atirou-se ao chão, esperando pelo pior. Mas, quando 
ergueu os olhos, a bala inimiga perfurara apenas uma das grandes velas do Rio 
Pardo. 


Garibaldi desceu do traquete e correu para ela: 


— Vosmecê está bem, Anita? 

A mulher ergueu-se. Descabelada, as saias do vestido arregaçadas para 
facilitar seus movimentos, ela abriu um sorriso: 

— Creio que acertei dois ou três homens deles, José! 

Garibaldi abraçou-a. Como podia ser tão ousada? Como não tinha medo? 
Vira homens fortes fugirem de peleias muito menos encarniçadas do que aquela. 
Mas Anita, pequena e frágil, parecia um gigante lutando ao lado dos marinheiros 
como se tivesse feito aquilo durante toda a sua vida. Como a encontrara naquela 
pacata vila catarinense? 

Não teve mais tempo para pensar nos mistérios do destino, pois percebeu que 
o Andorinha se preparava para interceptar os três navios republicanos em fuga. 
Os tiros imperiais desesperaram as sumacas republicanas, que não tinham sequer 
uma boca de fogo. Garibaldi viu uma delas dar à costa. Pouco depois, o capitão 
da outra se rendeu. Mas Ignácio Bilbao conseguiu escapar, seguindo célere, 


cortando as águas no rumo de Imbituba. 


Garibaldi pensa em Bilbao, na sua coragem. Pega seu pistolão e dispara quando 
vê um imperial distraído na coberta do Andorinha. O homem cai. Nesse 
momento, o brigue faz fogo em direção ao barco comandado por John Griggs. O 
Seival é atingido por um tiro, que desmonta seu canhão. O lanchão começava a 
fazer água. Garibaldi percebe que a situação vai se tornando crítica. O Rio Pardo 
perdeu uma vela e está com o costado avariado, um dos seus canhões foi 
destruído. Já estão combatendo há duas longas horas. Homens feridos estão 
espalhados pelo convés; Anita, descabelada, luta com ardor. 

E então, com o cair da noite, o vento muda subitamente. Ainda sopra com 
violência, mas agora os republicanos não têm condição nenhuma de seguir no 
rumo de Laguna. 

Na escuridão que, de repente, se instala, Garibaldi consegue iludir o 
comandante do patacho, e as duas naus corsárias fogem do alcance dos seus tiros 


seguindo no único caminho possível, a enseada de Imbituba. 


A enseada de Imbituba é um lugar agreste, pouco afeito à defesa. Formada por 
uma pequena concavidade na praia, segue como um contraforte ao sul, atingindo 
aí a sua altura máxima para depois cair violentamente até o mar. Varrida pelos 
ventos, tem águas profundas e livres de rochedos. Havia na enseada apenas os 
restos de uma antiga baleeira do século passado, serenamente exposta às 
intempéries e ao passar do tempo. 

Ali, Garibaldi e Griggs encontraram Bilbao e seus homens. O barco deles 
estava intacto. O Rio Pardo e o Seival tinham sofrido graves avarias. Na coberta, 
Garibaldi traçou um plano rápido. Precisavam agir com celeridade: ao alvorecer, 
o Andorinha deveria buscar reforços. 

— Aqui, seremos presa fácil para os imperiais — disse Garibaldi, a camisa 
rasgada, os olhos luzindo sob a luz do lampião. — Mas não temos escolha. 
Amanhã, eles voltarão com reforços. Mariath não perderia essa oportunidade. 

Todos concordaram. Griggs adiantou que as avarias do seu canhão poderiam 
ser consertadas em algumas horas. Garibaldi aquiesceu. Em pé na coberta, disse: 

— Senhores, eu tenho um plano. Será preciso preparar a melhor defesa 
possível, embora estejamos em condições mui adversas. 

Garibaldi explicou rapidamente as suas intenções a Manuel, Griggs e Bilbao. 
Sob suas ordens, a marujada trabalhou a noite toda, construindo, com pedras 
tiradas das ruínas da baleeira, um muro escondido na densa mata que cobria o 
morro do contraforte. O canhão avariado do Seival foi consertado às pressas e 
levado para o alto da elevação, no parapeito do promontório. Manuel Rodrigues 
foi encarregado de comandar a bateria do contraforte. Os barcos foram 
posicionados em lugares-chave da enseada, e depois só lhes restava esperar o 
ataque imperial. 

Garibaldi subiu ao Rio Pardo. Olhou o céu. As nuvens tinham ido embora. 
Pelas estrelas, calculou que eram perto de duas horas da manhã. A enseada estava 
calma, pois o vento cessara subitamente depois de uma chuva rápida. Estava tudo 
pronto. Ele sentia fome e cansaço. Sentia um pouco de frio também, pois sua 


camisa estava em tiras. 


Encontrou Anita com um prato de sopa, esperando-o. Ela trazia o seu poncho 
sob o braço também. Sem trocar palavras, sentaram-se na coberta aproveitando 
aqueles momentos de paz. Depois de comer sua sopa, Garibaldi abraçou-a. 

— Veja, minha Anita, que belo espetáculo é o céu. Ele conta todas as histórias 
do mundo. É também um mapa para aqueles que sabem ver. 

Ele mostrou a ela as constelações. 

Órion, o caçador. O Cruzeiro do Sul... 

— Para os gregos — disse Giuseppe —, o Cruzeiro pertencia à constelação do 
Centauro. Mas os europeus transformaram-no numa constelação única, e a 
chamaram assim, Cruzeiro do Sul. Ela é de grande ajuda aos navegantes, pois o 
eixo maior da sua cruz aponta para o polo sul celeste. 

Anita ouvia-o atentamente. 

Com cuidado, ele baixou-se uma das alças do vestido de mangas, desvelando- 
lhe o ombro esquerdo. Então, disse: 

— Há algumas noites, encontrei aqui no seu ombro o Cruzeiro do Sul, minha 
Anita. 

Ela sorriu. Estava de cabelos soltos, e seu vestido, rasgado em vários lugares. 
Mas Giuseppe nunca a achara tão bonita quanto naquele momento. 

— Eu tenho uma constelação nas costas, José? E o que isso quer dizer? 

— Quer dizer, carina mia, que vosmecê estava destinada a um marinheiro 
como eu. 

Giuseppe beijou-a sofregamente. Então, de súbito, afastou-se, fitou seus olhos 
e disse: 

— Anita, vosmecê lutou bravamente hoje. Os homens ficaram 
impressionados, e eu, mais do que todos. Mas a refrega amanhã será sangrenta. 
O comandante do Andorinha vai voltar com reforços, e estamos com poucas 
bocas de fogo, presos aqui. Vamos resistir até o fim, vosmecê já me conhece. 

Anita sorriu sob as estrelas. 

— José, eu o conheço desde sempre. 


— Eu gostaria que vosmecê desembarcasse, Anita. Que se escondesse na mata, 


onde é mais seguro. Para que expor inutilmente a sua vida a um risco? Eu ficaria 
mais tranquilo com a mulher que eu amo a salvo. 

Anita encheu os pulmões de ar, ruborescendo-se um pouco. Seu rubor foi 
mais um pressentimento para Giuseppe do que uma certeza, pois a luz da noite 
não dava para tanto. Anita ofendera-se, ele sabia. Mas sua voz, quando ela 
finalmente falou, foi clara e límpida: 

— Isso nunca. Correrei os mesmos riscos que vosmecê. E, por favor, não se 
preocupe comigo mais do que se preocuparia com... — Ela pensou um pouco: — 
Com John Griggs! 

Giuseppe soltou uma gargalhada: 

— Mas eu não amo o Griggs! É um bom amigo, um bom soldado apenas! 

— Eu sei me cuidar sozinha — Anita respondeu, amofinada. — Agora vamos 
dormir um pouco que o dia não tardará a clarear. E, com ele, teremos os 
imperiais. 

Giuseppe desistiu de demovê-la. Estendeu uma colcha leve sobre a coberta e 
os dois se deitaram. Abraçou Anita, buscando seu calor e aquecendo-a também. 
Como ela era corajosa! A mais corajosa dos seus homens, ele sorriu. Desejava 


que Carniglia a tivesse conhecido! 


Ao alvorecer, Giuseppe Garibaldi, Anita e os outros marinheiros vislumbraram 
três barcos imperiais vindo em direção à baía com suas velas enfunadas pelo 
vento. Eram o brigue Andorinha, o patacho Patagônia, e a escuna Bella- 
Americana. Verdadeiras naves de guerra, seus compridos mastros elevavam-se 
até o azul pálido da manhãzinha, espetando o dia. Entre os fiapos de nuvens e a 
difusa neblina carregada de maresia, as três naus formavam uma visão 
assustadora. 

Passando a mão no rosto para espantar os últimos laivos de sono, Garibaldi 
sussurrou: 

— Mariath caprichou na surpresa... — E, então, gritando, saiu correndo pela 


coberta do Rio Pardo, clamando pelos seus homens: — Todos a postos, todos a 


postos. Ecco, o baile vai começar! Não gastem munição à toa! Que a sorte esteja 
conosco! 

Em poucos instantes, a correria instalara-se, uma furiosa ebulição de gentes. 
Anita tomou seu lugar, à proa do navio, fazendo pontaria com a sua carabina. 
Griges, Bilbao e Valerigini estavam a postos. Lá em cima, no promontório entre 
as pedras, Rodriguez já tinha carregado o canhão. 

O vento fraco que soprava da terra para o mar permitia bons movimentos aos 
imperiais, e eles avançaram sobre a pequena esquadra republicana abrindo fogo, 
canhoneando fortemente os três navios. Em pouco mais de uma hora, o Rio 
Pardo já sofrera várias avarias. As carabinas disparavam de todos os lados. Na 
coberta do navio de Garibaldi, vários homens já tinham caído, e o sangue 
manchava o chão. Anita pulava por entre os corpos sem cessar seus disparos. 
Quando via algum ferido grave ainda consciente, dizia-lhe umas palavras 
alentadoras, depois voltava à batalha, sempre fazendo pontaria, pois sabia que a 
munição que tinham não daria para muito. 

Os navios imperiais estavam agora tão perto que o combate era quase homem 
contra homem. Enxergava-se o inimigo na coberta dos barcos, e as vozes e gritos 
misturavam-se ao fragor da batalha. No Seival, John Griggs, enorme e incansável, 
lutava com o seu cajado, ao qual acoplara uma enorme bola de metal. Todo o 
imperial que tentava subir na coberta do seu barco era recebido com os balaços 
de Griggs. Sua religião, ele era quacre, não lhe permitia o uso de armas de fogo. 
Sempre que matava um inimigo, dizia as palavras: “Accipe adhuc illum, Domine.” 

Senhor, recebe mais este na Tua misericórdia, suas palavras se perdiam no 
fragor da luta. Os marinheiros já o conheciam de outras refregas. Cada um 
matava ao seu jeito, era o que eles diziam do americano. 

Do alto do morro, Manuel Rodriguez conseguiu atingir uma boca de fogo do 
Patagônia, mantendo-se firme no contra-ataque. Foi um pequeno sucesso, mas a 
luta seguia encarniçada, violenta, atroz. Embora estivessem acuados, o 
tombadilho do Rio Pardo empapado de sangue, as velas esfarrapadas e os cabos 


cortados pelas balas, os republicanos não davam sinal de se entregar. 


Garibaldi esperava uma abordagem imperial a qualquer momento. Os 
marinheiros do Andorinha já preparavam seus ganchos. Correndo pela coberta, 
sem camisa, metendo-se nos lugares de maior perigo, ele insuflava os homens: 

— Lutem, lutem, companheiros. Cedere no. Vamos resistir! 

De tempos em tempos, seus olhos buscavam Anita na coberta semidestruída 
do navio. Lá estava ela, compenetrada em atirar, imune às balas, sem nenhum 


sinal de desespero. Ao seu redor, os feridos choravam e soltavam imprecações. 


(Do outro lado, o comandante do Andorinha, também vê a mulher. No primeiro 
instante, pensa que é uma ilusão. Então, reconhece suas saias ajuntadas à altura 
dos quadris, os longos cabelos já despenteados pela refrega. Entre dois 
marinheiros prestes a perder a coragem, ela atira, fuzil no peito, vigorosa como 
uma Atena. Quem é esta criatura que despreza a morte com tamanha coragem? 
Neste momento, um tiro de canhão vindo da Bella-Americana acerta o Rio 
Pardo. O comandante do Andorinha, do seu lugar no convés, vê a mulher ser 
arrojada para longe, juntamente com dois marinheiros, que ficam estendidos, 
mortos. Uma gritaria geral alastra-se pelo Rio Pardo, e então a fumaça negra sobe 
como um véu. O comandante fica ali, torcendo pela boa sorte daquela criatura 
quase mítica, de longos cabelos escuros que esvoaçam na brisa da manhã. Ele 
sussurra uma prece por ela, antes de seguir para a popa, onde clamam por sua 
presença. Notícias do Desterro estão chegando agora, novas ordens para os 


imperiais.) 


No horror da hora, Giuseppe corre até onde Anita caiu com a certeza de que ela 
morrera. Anita está no tombadilho, inconsciente, recoberta de sangue. Ao seu 
lado, os dois marinheiros terrivelmente mutilados não precisam de mais nenhum 
sOCOTTO. 

— Anita! Anita! — clama Giuseppe, ajoelhado, segurando-lhe a fronte. — Ela 
está viva! 


A voz de Giuseppe parece sobrepor-se ao fragor da batalha, despertando-a de 


um estranho, denso pesadelo. Anita abre os olhos, confusa. 

— Está ferida, carina... Muito ferida — as lágrimas brotam dos olhos de 
Giuseppe. 

Ela devia ter ficado em terra. Devia. É o que ele pensa. 

Num instante, Anita parece recobrar a noção do tempo. O canhoneio, o tiro. 
Os corpos dos dois homens sobre ela. Então, ela senta-se, muito ereta, 
mostrando a sombra de um sorriso em seu rosto pálido: 

— Não estou ferida — responde, passando a mão pelo rosto, pelos braços, 
limpando-se no vestido enegrecido, em farrapos. — Este sangue todo é daqueles 
pobres coitados... — Ela fixa seus olhos no homem ao seu lado: — Seria uma 
péssima ideia morrer na minha viagem de núpcias, José. 

Diante da expressão do companheiro, Anita se ergue, ajeitando-se como 
pode. 

— Agora vosmecê vai para o porão — diz Giuseppe Garibaldi. — Vai ficar lá 
em segurança, Anita. 

A mulher sustenta-lhe o olhar por um instante, enquanto as balas espocam no 
ar do final da manhã já acinzentada pelo canhoneio, uma manhã opaca de 
fumaça, tomada por um cheiro horripilante de pólvora e de sangue. 

— Eu vou descer ao porão, José — responde Anita. — Mas é para afugentar os 
poltrões que lá foram se esconder! 

E ela sai a passos largos até o porão, contornando os rombos no navio e 
desviando dos mortos caídos na coberta. Volta em poucos instantes com dois 
marinheiros acovardados, abestalhados de medo e de espanto, e deposita-os em 
frente ao comandante da esquadra republicana. 

— Aqui estão — ela diz, com orgulho. — Vou procurar o meu fuzil. Com a 


sua licença, José. 


A batalha segue por pouco tempo, com as forças republicanas cada vez mais 
enfraquecidas. É então que, sem avisos, os legalistas fazem os primeiros 


movimentos para se retirar da enseada. Na coberta semidestruída do Rio Pardo, 


Garibaldi não acredita naquilo que vê. As naus imperiais estão fazendo vela no 
rumo do oceano. Levam vários mortos e numerosos feridos, entre eles, um 
oficial. 

Anita, suja de sangue e sorridente, aproxima-se de Giuseppe: 

— Acabou? 

Ele a abraça, dizendo: 

— A fortuna sorriu para nós, Anita. Eles estão partindo, decerto em busca de 
reforços. Mas, quando voltarem, não estaremos mais aqui. Vamos enterrar os 
mortos, despachar os feridos por terra, e recolher nosso canhão. Ainda esta noite 
quero navegar no rumo de Laguna. 

Anita pensa em Laguna e sente um estranho arrepio correr-lhe o corpo. Mas 


já é noite e faz frio na baia. 


Anita 


As minhas primeiras batalhas... 

Tudo o que vieram a falar sobre mim, todas as histórias que foram contadas 
nasceram daqueles dias, na volta de Santos até o porto de Laguna, quando usei 
pela primeira vez uma carabina e aprendi a manusear os canhões do Rio Pardo. 

Eu aprendia rápido, o amor fazia milagres em mim. 

Éramos um só, e a luta de José era também a minha. 

Durante anos, na vida pacata que levei em Laguna, sob os cuidados da mãe, e 
depois no casamento estéril que tive com Manoel, as minhas simpatias pela 
República, pelos mais fracos, a minha luta contra a opressão e a humilhação 
sempre foram vistas como um desacerto. Resumiam-me de forma nada lisonjeira: 
eu era uma moça difícil. 

Em José, encontrei tudo. Dividíamos as mesmas ideias, mas José tinha estudos, 
tinha vivido muitas coisas, atravessara oceanos e nações. Tinha lutado batalhas, 
vencido e perdido, peleado unicamente por amor à liberdade e à igualdade. O 
amor que eu sentia por ele não cabia em mim. Extravasei-o com meus atos de 
coragem, com a firme obsessão de ser como ele, de ser igual a ele. Sem sabê-lo, 
estava virando uma lenda... Uma história recontada pelos anos e séculos afora. 
Naquele tempo, como até a minha morte, eu de nada desconfiava. 

Agora que estou aqui, que sou o aqui, mas também sou o amanhã, o futuro... 
Bem, agora eu posso ver. Posso ver-me no mármore das estátuas espalhadas pela 


Itália, pela Europa, no Brasil. Os museus, as bibliotecas, os livros onde meu nome 


está escrito — eu, que só fui aprender a escrever meu próprio nome aos 20 anos por 
obra e paciência de José. 

Naqueles primeiros tempos, naqueles dias da primavera de 1839, a engrenagem 
da minha vida começava a rodar... 

Eu vivia um amor como poucas mulheres conheceram. Era um amor de 
espantos, de sobressaltos, de desassossego e de violento ardor. De repente, José 
virou tudo para mim. Absolutamente tudo. 

Quando estava no alto do traquete, parecia um deus olímpico, um daqueles 
cujas fantásticas histórias ele me contava ao entardecer, sentados, nós dois, na 
coberta do navio. 

O vento soprava em volta dele como um cão. 

Quando José falava, parecia condensar o mundo nas suas palavras. 

Tudo e todos o ouviam, até os relógios paravam por ele. 

Creio que era filho de Poseidon, deus dos oceanos, e os seus favores é que 
mantinham José incólume, pois se arriscava como se fosse um imortal, e eu o segui 
até na sua temeridade, como o seguiria pelos anos, mares, países e caminhos... 

No seu exemplo foi que me inspirei. Como sua esposa, eu não poderia ser menos 
do que ele. Eu tinha coragem, e não temia a morte... Depois dos anos de 
pasmaceira, do nada que fora a minha vida até o dia em que José apareceu na 
praia em frente à casa do tio Antônio, arriscar-me ao seu lado era a maior das 
felicidades à qual eu poderia almejar. 

Minha coragem impressionava-o. Eu era diferente de todas as outras, ele 
pensava. Das damas da Corte, das moças finas das famílias abastadas, como 
Manuela — sim, José falou-me também dela, certa vez. Falou-me de Manuela com 
alguma emoção, mas era por mim que o seu fogo se acendia. Ao lado dele, na 
cama estreita da cabine, jurei a mim mesma que o seguiria por toda a vida. Nem 
os impérios, nem os reis, nem o inimigo, as hordas de soldados na euforia 
sanguinolenta das batalhas, nada me separaria de José. 

Eu seria como a sua sombra até que o barqueiro me viesse buscar. 


Eu seria o seu avesso, a sua porção feminina. 


As leis do homem não nos interessavam; o nosso destino tinha sido traçado e 
era um só. Eu não sabia até quando, porque nenhuma criatura neste mundo de 
Deus conhece de antemão a hora da sua própria morte. O que eu sabia, tão certo 
quanto o ar que respirava, era que apenas a morte me alijaria de José Garibaldi. 


Apenas a morte, e nada menos do que ela. 


Sentindo seu perfume de ondas, deitada sobre seu peito largo, eu fiz o juramento: 
as guerras de José seriam as minhas guerras, os dias dele seriam os meus. Éramos 
nós contra os reis, o papa, os imperadores, os monarcas do Céu e da Terra. Eu 
podia ver, no fundo dos seus olhos, os louros que o esperavam. 

Era um predestinado. 

Mas também o aguardavam os padecimentos, as injustiças... Porque José 
haveria de padecer as mais profundas dores. Giuseppe Garibaldi — meu José — 
seria traído, odiado, perseguido, difamado. 

Até mesmo a minha morte, anos mais tarde, seria-lhe imputada — oh, pobre 
marido, o quanto sofreu por isto! 

Mas ele seria ainda mais amado... 

Por José, flores cairiam como chuva das varandas romanas, homens deixariam 
suas casas e famílias por toda a Itália e também na América. Por José, reis 
perderiam o sono e o seu reinado. Mulheres suspirariam de amor, seguindo-o pelas 
esquinas da América e da Europa. 

Eu podia lutar contra os reis e contra o papa, eu podia padecer de fome, de 
miséria e de frio. Tudo isto era conta pequena diante da maravilha que a vida me 
tinha dado — vir a ser a esposa de José Garibaldi. Não havíamos estado diante de 
um padre jurando a Deus os nossos votos de amor e de dedicação. Eu tinha feito as 
minhas promessas sob a luz da lua, naquela noite antes de levantarmos âncora em 
Laguna, logo que deixei a casa do meu tio. 

Na riqueza e na pobreza, na saúde e na doença. 

Eu tinha dito as palavras, meus lábios quase colados aos dele. 


José as repetira com seu português surpreendentemente claro. Éramos esposos e 


eu não temia nada. Porém, antes da terrível batalha contra o patacho imperial 
Andorinha, ancorados os barcos perto da antiga estação baleeira, no silêncio 
pontuado do cri-cri dos grilos e pela suave arrebentação das ondas, eu senti medo 
de perder José. 

Ele coordenava os homens, preparando a defesa para o dia seguinte. Todos o 
obedeciam sem pestanejar, era um líder. Trabalhava-se na dura faina de levar o 
canhão do Seival para o morro que dominava a baía. Os homens, sob as ordens de 
José, construíram uma barreira com troncos de árvores da região e pedras tiradas 
dos muros da antiga baleeira. Labutou-se por horas, e mesmo que ele insistisse que 
eu deveria desembarcar e me esconder na mata, estive lado a lado com os marujos. 

Eu seguia-o por todos os lados, reconhecendo a sua grandeza excepcional, pois 
ele era um líder. Este desígnio estava escrito na sua testa, como um verso numa 
página. Era tão fácil de ver! Seria disputado por homens e por mulheres, um 
daqueles seres que deixam sua marca no mundo, para o qual os favores femininos 
são tão naturais quanto o sole a chuva. 

Se José um dia me deixasse por outra, não importando em qual circunstância, 
eu jogaria minha moeda para Caronte, atravessando o mar subterrâneo e os rios 
que levavam ao outro mundo. Só valia viver por causa dele, ao lado dele. 

Este juramento eu fiz sozinha, naquela noite antes da batalha de Imbituba, 
pronunciando as palavras com a minha alma — eu seria a sua mulher e a sua 
mais fiel companheira. Seria mais do que qualquer outra mulher jamais poderia 
ser. 

Até o final. 

Haveria muitas dificuldades para nós. 

E nem todas as batalhas seriam travadas no ardor dos canhões e das baionetas. 
Ao chegar em Laguna, depois da minha primeira saída de corso ao lado de José, 
depois da atroz peleja que travamos com o Andorinha, o Patagônia e o Bella- 
Americana, eu experimentaria os primeiros sofrimentos. Das batalhas de ferro e 
fogo, eu não tinha medo. As intrigas da sociedade e os jogos políticos me 


assustavam muito mais. 


Ruas de Tânger, 1850 


Giuseppe Garibaldi caminhava ao longo da muralha olhando o bulício do porto 
de Tânger. Homens de pele escurecida pelo sol e pela intempérie vestidos em 
longas túnicas andavam de um lado a outro, atarefados em comprar e vender 
mercadorias. O porto, coalhado de pequenas embarcações mercantes, vibrava na 
manhã fria de céu límpido. A cidade de Tânger era um importante porto da 
África por causa da sua privilegiada posição no Estreito de Gibraltar. 

Garibaldi trabalhara no comércio marítimo naqueles primeiros tempos em 
Montevidéu. Precisava sustentar a família, e as aulas no colégio de Semidei eram 
insuficientes. Napoleone Castellini, seu querido amigo, arranjara-lhe, então, um 
trabalho de fiscal no porto. Arriscara-se no comércio também, auxiliando 
Castellini. Ah, mas ele não tinha nascido para aquilo. A moeda, como coisa, 
enojava-o. 

Andando por entre as gentes que buliam na agitação da alameda que 
circundava o porto, abraçada pelas milenares muralhas de pedra, ele abriu um 
sorriso. Todos os seus familiares tinham trabalhado com o comércio marítimo. 
Seu pai, Domenico, criara os filhos com o fruto das suas viagens comerciais. 

Ele, Giuseppe, amava o mar. O mar corria nas suas veias como o sangue dos 
Garibaldi. Mas a atividade de comerciar enfadava-o quase ao ponto de morrer. 
Era uma criatura de energia e de ação, mas nunca, jamais voltaria ao comércio. 
Os homens ali pareciam conectados numa energia viva, eletrizante, sensual. 


Barganhavam, discutindo em árabe, em inglês. Eram uma única coisa, uma 


massa humana agitada e febril. 

Porém, a ele, Giuseppe, só importavam as naus. 

Vinha até o porto para observar o velame contra o céu, os altos mastros, 
traquetes, quilhas, correntes, a cordoalha. Ver os barcos despertava seus olhos, o 
coração elétrico dos seus sonhos, fazia-o reviver por alguns momentos. Os vultos 
gigantescos das embarcações que ali ancoravam depois de atravessar oceanos e 
vencer procelas seduziam-no como belas mulheres. Vinha para matar a saudade 
do mar, dos navios... 

Só se sentia em casa num navio. Mas ele agora estava preso em Tânger. 

Andando entre o povo, perdido nos seus devaneios, sequer percebia o quanto 
a sua figura destacava-se da multidão morena, com seus mantos coloridos, os pés 
calçados em chinelas de couro. Ele, um italiano de pele clara, olhos da cor da 
areia dos desertos, os cabelos de sol, a barba ruiva. Não deixava jamais de usar 
um dos velhos ponchos que trouxera da América. O branco, de seda, o vermelho, 
de lã de ovelha. Castellini fizera-lhe o obséquio de enviar-lhe de Montevidéu 
mais dois ponchos novos, embalados em fino papel. 

Giuseppe Garibaldi encostou-se na muralha, sentindo a umidade das pedras, 
a sua força quieta. Ele recebera com grande surpresa a encomenda de Napoleone 
ainda naquela manhã, na estalagem. Viera com um bilhete curto, Napoleone não 
era um homem de palavras. Per voi, il tuo amico N. Apenas isso. Duas frases 
curtas, e seus olhos marejaram-se de lágrimas. Seus olhos, que já tinham visto 
quase tudo! Ah, como se sentia solitário à beira do furioso rio das suas memórias, 
batido, cansado, estéril. Mas com que alegria ele vestira o poncho vermelho, 
novo, macio — lembrando as caminhadas com Castellini pelo porto de 
Montevidéu, as águas plácidas, plúmbeas do Rio da Prata banhando-lhes os pés 
— e saíra da pensão neste estado de espírito para a sua caminhada matinal. 

Agora estava ali. 

Outro porto, outra cidade, outro continente. 

Só ele, Giuseppe, era o mesmo. No entanto, também era outro. Um homem 


reflexivo, e isso ele nunca fora. Caminhou mais rápido, deixando para trás a 


algaravia do porto, subindo com celeridade uma das escadarias que levava à 
cidadela. Era muito ágil para os seus quarenta e tantos anos. Ao chegar no alto, 
apoiou-se num degrau e ali ficou, mirando o horizonte. 

Tantas guerras. Tinha visto muitos amigos morrerem. Tinha visto Anita 
morrer. Ela morrera nos seus braços, e aquele tinha sido o pior, o mais terrível 
momento da sua vida. 

Agora pensava muito em Anita... Era como se ela estivesse por perto, 
acompanhando-o no seu exílio em Tânger. 

Mas também pensava nas guerras. Elas esperavam por ele. Sim, Giuseppe 
Garibaldi voltaria à sua Itália para terminar o que havia começado. Faria isso 
pelo seu povo, pelos seus filhos, até mesmo por Anita. Afinal, a história do 
homem era a história das suas guerras. Olhou as grandes, invencíveis muralhas 
de Tânger. Vinha estudando a história daquele lugar. Lia livros, escrevia suas 
memórias, fazia planos e caminhava. Nisto se resumiam os seus dias até que 
pudesse seguir adiante. 

As muralhas fascinavam-no, triunfando sobre os séculos e sobre os homens, 
perenes como o tempo, quase míticas. Mítica também era a história de Tânger. 
Teria sido fundada por Sufax, um gigante que morrera pela espada do próprio 
Hércules numa noite em que ele estivera em Tânger obrando um dos seus doze 
trabalhos. Giuseppe sorriu, pensando que até mesmo o grande Hércules trilhara 
aquelas muralhas, olhara aquele mar de um verde escurecido, oleoso, cismando 
no seu passado e no seu futuro, como ele fazia agora. 

Um vento úmido soprava do mar, e Giuseppe Garibaldi entregou-se ao vento. 
Anita, ele lembrava, dizia sempre que o vento era como seu cão, que rodopiava 
em volta dele. 

Anita. 

Ainda podia vê-la lutando furiosamente no convés do Andorinha, a mais 
corajosa dos seus marujos. E, depois, depois ela tivera muita coragem também, 
ao retornar a Laguna. Diziam que ela “tinha sido raptada pelo pirata italiano”, e 


eles riram disso nas primeiras noites: eram paupérrimos, eram estranhos, mas 


eram felizes. Mas, quando voltaram à cidade, depois da viagem de corso, da 
terrível batalha em Imbituba, com os navios estropiados, a carga perdida, 
exaustos e feridos, as coisas estavam muito mal paradas. 

Para a República Juliana. E para Anita. 

Na pequena vila, viravam-lhe o rosto. Falavam dela nos quintais por sobre as 
cercas, na igreja. Chamavam-na de nomes injuriosos: Anita tinha deixado o 
marido, um pobre coitado que sofria nas fileiras imperiais, um filho da terra, 
pelo corsário italiano. Aquilo era uma infâmia. Foi xingada até mesmo no 
púlpito. A mãe só aceitou vê-la em segredo e por pouco tempo. Maria Fortunata, 
sua melhor amiga, visitou-a na calada da noite, na casa do tio Antônio. Anita, tão 
corajosa nas batalhas, resistira também aquela terrível provação. Giuseppe 
sentira-se furioso por ela. Queria bater, queria surrar. Mas apenas sorria. Que 
falassem. 

Do alto da muralha, olhou o porto de Tânger lá embaixo. O movimento 
humano, visto lá de cima, parecia um quase nada. O mar levava as vozes, ficava 
apenas o azul profundo, o silêncio salgado e coalhado de andorinhas. 

Assim era a vida. Nas horas difíceis, era preciso tomar o devido 
distanciamento. Anita era uma mulher sábia, embora, quando a conhecera, não 
soubesse sequer escrever o próprio nome. Tinha lhe ensinado muitas coisas. 
Sobre a Europa, Mazzini, a Giovine Italia, Cuneo. Mas também lhe contara dos 
deuses gregos, dos romanos, fenícios e egípcios. Falara-lhe de Castiglione, 
Petrarca, Maquiavel e Da Vinci. Ensinara-lhe as letras, geografia e cartografia. 
Ela bebia as suas palavras como se fossem água fresca. 

Giuseppe fechou os olhos por um momento, lembrando-se de Anita no 
convés do Rio Pardo cosendo suas camisas, cantando baixinho, a carabina ao 
lado, que era como se fosse seu bichinho de estimação. 

Ah, Anita! 


Laguna, novembro de 1839 


A diáfana luz da manhã descia sobre a coberta do barco, fazendo estranhos 
desenhos, escorregando sobre destroços, vãos, pedaços mutilados da nau 
republicana, heranças de Imbituba. Aqui e ali, enormes buracos deixavam ver as 
gastas entranhas do Rio Pardo. Sob o comando de Manuel Rodriguez, um grupo 
de homens martelava, pregava e carregava tábuas e pedaços de metal retorcido 
numa complicada cirurgia de reconstrução. 

Precisavam recuperar o Rio Pardo, e logo. As tropas imperiais estavam se 
armando para um contra-ataque. Mariath não tardaria a invadir Laguna, era o 
que se dizia em boca pequena. Garibaldi, sem camisa, pregava tábuas no piso, no 
lugar onde o canhão quase matara Anita. Tomara a decisão de consertar o rombo 
pessoalmente. Às vezes, era assim, meio supersticioso. O sol queimava-lhe as 
costas, pois tinha a pele branca, frágil, tão diferente do tom moreno que Anita 
exibia. 

No canto oposto da coberta, ele viu subir um vulto. Largou o martelo, secou o 
suor do rosto e esperou. Vestido de preto, destoando do tropical colorido do dia, 
da manhã azul de primavera tão alheia aos dissabores republicanos, Rossetti 
pulou para a coberta do Rio Pardo. 

Garibaldi sorriu ao reconhecer o amigo. Luigi, com seu capote negro, parecia 
um arauto da tragédia republicana em Santa Catarina. Mas Giuseppe sabia que 
Rossetti estava tentando segurar a coisa toda. Se não fosse ele! Luigi Rossetti 


atuava entre os desmandos de Canabarro e os chiliques do padre Cordeiro. 


Escrevia ofícios, redigia cartas, reunia-se com os vereadores. Mas não fazia 
milagres. Os habitantes de Laguna expressavam grande descontentamento com 
os republicanos, e as suas menores requisições pareciam-lhes abusos horríveis. 

Giuseppe caminhou até Luigi Rossetti estendendo-lhe os braços. Era sempre 
bom rever o amigo. 

— Buenas — disse, abraçando-o. — Veja que sobrou pouco do nosso Rio 
Pardo... A coisa toda foi um fracasso como corso, e eu perdi a mercadoria. Mas 
voltamos vivos, a maioria de nós. Os feridos, eu despachei por uma tropa do 
Teixeira Nunes, não tinha condição de trazê-los por mar. Estamos agora em 
plenos consertos. Não podemos perder nenhum barco desta nossa pobre, 
pequena frota. 

Rossetti sorriu por um momento. 

— Giuseppe, é bom rever vosmecê. É quase um alívio, confesso. As coisas 
aqui estão de mal a pior. A administração do Cordeiro é um fracasso. Canabarro 
vê traição por todo o lado. Vim por isso — ele disse. — O general Canabarro 
quer estar com vosmecê. Tem um plano. — Sua voz soou pesada quando 
acrescentou: — Ou melhor, tem uma tarefa para vosmecê. 

— Estarei lá — disse Giuseppe. 

— Amigo... — atalhou o outro, baixando a voz: — E a moça? 

— Anita? 

Rossetti olhou-o no fundo dos olhos. Reconhecia no outro aquela fibra, e uma 
coragem para a batalha que ele, um homem de ofícios e de palavras, jamais teria. 
Mas Giuseppe podia fazer coisas estranhas. Coisas perigosas. 

— Você não me contou nada antes de partir, Giuseppe. 

Garibaldi fitou-o nos olhos: 

— Um homem não precisa dar conta dos seus assuntos íntimos, Luigi. 

— Falou-se de tudo por aqui. As gentes de Laguna despejam sobre você e a 
mulher a sua raiva, a sua insatisfação com os desmandos do Canabarro, com a 
pobreza. Um porto precisa de comércio, mas o cerco imperial nos sufoca. Mais 


fácil para eles ficarem blasfemando contra o pirata italiano. Falam em rapto, 


falam em afronta imperdoável. 

Giuseppe deu um soco no ar, irritado. 

— Uma república não pode viver de intrigas amorosas! 

— As gentes daqui são assim — disse Rossetti. 

— Eu resisti a três naus de guerra, Anita lutou como a mais corajosa das 
almas. De volta a Laguna, não preciso ouvir fofocas de sacristia! 

Luigi desviou os olhos. Ao fundo, na popa, viu o vulto da mulher recortado 
contra a luz da manhã. Morena, miúda, os longos cabelos escondiam-lhe o rosto. 
Não parecia nem tão bonita, nem tão corajosa. 

Voltou-se para Garibaldi: 

— Sossegue, meu amigo. Logo teremos problemas mais concretos do que este. 
Vim le trazer o recado do Canabarro: hoje, no começo da tarde, vá ver o homem. 
Talvez vosmecê não aprove os planos dele, Giuseppe. Eu desaprovo inteiramente, 
mas estou aqui pelo bem da República. 

Despediram-se com um aperto de mãos. Um escaler esperava por Luigi 
Rossetti, que desceu pela escada de corda, acomodou-se no barco, e deixou seu 
olhar perder-se na enseada verde e azul. Quase podia ouvir o burburinho das 
vozes, das blasfêmias, das queixas. Mas o único sim que chegava aos seus ouvidos 


era o dos remos cavando a água, platc, platc, plact. 


Garibaldi ouviu a ordem da boca de Davi Canabarro: destruir Imaruí. Eles 
tiveram a empáfia de hastear a bandeira do Império! A pequena vila de 
pescadores revoltara-se e precisava de um corretivo, um corretivo exemplar. Um 
corretivo que calasse a boca das gentes! A cólera de Canabarro fazia injetar seus 
olhos, as palavras saltavam da sua boca como pedras. 

Imediatamente, ele dissera. Que Garibaldi levasse os barcos que fossem 
necessários, os homens mais violentos. Imaruí deveria ser entregue ao saque da 
soldadesca. 

Giuseppe Garibaldi avançava pelas ruas com o coração pesado. Ignorava os 


olhares que caíam sobre ele, misto de repulsa e de atração. As moças do lugar o 


admiravam, as matronas excomungavam-no nas suas rezas. 

No cais, juntou os homens. Não deu muitas explicações a Anita, que foi para a 
casa do tio, proibida de acompanhá-lo na viagem a Imaruí. Preparado o barco, 
fez-se ao mar e desembarcou a três milhas do pequeno povoado à beira do 
morro, pegando as gentes de Imaruí de surpresa. O que se sucedeu a seguir 
povoou-lhe os pesadelos por muitos anos. As ordens tinham sido dadas, e os 
soldados avançaram sobre a vila com a faina e o desespero dos muitos meses de 
privação. O lugarejo estava fartamente abastecido de víveres e álcool. Ignorando 
as ordens de Garibaldi, os homens atiraram-se à bebedeira. Viraram bichos. 
Correram soltos pelas ruas estreitas, derrubando portas, violando mulheres, 
cortando pescoços. Colocaram fogo num sobrado, tiros derrubaram pais de 
família, mataram velhos indefesos. 

Garibaldi revoltou-se, sacou do seu sabre, empunhando-o contra seus 
próprios homens. A cobiça e o álcool os enlouqueceram. Um sargento alemão da 
tropa republicana foi morto a esmo, por um tiro disparado não se sabe se por 
algum marinheiro bêbado ou por um dos defensores da vila que conseguira 
escapar ao assédio. Garibaldi mandou que recolhessem o corpo, pisoteado na 
faina do saque, em meio aos gritos, horrores, às labaredas. Ele mesmo ajudou a 
tirar o corpo do homem do meio da praça. Depois, aos brados, auxiliou os 
moradores de Imaruí a escapar para a mata. Atrás deles, o povoado ficou 
completamente destruído, ardendo em chamas, placidamente, na noite que caía, 
bonita e estrelada. 

Na volta para Laguna, Giuseppe Garibaldi recolheu-se ao mastro do traquete, 
longe dos homens, que agora lhe pareciam animais. Sentia um violento asco, 
uma vontade de vomitar. A noite era suave, e o mar, calmo. Dentro dele, ardia o 
inferno. Corpos de homens, mulheres violadas, crianças em desespero, fogo, 
saque, horror. Odiou Canabarro com todas as suas forças. Era um desgraçado! 
Blasfemou lá no alto, perto das estrelas. Pediu perdão a Deus. Não era por aquilo 


que lutava. Sentiu-se envergonhado e sujo. 


Ainda estava Garibaldi recolhido quando ouviu uma risadaria geral lá embaixo, 
na coberta do barco. Alguma coisa acontecia com os homens. Melhor averiguar. 
Seus marinheiros estavam bêbados, descontrolados. Mas ele, ele bebia apenas 
água e o mate dos rio-grandenses. Ele estava são. 

Garibaldi desceu do mastro, caminhou pela coberta até a escada que levava 
aos compartimentos internos do navio. Quando chegou à porta, viu o cadáver do 
sargento alemão estendido sobre uma mesa. No seu ventre liso, alguém tinha 
acomodado uma garrafa vazia com uma vela de sebo presa ao seu gargalo. Esta 
luz, bruxuleante, avermelhada, dançava pelo compartimento, iluminando os 
rostos de dez soldados bêbados, com olhos baços. Eles jogavam cartas, gritando 
blasfêmias, depositando seus jogos sobre o morto! Apostavam o butim de 
Imaruí. 

Garibaldi sentiu o sangue latejar-lhe nas têmporas. Nem sequer pensou, 
saltando como um bicho por sobre um dos homens, deu-lhe um soco tão 
violento que sua cara explodiu em sangue e alguns dentes saltaram-lhe da boca, 
indo esconder-se entre os sacos de mantimentos roubados à gente de Imaruí. 

Os outros jogadores calaram-se. Não houve reação. A morte brilhava nos 
olhos do corsário italiano quando ele bradou, sacando a espada da bainha: 

— Recolham tudo, tapem o cadáver. Se mais alguém aqui fizer uma 
barbaridade, vai passar pelo fio da minha espada! 

Chegaram a Laguna já era madrugada. Garibaldi não foi até a casa perto do 
morro buscar Anita. Deitou-se na coberta do navio, precisava ficar sozinho por 


algumas horas. Precisava limpar sua alma de tudo o que tinha visto e permitido. 


Nos dias que se seguiram a Imaruí, as coisas pioraram em Laguna. Canabarro 
mandou prender setenta pessoas acusadas de traição, entre elas o padre Vilela. A 
situação deteriorava-se a olhos vistos: parte da população abandonara a cidade, 
antevendo as terríveis batalhas que viriam com a aproximação da esquadra 
imperial ancorada na enseada de Imbituba, cujo número de navios só fazia 


crescer. 


A desordem nas ruas era completa. A soldadesca e o povo misturavam-se, uns 
carregando seus pertences, outros, armamentos, munição, pedras, paus, tudo 
aquilo que pudesse ajudar na defesa do porto. Anita andava pela cidade sem 
atinar na confusão, nem mais lhe faziam caso as matronas que outrora a 
xingavam rudemente. Salvar a própria vida era mais importante do que 
blasfemar contra a volúpia do corsário italiano. 

Em seu gabinete, Canabarro fazia planos para as tropas, preparando a defesa 
por terra. A vanguarda da infantaria deveria postar-se em Campo Bom. Teixeira 
Nunes preparava seus homens; os negros afiavam suas lanças e tocavam nos seus 
tambores as canções ancestrais da guerra. Os republicanos disporiam mil e 
duzentos atiradores de primeira na linha da praia, acompanhando a sinuosidade 
quase feminina do canal. Garibaldi teve a ideia de fechar a barra com grossas 
correntes de ferro para atrapalhar o avanço da esquadra inimiga, e Canabarro 
aceitou o seu projeto. Também guarneceram a costa com seis canhões, 
tencionando dispará-los à queima-roupa caso os imperiais adentrassem mesmo a 
barra da Laguna. 

Numa tarde, dois dias antes do começo da batalha, Maria Fortunata partiu, 
despedindo-se brevemente de Anita: 

— Venha conosco — Maria pediu à amiga. — É perigoso ficar. 

Anita abraçou-a com carinho. Tinham sido tão íntimas, mas, agora, sentia 
como eram diferentes em tudo. Disse-lhe simplesmente: 

— Ficarei aqui e lutarei ao lado de José. 

— Mas por quê? — quis saber Maria Fortunata. 

Anita sorriu para ela, invejando-a por um átimo. Quem saberia o que o 
destino reservava para ela? Talvez, Maria viesse a ser mais feliz. Vendo a azáfama 
de guerra, Anita pensava que talvez a morte a estivesse rondando. Quem saberia? 
Um tiro, uma bala de canhão... Ela tinha escolhido aquele destino, e seguiria com 
José até o final, mas era uma vida perigosa, uma vida teimosa, que se oferecia à 
morte com constância. 


Maria Fortunata olhava-a, confusa. Por que não partia, se bastava retornar 


quando tudo tivesse se acabado? 

— Sou mulher o bastante para ficar — disse Anita, piscando um olho. — Eu, 
de fato, gosto das lutas, Maria. 

Maria Fortunata sacudiu a cabeça pesarosamente. 

— Deus a proteja, Aninha — respondeu a outra, antes de subir no carroção. 

— Aninha não. Sou Anita, não se esqueça. 

As duas trocaram um último abraço. Nunca mais se veriam. Depois, Anita 
voltou à cidade em busca de notícias. Soube que os legalistas já tinham 
recuperado Lajes, e agora o inimigo se encontrava a poucas horas de Laguna. 
Mariath e o marechal Andreia planejavam forçar a barra e atacar de frente os 
republicanos. Seria o fim da República Juliana, diziam todos, cheios de pavor. 

Anita persignou-se ao escutar aquelas barbaridades. O tempo era pouco para 
preparar uma defesa condizente. Do Rio Grande, não tinham chegado os 
reforços esperados. Ela voltou correndo à praia, a tempo de ver a esquadra 
republicana assumindo seus lugares. A Itaparica atestaria com o inimigo, ficando 
bem à frente das outras naus. Depois vinha o Rio Pardo, em seguida, o Caçapava, 
aos cuidados de Griggs. Valerigini comandaria o Seival. Atrás, estavam as 
canhoeiras Lagunense e Santanna, com Rodriguez e Bilbao. Depois, cinco 
lanchões com atiradores. 

Garibaldi comandava aquela imensa orquestra náutica e ainda organizava a 
passagem das tropas republicanas para o outro lado da baía. Ele cruzou o canal 
uma, dez, vinte vezes. 

Incansável como um deus. 

Mais uma vez, ali na areia, as naus cortando o mar azul e manso, Anita sentiu 
orgulho do seu amado José. Ele não fugiria nunca, ele era valoroso. Voltara de 
Imaruí com os olhos apagados, ferido por dentro. Não fizeram amor por dias. 
Anita ouvira alguns boatos, mas tomara o cuidado de não comentá-los com José, 
pois sabia o quanto ele sofrera para seguir as ordens de Davi Canabarro. Após 
Imaruí, nas noites quietas da cabine, apenas fizera ninar o seu homem como se 


ele ainda fosse um menino. 


Anita 


No dia 15 de novembro daquele ano de 1839, a esquadra imperial surgiu diante 
dos nossos olhos, tomando posição na entrada da barra de Laguna. Eu contei 22 
naus. Algumas embarcações eram de pequeno porte — isso provava que eles 
haviam aprendido alguma coisa com o comandante Garibaldi acerca das águas 
rasas... 

Vinham por mar e por terra. 

Espias trouxeram a informação de que as tropas legalistas avançavam por terra 
em marcha acelerada, perfazendo um total de dois mil soldados de infantaria bem 
armados. 

Eram duas da tarde quando o alarma soou. O sol brilhava alto no céu. José 
subiu correndo o morro para ver ele mesmo o tamanho do problema. Depois de 
alguns momentos a olhar o mar, mandou que chamassem Canabarro. Ele mesmo 
deveria ver aquilo. 

Canabarro subiu o morro a cavalo, bufando no calor da tarde. 

— E então, Comandante — disse, enfiado no seu uniforme. — O que temos 
aqui? 

— Eles vão forçar a barra. 

Canabarro abriu um sorriso de esguelha, duvidoso. Sempre achou que o meu 
José era dramático demais, que aumentava as coisas, as vitórias, os combates. 

José estendeu-lhe o binóculo: 


— Veja o senhor mesmo, general. 


Canabarro olhou por alguns instantes através das lentes. 

— Talvez eles forcem pelo flanco, com as forças do Fernandes por terra. 
Querem apenas nos assustar. 

— Eles vão atacar a barra — garantiu José. — Mas João Henriques está a 
postos. Vai encarar um inimigo três vezes mais forte, e depois todos nós 
entraremos neste baile. 

— Então, que suceda de uma vez — disse Canabarro, esporeando seu cavalo e 
descendo o morro a galope. 

José olhou-o partir com uma sombra de angústia. Não confiava naquele 
homem. Mas a luta estava por começar. Por fim, desceu o morro também e tomou 


o seu lugar no Rio Pardo, onde eu o esperava, arma em punho, à proa. 


Quando os navios legalistas começaram a avançar no rumo da barra, o forte 
irrompeu com furioso canhonaço. A linha de tiro era firme, determinada, e os 
navios imperiais demoraram mais de meia hora para cruzá-la. Primeiro, 
passaram as três canhoneiras, depois, quatro lanchões. Por último, dois brigues, 
dois patachos e duas escunas. As outras naus permaneceram mais atrás, esperando 
a sua hora. 

A batalha iniciou voraz, com o fogo à queima-roupa, canhonaços, explosões. Os 
navios inimigos avançavam sob o fogo cerrado, começando a transpor o canal, 
enormes, impávidos, furiosos. Arautos das más notícias. 

Mas nós também éramos furiosos! 

Griggs, Bilbao, Valerigini, Rodrigues e José tinham animado vivamente os seus 
homens. Pela liberdade, gritavam! Pela República! Eu gritava com eles, atirando, 
correndo pelo convés de um lado a outro em meio àquele terrível espetáculo de 
guerra. Com o foguetório, as velas do Itaparica incendiaram-se, as labaredas 
subiram para o céu azul, e os homens apagavam o incêndio como podiam. Os 
imperiais abordaram o navio republicano, pulando para o Itaparica, e o convés se 
transformou numa massa humana que se engalfinhava e se matava. A carga dos 


canhões imperiais aumentava sempre, abrindo imensas clareiras nos atiradores 


espalhados pelo morro. Os artilheiros eram substituídos e outra vez dizimados 
pelas naus que passavam pelo morro, e avançavam mesmo avariadas, deixando 
um enorme rastro de destruição atrás de si. 

A batalha então se estendia para todos os barcos. Eu disparava feito uma louca. 
José comandava seus homens, fazia troar os canhões, tropeçando em cabeças 
decepadas, escorregando no sangue que se acumulava em poças sobre a coberta do 
Rio Pardo. 

Eu estava no meio do sangue... 

Eu estava e, de certa forma, ainda estou lá. 

Posso contar como foi o desenrolar de cada hora daquele tenebroso dia de 
novembro... 

Mariath apostou todas as fichas na retomada de Laguna: a batalha é 
sangrenta, diabólica, voraz. Vai engolindo tudo e todos. Um a um, os barcos 
republicanos vão sendo explodidos, incendiados, destruídos. Seus comandantes — 
nossos amigos tão valorosos —, Bilbao, Griggs, Valerigini, Rodriguez, Henriques, 
caem feito peças de um horrendo tabuleiro de xadrez. 

José, protegido pelos deuses, desesperado, segue lutando como um doido. Parece 
estar em todos os lugares, corrigindo, ordenando, disparando as bocas de fogo. Ao 
lado dele, sinto-me também tocada por esta benção divina, eu não vou morrer 
aqui... Agora tenho certeza. Tomada desta faina, preenchida por tal assombro, 
corro a animar a marinheirada. À luta. Vamos! Fogo! Resistam! Grito com todas 
as minhas forças, disparo, subo nas pilhas de cadáveres para melhor fazer 
pontaria, minhas saias estão empapadas do sangue alheio. 

Mas sei que é impossível resistir por mais tempo. À nossa volta, tudo é morte e 
fogo e destruição. 

José se aproxima, gritando: 

— Anita, toma um bote e busca reforços. 

Eu viro-me para correr ao bote amarrado ao costado o barco, mas ele segura 
meu braço: 


— E fique lá, por Deus — me diz José. 


Não perco tempo em lhe dar uma resposta. As balas passam zunindo por nós. 
Um mastro do Rio Pardo é atingido, cai, partindo-se em dois como um lápis de 
fogo. Eu baixo no bote com um marinheiro que rema e chora e rema e chora. 

— Pare de chorar — eu ordeno. 

Mas minha voz se perde no fragor do furioso canhoneio. 

Eu vou até terra. A vila é uma confusão geral. Mortos estão espalhados pelas 
ruas. Tropas correm para lá e para cá. O general Canabarro está ocupado em 
despachar as tropas para as saídas da vila, pelos caminhos do morro, porque os 
dois mil homens da infantaria imperial chegaram a Laguna. Ele não tem reforços 
para José. As suas ordens, terríveis, cruéis, entalam na minha garganta. Eu corro 
até a praia. O meu bote está ali, ancorado, perdido na névoa pesada de pólvora, 
mas o marinheiro que me trouxe já desapareceu. Deve ter fugido para a mata. 

Eu empurro o barquinho para a água e remo e remo. As balas cruzam por 
mim, zunem nos meus ouvidos. Eu remo como se cortasse o pano das águas com a 
minha antiga tesoura de costuras. Mais à frente, está o Rio Pardo, atingido de 
todos os lados pela artilharia inimiga. 

Quando subo à coberta, José surge de repente, olhos de louco, e me indaga: 

— Vosmecê voltou, mandei ficar na terra! 

Respondo-lhe: 

— O Canabarro mandou atear fogo aos nossos navios. A batalha está perdida, 
José. 

Ele olha para os lados, poucos homens restam vivos, ele mal consegue fazer 
frente ao canhoneio. Atear fogo ao Rio Pardo, ao Seival? Per Dio, ouço-o dizer, os 
olhos marejados. Ele agarra dois homens que passam por ali. 

— Anita, vá com eles — fala José. — Encha o bote com as munições que ainda 
temos. Vamos salvar o que for possível. Vamos! — grita pros homens. — Ajudem a 
minha mulher! 

E é isso o que eu faço a seguir, enquanto o inferno aumenta. Até hoje não sei 
como sobrevivi, correndo pela coberta ensanguentada do Rio Pardo, recolhendo 


munições, pistolões e carabinas sujas de sangue. Uma bala imperial arrancou-me 


uma mecha de cabelos, mas meu rosto não teve um único arranhão. 
Fiz a viagem não uma, mas doze vezes. Além das armas, levei comigo os feridos 
que ainda tinham esperança; sou uma mulher piedosa e sei que os homens 


precisam sempre de uma mãe que zele por eles. 


Os marinheiros, apavorados pelo tiroteio, encolhiam-se no bote. Eu ia em pé, ereta, 
louca, rindo da minha própria loucura. Subi à coberta do Rio Pardo treze vezes, 
escalando as enxárcias, o vestido em frangalhos, vermelho de sangue. Trezes vezes 
fui dar à praia onde outrora eu namorava José de longe sem nunca ter provado o 
gosto da sua boca. Treze vezes! Não me digam que este é um número azarado, não 
me digam... 

Após a última carga, voltei para recolher José no Rio Pardo já em chamas e 
levá-lo aos navios aos quais precisava atear fogo conforme a ordem do general. 
Remávamos, José ia de facho em punho, escalava o costado dos barcos e fazia o 
trabalho. Primeiro, fomos ao Itaparica. Lá no alto, ele encontrou o valoroso João 
Henriques com um rombo no peito, uma metralha de ferro trespassando-lhe as 
carnes. José escolheu o lugar certo de atear fogo ao navio e pulou lá do alto, caindo 
na água. 

Nós o recolhemos no bote, naquele momento, e o Itaparica explodiu com 
violência, cuspindo fogo feito um vulcão, engolindo o que sobrara do velame e dos 
mastros. 

— Meu Deus do céu — eu gritei. 

José tocou meu braço: 

— Ateei fogo ao paiol de pólvora. 

Ele preparou outro facho e remamos para o Caçapava, já totalmente tomado 
pelos imperiais. José outra vez escalou as enxárcias. Quando seus olhos pousaram 
no tombadilho, o coração quase lhe saltou da boca: lá estava o americano, o doce 
John Griggs. Seu corpo fora partido em dois pedaços por uma bala de canhão, o 
busto forte e vigoroso permanecia apoiado à amurada, talvez olhando as águas do 


outro mundo, enquanto suas pernas estavam caídas em uma poça de sangue na 


coberta. 

Horrorizado, José ateou fogo ao Caçapava. O Seival tinha encalhado na praia, e 
ali o deixamos como uma testemunha do nosso tempo e da nossa história. Os 
outros barcos da flotilha republicana foram destruídos pelos imperiais, poupando 
ao meu marido o trabalho de fazê-lo. 

Pela última vez, fiz a viagem até a praia. Atrás de nós, o clarão dos incêndios 
subia ao céu numa cena de verdadeiro horror. Para os lados do morro do 
Camacho, as tropas de Davi Canabarro também batiam em retirada. Carregando 
sobre cavalos os feridos que não podiam andar, nos juntamos a eles, avançando 
pela mata no escuro da noite morna de primavera. Exaustos, apavorados, 
imundos. Já ia a lua alta no céu quando Teixeira Nunes e os seus Lanceiros Negros 


vieram juntar-se a nós. 


Nas matas que circundavam Laguna, ficaram alguns dias descansando da 
tenebrosa refrega. Havia um clima de animosidade no ar. Garibaldi sofria a 
morte dos seus homens e a perda de Laguna, mas a companhia de Anita e de 
Luigi Rossetti ajudava-o a manter uma certa serenidade. 

Anita sentia crescer a tensão entre os revolucionários, misturada ao cansaço 
dos soldados, à trabalheira com os feridos, dos quais ela cuidava atentamente, 
embora não tivessem quaisquer medicamentos. Tratava-os com as ervas da 
região, como aprendera com sua mãe. Cantava-lhes velhas canções. Sabia ser 
maternal quando os homens ao seu redor precisavam. 

— É tão boa com as ervas quanto é com a carabina — disse-lhe, certa noite, 
Giuseppe, enroscado a ela sob as árvores. 

Não tinham conforto, não tinham nem ao menos privacidade. Deitavam-se 
apartados do grupo, mas as tropas estavam ali, espalhadas na noite. Centenas de 
homens ressonando, e o cheiro destas centenas de homens pairando no ar como 
uma outra coisa, como uma entidade, enquanto os dois faziam amor em silêncio, 
segurando os gemidos sobre a enxerga fina, à luz das estrelas. Ela podia sentir os 
insetos caminhando nas árvores, as cobras escondidas no mato, sibilando na 
noite. Ouvia tudo como se estivesse misturada à mata: as onças que rondavam o 
acampamento, os cães que comiam os ossos do churrasco e que uivavam à noite 
para a lua, numa cantoria angustiosa. 

Era o que tinham, pensava Anita. E, para ela, estava bem assim. 

Certa noite, já estavam ali havia uma semana, a crise que se anunciava no ar 
materializou-se. À beira do fogo, depois de comerem, Teixeira Nunes olhou Davi 
Canabarro no fundo dos olhos e disse, subitamente, com voz clara e macia: 


— General, vosmecê cometeu barbaridades em Laguna. Matou inocentes. 


Uma república não se faz com tais desmandos. 

Davi Canabarro pousou no outro os seus olhinhos miúdos e de forma 
surpreendentemente calma: 

— Fiz o que foi necessário, coronel. 

A voz dele era uma adaga fria e afiada, pensou Anita, olhando os dois chefes 
republicanos. Fez-se um silêncio ao redor do fogo. O Gavião, era assim que 
chamavam o comandante dos Lanceiros Negros, ergueu-se, mirando o gordo 
Canabarro de cima. Teixeira Nunes era um homem alto, bonito, de longos 
bigodes, cordial e culto. Lutava como um guarani, manobrando com mestria o 
cavalo e a lança. Parecia ser dois, pensava Anita: aquele homem refinado e 
íntegro, versado em salões, e um outro, meio bicho, meio índio, furioso nas 
refregas. 

— O padre Cordeiro foi assassinado — disse Teixeira Nunes. — E o major 
Barreiros foi castrado! Castrado, general! Eu encontrei os corpos na intendência. 
Isto são práticas da nossa república? 

Davi Canabarro olhou-o com desprezo, fazendo um muxoxo com os lábios 
ainda gordurosos do churrasco. Quem era o Gavião? Ele que lutava com os 
negros, que lutava como um índio! Mas nada disse. Com raiva, jogou um graveto 
no fogo, ergueu-se e se recolheu num silêncio acintoso. 

Apesar de a discussão ter sido rápida, um clima de eletricidade, de tormenta, 
instalou-se entre eles. Seguiram as tropas juntas por mais dois dias. No terceiro, 
reuniram-se os chefes numa clareira. 

— O que faremos? — perguntou Teixeira. — Creio que ainda podemos reaver 
Laguna. 

— Os catarinas não valem uma moeda — disse Canabarro, cuspindo no chão. 
— Eu volto para o Rio Grande com meus homens. Quero chegar a Torres. 

Teixeira Nunes aquiesceu. Ele tinha os Lanceiros sob seu comando. Anita via 
centenas deles reunidos ali: quietos, obedientes, olhos vivos, esperavam a decisão 
do seu chefe. Seguiriam o Gavião até o inferno se preciso fosse. Joaquim Teixeira 


Nunes, montado no seu baio, disse na manhã nebulosa: 


— Pois eu vou reconquistar Lajes. E, depois, Laguna. 

Rossetti e Garibaldi tinham Joaquim Teixeira Nunes em grande conta. Ele era 
um guerreiro corajoso, era um abolicionista como eles. Não houve dúvidas: eles 
seguiriam com o Gavião. Anita ficou feliz. Sempre detestara o Canabarro. Ele 
tinha mandado José para Imaruí. E José chorara noites seguidas sem nunca lhe 
contar uma palavra. Nunca. Mas ela podia imaginar o que José tinha visto e 
consentido. 

Depois de uma rápida reunião, a coluna traçou seus planos, decidindo que 
subiriam o planalto, seguindo até a serra do Mar, de forma a alcançar Lajes. 
Teixeira Nunes acreditava que, se a serra estivesse garantida, poderiam os 
republicanos tentar a retomada do litoral catarinense, expulsando os legalistas de 
Laguna. Giuseppe Garibaldi deixava o mar, transformado agora em comandante 
da infantaria da expedição, acrescida dos marinheiros que tinham sobrevivido à 
luta na barra de Laguna. 

— Te piace? — perguntou José, quando Anita montava no seu cavalo, para 
começarem a subida da serra. 

Era estranho, mas se compreendiam. O italiano de José soava-lhe límpido, 
claro. Era como se ela mesma tivesse falado aquela língua em uma outra vida. 

Olhou-o nos olhos: 

— Onde vosmecê for, eu vou, José. Ademais, eu nunca gostei do Canabarro. 
Laguna era a minha terra. Os lagunenses, embora mexeriqueiros e intrigantes, 
eram a minha gente. 

Seguiram viagem por vários dias, embrenhando-se na mata fechada, 
misteriosa, quase mineral. Pedras despontavam do caminho, agudas, cinzentas, 
como que esquecidas por algum gigante distraído, caídas a esmo pelas picadas. 
Era um mundo diferente, todo novo para Giuseppe, acostumado às praias, ao 
horizonte azul e às procelas. Anita sentia-se feliz. Ela pouco se importava com a 
fome, com o único vestido, rasgado, lavado à beira de uma sanga, com os cabelos 
soltos, a falta de um teto. Estava ao lado de José, montava como um homem e 


lutava como um homem. Sabia que uma mulher podia ser igual a um homem. 


Acreditava, também, que um homem podia ser igual a uma mulher. José chorava 
às vezes os amigos mortos... Carniglia, Mutro, Bilbao, Valerigini, Griggs... 
Tivera-o uma noite em seus braços como se ele fosse um filho seu, e não o seu 
marido. Admirava-o por isto. Dono da coragem de um deus, seu coração era 
bom e piedoso. 

— Você não sentirá falta do mar, José? — perguntou-lhe Anita, certa feita, 
por entre os caminhos íngremes da subida da serra. 

O italiano respondeu: 

— O mar sempre estará esperando por mim. 

Agora era Anita quem se sentia em casa. 

Tinha crescido na boca daquela serra, antes de sua família mudar para 
Laguna. A vida vegetal, os caminhos tortuosos, a umidade, a aspereza das 
picadas, o sol coalhado pelas ramagens, aquele era o seu mundo. Havia perigos e 
havia mistérios. Trilhas que davam no nada, jogando o vivente no despenhadeiro 
branco e mortal. Era uma aventura agreste e emocionante, quase íntima. Dois 
cavaleiros perderam-se numa picada e não foram mais encontrados. Era como se 
a serra fosse viva e cobrasse o seu tributo. 

Eles avançavam em silêncio, desbravando o verde, espantando os animais a 
espreitá-los do alto das árvores imensas, que engoliam o sol. Enquanto 
cavalgavam, Anita ensinava a Giuseppe sobre as plantas, as cobras e os pássaros 
da região. Era a primeira vez que lhe ensinava alguma coisa. Ele a ouvia com 
prazer, quase com orgulho. Olhava-a seguindo pelos caminhos, montada no seu 
cavalo cinzento, e pensava: Anita cavalga bem. O cavalo é, para ela, o que um 
barco é para mim. 

Seguiram assim por vários dias. 

Embrenhando-se cada vez mais na mata cerrada. 

Subindo, subindo. 

Subiam centenas de metros como se quisessem chegar ao topo do mundo. 
Havia o verde e os paredões de pedra. As vezes, o planalto rompia-se 


abruptamente em muralhas de pedra, lisas e inexpugnáveis, talhadas a prumo. 


Era uma marcha acidentada, mas eles não temiam seus perigos. Depois de 
tantos combates, o silêncio da serra entrava pelos ouvidos de Anita como um 
bálsamo. Ela ouvia os pios dos pássaros, o dançar das ramagens, o gemido 
cristalino dos córregos. Avançava cavalgando por horas, a fome enrodilhada no 
estômago, porque precisavam economizar os víveres. Ela alimentava-se do verde 
e do silêncio. 

Certa tarde, foram surpreendidos pela viração. A neblina tomou o mundo 
subitamente, apagando tudo. José estava ao lado de Anita, mas, de repente, ela 
não podia vê-lo. A serra inteira tornara-se um lugar branco e úmido, cheio de 
ruídos. Cavalos e homens esperaram por horas. 

Quando a viração cedeu, reviram a picada e as altas árvores e a montanha 
escarpada, o grande bloco do planalto. 

José começou a achar que aquele lugar era mágico. O oceano tinha seus 
deuses e suas fúrias. A serra também, podia pressenti-los. Gostava daquilo. 
Cavalgava enchendo os pulmões com o ar cálido, pesado de aromas novos. Tinha 
certo receio de que cruzassem com imperiais. Uma luta naquelas picadas seria 
mortal. Temia os despenhadeiros com um horror que nunca sentira pelas 
procelas marinhas. 

Depois de vários dias de marcha, atingiram o planalto catarinense. Era 
dezembro, fazia um calor úmido, aplacado pelo arvoredo. Avançavam pelas 
chapadas, encontrando as primeiras gentes em propriedades quase perdidas do 
mundo. Buscavam outras tropas revolucionárias. Ficaram sabendo que as 
estâncias dos simpatizantes da república tinham sido atacadas por piquetes 
imperiais comandados pelo major Cândido Alano. 

— Eles estão por aqui — disse Giuseppe Garibaldi para Anita. — Fique bem 
atenta. 

Temia que algo acontecesse com ela. Desconhecia por completo o terreno, a 
região. Não se afastavam um do outro. Anita estava diferente, como que 
multiplicada, via tudo à flor da pele. Ouvia mais, sentia mais. O toque de José 


incendiava seus instintos. 


— Me sinto bem aqui —disse ela. — Na serra. É meu chão. 

Giuseppe acariciou-lhe os cabelos escuros. 

— Eles vão surgir em breve, tenho o instinto — e cutucou o cavalo, 
marchando ao lado de Teixeira Nunes. — Estão por aqui, coronel. 

Teixeira Nunes abriu um sorriso sob o bigode negro: 

— Como vosmecê sabe? 

— Eu posso farejá-los — disse Garibaldi, piscando um olho. 

Teixeira olhou-o de soslaio: 

— Eu também. Aprendi com um índio guarani. 

Luigi Rossetti sentia dores nas costas. Nunca cavalgara por tanto tempo. E 
agora, os imperiais! Era um homem da pena e das ideias, mas, ao pensar nos 
imperiais, levou a mão à garrucha carregada. Lutaria. Sabia lutar. 

No dia seguinte, a coluna de Teixeira Nunes encontrou as tropas republicanas 
de Inácio Oliveira e de Mariano Aranha. Engrossaram suas fileiras em cento e 
vinte homens, e seguiram em frente mais confiantes. Mariano Aranha garantiu 
que os legalistas estavam pela mata, no planalto, em algum ponto. 

— Um informante me passou. Acamparam por aqui sob o comando de 
Francisco Xavier. 

Avançavam atentamente, os Lanceiros levavam as armas em punho, olhando 
para os lados, vigilantes como animais acossados. Surgiram pântanos aqui e 
acolá. Terra de cobras, pensava Anita, com arrepios. Seu pai, Bentão, comia 
cobras assadas depois de arrancar-lhes a cabeça, e ela tinha pesadelos com aquilo 
em criança. 

Os pântanos cediam lugar aos descampados verdes, matizados de flores; 
depois, subitamente, surgiam outra vez. Tudo era belo e brutal, pensava 
Garibaldi, montado no seu cavalo, farejando, farejando como um lobo. 

A três léguas do passo de Santa Vitória souberam do inimigo. Teixeira Nunes 
armou acampamento. Naquela noite, sob a luz das estrelas de dezembro, porque 
não queriam chamar a atenção dos legalistas com fogueiras, traçaram uma 


estratégia. 


— Pelas notícias, são quatro vezes mais gente do que nós. E conhecemos 
pouco o terreno — disse o Gavião. — Um grupo avançará sob o comando de 
Inácio Oliveira. Vão fingir que se esquivam da peleia, os imperiais os seguirão até 
um local combinado, e então daremos cabo deles. 

No dia seguinte, conforme o plano, Inácio Oliveira avançou com seus 
homens, trocando tiros com a vanguarda imperial. Depois de breve tirotear, 
fazem a volta e se metem num vasto pinheiral, onde o grosso dos republicanos 
aguardava-os de armas prontas. 

Os imperiais seguiram-nos por entre as árvores, quando surgiram os 
Lanceiros Negros tapando-lhes a saída por um lado. Xavier da Cunha não se fez 
de rogado, estavam em franca maioria. Para além dali, havia um enorme muro 
de pedras que se fechava como um curral. Atrás daquele muro, Xavier da Cunha 
tinha postado parte da sua infantaria. As tropas legalistas seguiram para lá, 
entrincheirando-se convenientemente. Os Lanceiros avançaram sobre o inimigo, 
lanças em riste, lâminas ao sol. Depois, na violência da refrega, saltaram dos seus 
cavalos, combatendo os legalistas no mano a mano. 

É um combate furioso, com os republicanos presos naquela espécie de curral 
de pedras. Logo depois das primeiras lutas, Garibaldi e seus infantes avançam 
numa segunda onda. 

A fuzilada ecoa pela mata. 

No seu lugar, escondida no pinheiral, Anita ouve tudo em desespero. Não a 
tinham deixado entrar em combate tão desigual, no corpo a corpo. Os ruídos 
ecoam, os tiros irritam-lhe os tiímpanos. Ajoelhada no capim úmido e fofo, ela 
chora de desespero e de raiva. 

— Não de medo — ela diz baixinho para as árvores. — Não de medo. 

Os ruídos atrozes da luta aumentam. Ela sabe que os republicanos peleiam 
com garra. Muitos morrerão, é a sina deles. E fica ali, esperando por horas que 
lhe parecem intermináveis, até que os primeiros homens começam a voltar. 
Chega Rossetti, com um corte no sobrolho, o braço ferido, malparado na 


montaria. Anita ajuda-o a baixar, acomoda-o no chão macio, acarinha-lhe os 


cabelos castanhos. 

Rossetti vê nos olhos dela a angústia. 

— Garibaldi está bem — ele diz. — Foi uma luta braba. Morreram muitos. 
Mas os Lanceiros do Gavião lutaram como demônios, matando na adaga mesmo. 
Os imperiais fugiram. Parece que o tal Xavier tomou um tiro no quadril antes 
que pulasse para a garganta do outro lado do muro e sumisse na mata. Deixou 
um rastro de sangue; aquele não dura muito. 

Já é noitinha quando as tropas voltam com dezenas de prisioneiros. Levarão 
todos para Lajes. Anita abraça José, examina-o como a uma criança. Não, ele não 
tem um único arranhão. Os deuses, ela pensa. De longe, o Gavião vê a cena e 
sorri. É um homem de batalhas, mas entende o amor. E também quer o amor, se 
sobreviver a esta guerra. 

Durante a noite, Anita ocupa-se dos feridos. Trabalha animadamente, 
limpando, costurando, dando de beber àqueles que têm sede. Ao alvorecer, 
lavando-se à beira de um córrego, sente uma estranha vertigem. É o cansaço, a 
falta de boa comida, ela pensa. 

Então, um súbito engulho revolta-lhe as entranhas. Anita arqueia o corpo e 
vomita na água uma bile clara, que desaparece no redemoinho límpido do 
riacho. Ela está cansada, precisa dormir um par de horas antes de seguirem 


viagem. 


A fragorosa derrota da Divisão da Serra abriu para os republicanos as portas de 
Lajes, garantindo-lhes o controle também de Vacaria e Cima da Serra. Depois de 
se recomporem, as tropas marcharam para Lajes, onde entraram em triunfo. O 
Gavião ia à frente, acenando para o povo, com seus bravos Lanceiros de armas 
em riste. Depois, Garibaldi e sua infantaria, e Anita, montada no seu cavalo, 
sonhando com uma cama, uma banheira, talvez. E comida fresca, ela pensava 
sorrindo. 

Giuseppe e Anita foram acomodados numa casa da vila. Os donos, imperiais, 


tinham fugido. Não havia luxos, nem excessos de coisas nos armários, levaram 


quase tudo na fuga. Assim como tinham levado, Garibaldi contou-lhe depois, 
todo o erário da prefeitura, deixando os cofres públicos às moscas. 

— Por sorte, quem está a cargo aqui é o Teixeira — disse Giuseppe, sorrindo 
ao ver a banheira cheia de água quente. 

Anita preparara tudo enquanto ele estava fora, tomando providências. Ele 
sorriu para a mulher, com seu vestido ainda estropiado. 

— Se fosse o Canabarro no comando, teríamos outra Laguna. 

Anita desabotoou-lhe a camisa com dedos ágeis. 

— Vamos, a água esfriará. 

— Preparou-o para mim? — perguntou Giuseppe, tirando a roupa com 
rapidez, deixando ver a pele branca, pintalgada no peito largo, na base dos braços 
fortes. 

— Para nós — responde Anita, com um sorriso maroto, puxando o próprio 
vestido pelo pescoço. 

— Melhor assim, carina. 

E ficaram ali dentro, sozinhos, limpos, felizes. Primeiro, famintos, eufóricos, 
vasculhando seus corpos, reconhecendo-se depois de tantas noites de amor feitas 
ao relento, no escuro, vestidos e às pressas. Depois, suavemente, com gestos 
lânguidos, a voz pesada do cansaço da longa jornada, disseram-se coisas, 
bobagens que os amantes se dizem. E riram, e calaram-se por fim. Quando a 
água esfriou completamente, Anita falou: 

— Temos uma cama limpa, lençóis passados a ferro. Se dormirmos um 
pouco, poderemos assistir à missa. 

— Missa? — perguntou-lhe Giuseppe, confuso. — Vosmecê quer ir à missa, 
Anita? 

Ela saltou da banheira e enrolou-se na toalha. Secando os cabelos escuros, 
olhou-o com bom humor e falou: 

— A Missa do Galo, José. Hoje é dia 24 de dezembro, noite de Natal. Mesmo 
no planalto, nas serras esquecidas pelo homem, o tempo também passa. 


E Giuseppe e Anita assistiram à Missa do Galo naquela noite sentados na 


terceira fila da nave onde, 25 anos antes, os pais de Anita tinham contraído 


matrimônio. 


Não houve tempo para largos descansos. Ao entardecer daquele dia de Natal, 
enquanto Teixeira Nunes despachava com Rossetti as primeiras 
correspondências dando conta da tomada de Lajes ao presidente da República, 
Bento Gonçalves, um morador das redondezas veio avisar aos revolucionários 
que o coronel legalista Antônio de Melo Albuquerque, o Melo Manso, avançava 
pela região à testa de uma tropa de quinhentas almas. Tinham contornado a vila 
de Lajes pelos Campos Novos, esperando encontrar no caminho a divisão do 
imperial Labatut para engrossar as suas fileiras. 

Rossetti ouviu a notícia com serenidade. 

— Não se faz uma revolução com ofícios — disse o Gavião, num suspiro. — 
Mande chamar o Garibaldi, Rossetti. Temos planos a fazer. Melhor que não nos 
ataquem de surpresa. 

— Ecco — respondeu Rossetti, saindo às pressas. 

Reuniram-se ao almoço. Enquanto trinchavam um frango assado, sentados 
em volta de uma mesa com toalha, pratos e copos, cientes de que aquele luxo 
simples estava por se acabar, decidiram o que fazer: 

— Vamos nos dividir em duas colunas — disse Teixeira, fazendo desenhos 
com a ponta do dedo na toalha clara. — Não sabemos por onde o inimigo 
atacará. O Aranha vai com parte da tropa para os lados de Vacaria. Eu 
comandarei a outra parte, e vosmecê, amigo Garibaldi, vai comigo levando seus 
infantes. Marcharemos para este lado, no rumo de Curitibanos, porque acho que 
os legalistas podem vir por ali, a fim de tomar-nos Lajes. 

— Partimos quando? — perguntou Garibaldi. 

— Após a sobremesa — respondeu Teixeira, com um sorrisinho nos lábios. 


De volta à casinha que ocupara com Anita, Giuseppe deu-lhe as notícias. 


Queria que ela esperasse por ele ali, em segurança, com um pouco de conforto. 
Não houve jeito: 

— Vou junto — disse ela, tirando o vestido novo, presente de uma família 
republicana de Lajes, e colocando o velho vestido, remendado. Olhou-se num 
espelho que ficava perto da cama. — Não vou estragar aquele outro, tão bonito. 

Giuseppe riu daquele raro momento de coqueteria da mulher. Aproximou-se 
dela, beijando-lhe a testa: 

— Me espere aqui, carina. 

Os olhos escuros de Anita luziram: 

— Vosmecê quer se livrar de mim por acaso, José? Onde for, eu vou. Já não 
demonstrei meu valor? 

Giuseppe desistiu. Derrotaria uma tropa de imperais com mais facilidade, 
pensou, rindo. 

— Va bene. Então, é hora de partir. Os homens já estão se reunindo na 
entrada da cidade. Vamos. 

Sob a noite de verão, vendo as estrelas por entre as ramagens do pinheiral, 
seguiram os dois pelas ruas silenciosas de Lajes. Voltariam? Perguntou-se Anita. 
Com um suspiro, deu-se conta de que isso não lhe importava. Olhou para o lado 
e viu o vulto elegante do seu companheiro, o perfil grego desenhado pela luz da 


lua, os cabelos de prata. Sua vida era estar ao lado de José. 


Marcharam por três dias. Eram quinhentos homens armados, contando aí a 
infantaria de Garibaldi. Havia uma certa desordem nas fileiras republicanas, os 
homens estavam cansados das várias pelejas. Teixeira Nunes e Garibaldi 
insuflavam-lhes ânimo. A tropa finalmente acampou, quase às margens do rio 
Maromba. A noite caía, bonita, estrelada. Mais uma noite de verão no alto da 
serra. Parecia mesmo que a lua estava mais perto deles, vigiando-os como uma 
ama-seca. 

Teixeira despachou um homem em busca de notícias. Ele voltou rápido, 


esporeando o cavalo. 


— Estão perto, coronel. E são muitos. Estão cruzando o rio uma milha para 
cima daqui. 

A agitação espalhou-se pelo acampamento. Garibaldi ordenou aos seus 
infantes que pegassem suas armas, que entrassem em posição. Estavam em 
condição de inferioridade, o melhor seria pedir reforços a Aranha, talvez ainda 
fosse possível juntar as duas fileiras republicanas. Mas Teixeira Nunes queria a 
batalha: 

— Se chamarmos reforço, damos a eles o tempo de fazerem o mesmo, 
Garibaldi. Vamos ao ataque assim que alvorecer. 

Os imperiais situaram-se no alto de uma elevação, em posição vantajosa. 
Quando o sol surgiu por entre a bruma da montanha, os republicanos puderam 
constatar que aquele era um terreno acidentado, cheio de declives, perigoso. 
Acompanhado de dois soldados, Garibaldi chamou Anita: 

— Vosmecê fique aqui. Deixo a munição da infantaria ao seu cuidado. Estes 
dois soldados estarão com vosmecê levando a munição para as posições 
avançadas, ecco? 

Anita aquiesceu. Sabia que José não a queria lá na frente, fuzil em punho, 
naquela floresta cheia de furnas, de buracos, onde a tropa imperial poderia 
preparar toda a sorte de arapucas. 

O tiroteio começou. 

Os republicanos atiraram-se à carga. Cavalos, homens, gritos, fogo. Sob o 
comando do Gavião, os Lanceiros Negros formaram uma linha única, sólida, um 
corpo que avançava entre os pinheirais. A passarada levantou voo em desespero, 
sumindo no céu de um azul muito claro, quase diáfano. 

Garibaldi esperava o avanço da cavalaria. Num dado momento, ergueu a 
espada no alto e gritou para os seus homens: 

— AlPattaco! 

Seu grito se perde na mata. A infantaria corre, aos gritos, em uníssono, como 
se o barulho de suas vozes fosse também o motor do seu avanço. Fuzis disparam. 


Os imperiais avançam, os Lanceiros Negros fazem a sua dança terrível e mortal. 


O primeiro ímpeto republicano é repelido pelos legalistas, em posição vantajosa 
no alto do morro. Homens caem mortos, os feridos são recolhidos. Anita 
despacha mais munição para as tropas. A segunda carga prepara-se para O 
ataque, enquanto o sol já vai alto no céu. A manhã de janeiro, límpida e quente, 
espera o desfecho da batalha. 

Os farrapos voltam à carga, desta vez com mais violência. Cavalos e homens. 
Teixeira Nunes voa no lombo do seu baio, espada em riste, um brilho de prata 
que o sol captura por um momento, antes que ela se crave no peito do inimigo. 
Sob fuzilaria cerrada, os republicanos avançam com fúria numa arremetida 
pertinaz, violenta. Estamos nos vingando por Laguna, pensa Giuseppe, no lombo 
do seu cavalo, gritando para os homens, matando, esquivando-se dos tiros, 
derrubando um inimigo, dois, três, quatro. Por Laguna, por Griggs, por Bilbao. 

Então, subitamente, os imperiais começam a recuar, embrenhando-se na 
mata de volta ao rio Maromba. Teixeira Nunes é tomado de fúria. Ele é o Gavião, 
é o Gavião e quer a sua presa! Galopando, faz sinal para que os Lanceiros o sigam 
e inicia a perseguição aos inimigos num ímpeto brutal. 

— Vamos! Atrás deles! 

Garibaldi e seus homens juntam-se ao grupo que avança numa velocidade 
atroz por entre as árvores; quase às cegas vai a tropa republicana na perseguição 
dos imperiais que fogem. Anita e seus dois soldados ficam para trás, numa 
clareira da mata, esperando o desfecho da batalha. 

Por 15 quilômetros, a cavalaria republicana persegue os imperiais naquela 
manhã de janeiro, trocando golpes de sabre, disparando seus fuzis, atacando com 
adagas, derrubando o inimigo dos seus cavalos. Alcançado o rio Maromba, a 
vanguarda legalista começa a passar a cavalhada para a outra margem. Lá, 
tinham assentado uma grossa fileira de fuzilaria, que esperava, sorrateira, o 
avanço republicano. 

Quando Teixeira Nunes e seus Lanceiros chegam perto do rio, a descarga 
inimiga é atroz. Cai toda uma leva de homens, e outra, e outra. Teixeira Nunes 


escapa do tiroteio por milagre, dando-se conta, subitamente, de que o recuo não 


passara de uma emboscada dos legalistas. Ele caíra na armadilha! Na mataria, 
outro contingente de homens do Melo Manso surge, de repente, atirando, 
separando Teixeira e seus homens da infantaria de Garibaldi, que vem mais 
atrás, já ouvindo o tiroteio, já antevendo a situação. 

Os olhos esbugalhados, o peito em chamas, Gavião conclama aos seus 
homens: 

— Vamos resistir, vamos nos defender! 

Ajuntam-se em forma de defesa, lutando como podem, morrendo como 
bravos, até que Garibaldi e seus infantes finalmente surgem no alto de uma 
elevação, fazendo frente ao corpo legalista. A fuzilaria de Garibaldi atira-se ao 
chão e dispara, derrubando uma fileira de imperiais. A luta ganha equilíbrio, 
mortal, violenta, delirante. 

Com o apoio de Garibaldi, Teixeira Nunes e seus homens conseguem recuar 
para um capão, cerca de um quilômetro da margem do Maromba. Ali, 
entrincheirados, os republicanos resistem por horas. Muitos homens estão 
mortos, O inimigo agora é cinco vezes superior a eles. A cavalaria legalista ataca 
em sucessivas cargas, e a munição dos republicanos, que ficara lá para trás com 
Anita, vai rareando. Em meio à peleja, ocupado em matar e em manter-se vivo, 
alguma coisa estranha, um pensamento, escorregadio como um peixe, corre pela 
mente de Garibaldi. Ele não sabe bem o que é. Os feridos estão por todos os 
lados. Um soldado agoniza aos seus pés. Teixeira Nunes têm os olhos vermelhos, 
injetados de sangue. O sol cai no céu. Giuseppe sente náuseas, sente fome, sente 
medo. As horas passam até a chegada da noite. Agora economizam munição, 
defendendo-se apenas, resistindo como bravos. 

Quando a noite desce, cerrada, os imperiais arrefecem a sua investida. Pela 
primeira vez em horas, os republicanos respiram, tocam seus corpos, pensam. O 
capão abriga setenta e poucos homens. Antes, eram quinhentos. Garibaldi 
deposita sobre uma pedra a sua carabina ardente. E, então, súbito como um raio, 
o pensamento que o rondava ganha uma face e um nome: 


— Anita! 


Anita não está ali. Tinha ficado com os homens, cuidando da munição. 
Avançaram muito! Garibaldi não atina o que fazer. Está escuro, mas vai procurar 
por ela, vai retroceder sobre o avanço de horas atrás, sobre os corpos mutilados, 
os cavalos mortos, os inimigos escondidos na mata. 

Neste momento, sente uma mão pesando no seu ombro. É Teixeira Nunes: 

— Garibaldi, vamos voltar no rumo de Lajes. Temos que aproveitar a 
cobertura da noite — diz o Gavião, com voz espectral. — Se ficarmos aqui, é 
morte certa. 

— Anita sumiu — ele responde. — Tinha ficado lá atrás com os soldados, 
cuidando da munição. 

Teixeira Nunes fita-o com os olhos vagos. Muita coisa pode ter acontecido. 
Os dois homens dividem os mesmos pensamentos. Se Anita foi pega pelos 
imperiais... Não, Anita não se entregaria, ela teria resistido, todos já a conhecem 
bem. Ou perdeu-se na mata cerrada do planalto? 

— Amigo — disse Teixeira —, temos que ir agora. É uma longa marcha até 
Lajes. 

Garibaldi não atina o que fazer. Seus olhos, sempre luminosos, estão perdidos 
nos pinheirais. Ele retorce as mãos, já negras de pólvora, sujas do sangue dos seus 
fuzileiros. Mais uma vez, resistiu incólume a uma batalha voraz, mortal, 
tenebrosa. Os deuses o favorecem. Mas Anita não está aqui. Parado na noite 
morna de janeiro, na borda de um capão cercado pelo inimigo, seus 
pensamentos correm como a água do rio Maromba, a poucos metros dali. Ter 
perdido Anita é uma outra morte. Uma outra morte. 

A voz macia de Teixeira corta escuridão: 

— Vamos nos retirar, capitão Garibaldi. Se Anita caiu prisioneira de Melo 
Manso, negociaremos com eles. Precisamos alcançar Lajes o quanto antes. 

Garibaldi não se move, mas a voz sai-lhe trêmula dos lábios: 

— E... E se ela não caiu prisioneira? O tiroteio foi terrível... Per Dio. 

Gavião espera um instante antes de responder: 


— Se ela não caiu prisioneira, não há mais nada a fazer. 


Começam a retirada em silêncio. Seguem abaixados, armas em punho. A 
última fileira resiste aos imperiais, trocando tiros esporádicos enquanto o grosso 
das tropas, já totalmente lapidadas, escapa pela mata densa, coalhada de luar. 

A marcha de volta a Lajes leva quatro dias. Quatro longos dias de fome. Só 
comem raízes de plantas pelo caminho. Uma chuvarada de verão, longa e 
intensa, leva os últimos brios dos republicanos que recuam, carregando seus 
feridos, exaustos, trêmulos, encharcados. Garibaldi caminha entre os homens, 


mas sua alma está longe dali. 


Anita 


Houve um momento, naquele dia da batalha de Curitibanos, que pensei em fugir. 
Em refazer, com os dois homens que me acompanhavam, o caminho que tínhamos 
feito com Teixeira Nunes e os outros. O Gavião e José tinham se embrenhado na 
mata, desaparecido no fragor da batalha com todos os seus soldados. Só se ouvia o 
tiroteio bravo. 

Mas e se as tropas precisassem da munição que eu guardava? Como deixar meu 
José sem o cartucho que poderia salvar a sua vida? 

Não. 

Eu fiquei. 

Montada no meu cavalo, levei munição para os homens da última linha, que 
avançavam na perseguição às tropas do Melo Manso. Quando percebi, os dois 
soldados, eu e a nossa carga de munição estávamos cercados por um piquete 
imperial. Resisti, incitando os dois homens à luta, fuzil erguido, rompi numa carga 
de tiros para ver se conseguia atravessar a tropilha inimiga no rumo da mata 
cerrada. 

— Renda-se, mulher — gritou o chefe deles, lança em punho. 

Tinha um sorriso no rosto, o desgraçado. 

Tinha dito mulher como teria dito: menino. 

Disparei meu fuzil contra eles. Depois de um instante de espanto, como se 
aquilo não fosse de todo possível, o soldado que comandava o piquete ergueu a 


arma e disparou contra nós. Éramos três almas contra umas quinze, mas eu tinha 


aprendido com José a lutar em desvantagem. 

No entanto, não tínhamos abrigo. Os barris de pólvora eram um perigo a mais, 
e eu não podia usá-los como proteção. Uma bala passou de raspão sobre a minha 
cabeça, arrancando uma mecha dos meus cabelos. Um dos homens que estava 
comigo foi ferido, caiu entre gemidos, rolando no chão da mata com um tiro na 
perna. O outro chorava, desesperado. Sobre meu cavalo, pensei em arremeter 
contra o inimigo. O soldado deve ter entendido a minha intenção, pois descarregou 
um pistolão na minha montaria, que desabou, jogando-me ao chão. 

Dois braços agarraram-me no lusco-fusco do anoitecer. 

— O que fazemos? 

— Vamos levá-la ao coronel Melo — disse aquele que chefiava a tropilha. — Eu 
sei quem ela é. É a mulher do italiano. O Garibaldi. 

Cuspi no chão, urrando de ódio. E levaram-me ao acampamento legalista do 
outro lado do rio Maromba, cerca de dois quilômetros para dentro da mata 
cerrada. Conduzida pelo soldado que me guiava de arma em punho, olhando-me 
com uma estranheza que era misto de assombro, ouvi fiapos de conversas dos 
legalistas. Tinham ganhado a batalha. Os republicanos haviam sido dizimados. O 
curral de pedra, a beira do rio, a fuzilaria. As palavras flutuavam no bulício do 
acampamento. Num canto, alguns homens assavam a carne para a tropa. O cheiro 
de comida alcançou minhas narinas, senti um soco no estômago. Mas segui 
adiante, impassível, embora minha fisionomia se perdesse na noite aqui e ali 
iluminada pelas fogueiras. 

Fizeram-me entrar numa tenda. 

Estava lá o coronel Antônio de Melo Albuquerque, conhecido pela alcunha de 
Melo Manso, um homem de meia idade, voz macia, bons modos. Ele olhou-me 
com respeito, indicou-me uma cadeira. 

— Ficarei em pé — respondi. 

— Como queira, senhora. Creio que sua tropa deixou-a para trás. Agora é 
nossa prisioneira. 


Mantive-me calada. José jamais me deixaria; a emboscada não permitira que 


voltasse por mim. Eu pensava nele, nos seus olhos, no seu sorriso, em pé no meio 
da tenda. Conversas sussurradas vinham de um canto. Então, do escuro, brotou 
um vulto. Sua voz foi como um tapa na minha cara: 

— Pois não é a Ana Maria de Jesus? 

Virei o rosto com espanto para ver o dono daquela voz pegajosa, quase de 
deboche. Estava ali na tenda o Padilha. Anos atrás, pedira-me a mão em Laguna. 
Era ele ou o Manoel, e minha mãe decidira-se pelo Manoel. Talvez, achasse que 
era mais calmo e teria mais paciência com aquilo que ela chamava de “meu 
temperamento”, e José chamava de “minha coragem”. 

Padilha, que todos chamavam de Padilha Rico, aproximou-se de mim, 
ignorando o respeito que devia ao seu superior, o coronel Melo Manso, e disse: 

— Seu homem não anda le cuidando bem. Parece que le deixaram para trás. 
Eu não faria isso com uma esposa minha. — E então, com veneno, acrescentou: — 
Mas também, seu marido era outro, ao que me consta. O tal sapateiro, o Manoel. 
Como mudam as coisas, não é, Aninha? 

Senti meu sangue fervendo, apertei meus dedos em busca de um rebenque que 
eu não tinha. Os soldados haviam-me despojado de todas as minhas armas, do 
contrário, eu o teria matado ali mesmo como quem mata um cão raivoso para 
evitar que o veneno se espalhe. 

O coronel Melo pareceu incomodado com a cena. Avançou em minha direção 
trazendo uma cadeira e disse: 

— Faça o obséquio de se sentar um pouco, senhora. — Olhando para o Padilha, 
mudou a voz: — Falo com o senhor mais tarde, mando chamá-lo. Agora saia, 
sargento Padilha. 

Padilha Rico titubeou por um segundo, depois saiu. No instante seguinte, 
trêmula, sentei-me. Melo Manso puxou outra cadeira e acomodou-se à minha 
frente. O soldado que me trouxera permanecia na tenda, armado, à espreita. 

— Tenho respeito pela senhora. Uma catarinense de valor. Uma mulher de 
fibra, de coragem ímpar — disse Melo Manso. — Já ouvi dos seus feitos... Escute- 


me, portanto. As coisas hoje não saíram bem para o vosso marido, para os 


republicanos. 

Olhei-o de frente. À luz dos lampiões, seus olhos escuros, quase bondosos, 
miravam-me. Eu sabia reconhecer aquele olhar. Eu já o vira milhares de vezes, e 
ele tinha a ver com a morte. Mas o capitão nada falou sobre mortos ou feridos, 
apenas acrescentou: 

— A senhora não é uma prisioneira aqui, é uma hóspede. O Nunes vai levá-la a 
uma tenda, onde deve repousar e comer um pouco. Vê-se que está abatida, que 
precisa descansar, limpar-se da terrível batalha de ainda há pouco. 

Dito isso, ele ergueu-se, fez uma mesura e saiu da tenda. 

Fui levada para um canto do acampamento onde me tinham preparado um 
remanso, uma pequena tenda de campanha. Fizeram-me entrar; depois disso, o 
soldado saiu, deixando dois guardas armados à porta. Lá dentro, havia uma cama 
simples, quase uma enxerga, água morna numa tina e uma mesa de campanha 
com carne e mandioca cozida. Agradeci mentalmente ao coronel a gentileza 
daquele gesto. Comi como um bicho, mas ninguém podia me ver. Depois, tirei os 
restos do meu vestido, que eu usara sobre uma calça masculina, arregaçada, e 
assim, nua da cintura para cima, eu me limpava com um pano que mergulhei na 
água com sabão da tina. 

Estava nisto, os cabelos soltos, úmidos, os peitos à mostra, pensando em José, na 
premência de vê-lo, quando, sem avisos, à entrada da tenda surgiu o Padilha. 

Olhou-me ali, ajoelhada na enxerga, nua da cintura para cima. Seus olhinhos 
claros, que outrora eu chegara a admirar, luziram, gulosos. Eu sustentei-lhe o 
olhar, segurando a vontade de cobrir meus seios com as mãos. Fiquei ali, 
semidespida, fria, a mirá-lo. 

— Aninha — disse, com a voz rouca. 

Nunca perdoara o fato de ter sido preterido pelo Manoel. Era um homem 
voluntarioso, orgulhoso e raso. Avançou para mim. Eu ali, parada, não me movi. 
Uma coragem estranha impelia-me a encará-lo sem um único gesto. Não me 
escondi, não me esquivei. Meus mamilos brilhavam sob a luz do lampião, como 


brilhavam-lhe os olhos. 


Padilha Rico estendeu sua mão de dedos brancos, minerais, e tocou-me o peito 
esquerdo. Olhava-me nos olhos, e eu sustentava o seu olhar. Dois guardas estavam 
lá fora, pensei. Decerto, se eu gritasse, eles entrariam. Se o Padilha tentasse alguma 
coisa, eu o atacaria com meus dentes, minha única arma. 

Calmamente, ele retirou a mão do meu seio. Então, sem conter uma certa 
euforia, disse: 

— Vim le dar uma notícia, Aninha. 

— Anita — respondi, escandindo as sílabas. Meu nome era Anita. 

— Anita, se vosmecê prefere... Vim le dar uma notícia. Chegou ainda agora ao 
acampamento. — Então, mirando-me nos olhos, ele falou: — É sobre o Garibaldi, 
seu... marido. Parece que ele morreu. 

Dito isso, escorreu seus olhos ainda uma vez pelo meu corpo, lentamente, 
lascivamente. Senti que as lágrimas me nasciam. Eu parada ali, quase nua. 
Sozinha. E José? José tinha morrido? 

Padilha Rico bateu continência, debochado. 


Depois, virou-se e saiu da tenda. 


Fiquei lá um longo tempo, chorando, gemendo em mudo desespero. Não queria 
que nenhum imperial testemunhasse minha infinita tristeza. E ninguém veio por 
mim. José, José... Eu só pensava em José. Não conseguia acreditar. Mas tinham 
morrido tantos, mais da metade da tropa, era o que se dizia pelo acampamento 
inimigo. Teriam os deuses descuidado dele, teria o vento deixado de soprar lá fora 
porque José já não vivia? 

Vesti-me. Ajeitei-me o melhor possível. Penteei os cabelos. Alguém deixara ali 
um xale branco, claro e bonito, cobri-me com ele para estar mais bem engendrada. 
Então, saí da tenda. A madrugada ia alta. Uma lua pálida e viçosa brilhava no 
céu. Os dois soldados que me guardavam se adiantaram. 

— Quero ver o coronel Melo — eu disse. 

Alguma coisa na minha voz fez com que me obedecessem. O coronel estava 


debruçado sobre uns mapas quando entrei na tenda com um soldado ao meu lado. 


Ele ergueu os olhos pisados de cansaço para mim. 

— Senhora? — perguntou. — Desejava ver-me? Deveria estar descansando da 
dura batalha de hoje. 

— Quero o corpo do meu marido — eu lhe disse. 

— Como? 

— O corpo do meu marido José — respondi. — Se ele morreu, quero o corpo 
dele. 

Melo Manso balançou a cabeça, pesaroso. 

— Impossível. São centenas de cadáveres espalhados pela mata... É madrugada. 
Impossível, senhora. 

— Procuro nos campos próximos. Quero vê-lo. Vou sepultá-lo eu mesma. 

O coronel Antônio de Melo Albuquerque olhou-me com espanto. Então, num 
suspiro, aquiesceu. 

— Embora seja uma ideia terrível deixar uma senhora assim no meio dos 
cadáveres... Bem, não le posso negar tal pedido... — E fez um gesto para que o 
soldado me acompanhasse. — Chame dois homens, Nunes. Que ajudem a senhora 
na sua busca. Uma mulher tem o direito de se despedir do esposo. 

Virei as costas e saí pela abertura na tenda. A noite estava fresca, iluminada de 
estrelas. Como agradecer ao homem cujas artimanhas tinham tirado José de mim? 
Porém, nunca consegui odiar o coronel Melo de verdade. Talvez, por isso, não o 
tenha esquecido, e ele assombrou as minhas madrugadas com aqueles seus dois 


olhos gentis, fundos, piedosos, por muito tempo. 


A mata coalhada de cadáveres. Sentados, caídos de borco na terra úmida. Jovens 
ainda imberbes. Negros de pele alabastrina misturando-se à noite, os soldados 
valorosos do Gavião. Rostos congelados em pleno grito, bocas fixas de espanto, 
olhos arregalados para o nada. Um cheiro de sangue e de merda e de verde, úmido 
e macio — de vida que se sobrepunha à morte —, entrava-me pelas narinas, 
enquanto eu andava, os dois soldados legalistas atrás de mim. Eles temiam aquele 


cemitério a céu aberto, eu quase podia ouvir seus corações acelerados. Não havia 


ufanismo naquilo, nem coragem, nem brilho. Era só a morte, crua e fátua. 

Por um instante, revolvendo com o pé um manto que cobria um rosto, pensei 
em Caronte. José contara-me do barqueiro. Deveria estar com sua bolsa cheia de 
moedas, porque eram centenas de cadáveres. Cavalos também, caídos na terra, 
grandes, pálidas montanhas de carne morta à luz lunar. 

Um a um, conforme a cor dos cabelos e a estatura, os dois soldados reviraram 
os mortos a um sinal meu. A cada rosto, um instante de angústia, um pulo no 
vazio. E depois, o alívio. Não, não, não e não. Nenhum daqueles era meu José. 

Nenhum. 

Ave Maria cheia de graça. As palavras saltavam-me da boca como quando eu 
era pequena e queria muito alguma coisa. Bendita sois vós entre as mulheres. 

Mais à frente, outra leva de mortos, caídos entre os pinheirais úmidos de 
sereno. Este e aquele e aquele ali, de camisa branca. Bendito é o fruto do vosso 
ventre, Jesus. Não e não, também não. Santa Maria, mãe de Deus. 

Eu pulava os corpos. Já um leve bafio se evolava de alguns. Estaria José ali? Os 
rostos se misturavam. Bocas, olhos, narizes afilados e pequenos. Bigodes, barbas, 
dentes, entranhas. Rogai por nós, pecadores, agora e na hora de nossa morte. 
Escorreguei numa poça de sangue. No escuro da floresta, onde a luz não chegava, o 
sangue se misturava à terra como água. 

Como uma esteira, os corpos se multiplicavam. Fazíamos o caminho inverso da 
refrega, adentrando a mata. Pios de coruja, o vento farfalhando nas copas dos 
pinheirais. Alma penada, disse um dos soldados. O outro persignou-se. Eu só 
pensava em José. 

— José, José, José —dizia. 

E cada rosto, cada torso que não era o dele, cada morto que ficava para trás me 
deixava mais aliviada, amém. Ao entrar naquela mata de horrores, eu estava 
quase tão morta quanto aqueles coitados. Sem José? O que eu faria? Trilhamos por 
quase três horas. De cadáver em cadáver. Os dois soldados, pálidos de tudo, já 
quase não podiam mais. Então vi, caído de borco perto de um córrego, um homem 


de cabelos loiros, compridos. A luz leitosa de um alvorecer ainda muito tímido 


parecia dançar naquele corpo morto. Senti um súbito tremor, enrolei-me no xale 
de lã. 

Corri até ele, pisando pernas, sangue, vísceras. 

Com as duas mãos, agarrei-lhe os cabelos. Era pesado, gemi. Os soldados 
fizeram menção de me ajudar. 

— Não! — gritei. 

Se fosse José, somente eu deveria tocá-lo. Tirando de dentro de mim uma força 
que era um parto ao contrário, revirei o morto. Dois olhos azuis, baços, surgiram 
diante de mim na manházinha. 

Eu sorri de alívio. 

— Não — disse. — José não está aqui. Ele está vivo. Podemos voltar. 

Voltamos repisando os mortos, mas eu estava feliz. José estava vivo. Esta 
certeza iluminava-me como o sol que alvorecia entre fiapos de nuvens. E, se José 
estava vivo, eu precisava encontrá-lo. 


Eu precisava fugir. 


Passei o dia seguinte à espreita. Trataram-me com educação pelo meu provável 
luto. Se o Padilha Rico voltasse, eu teria lhe arrancado os seus dois olhos com estes 
dedos. Estes dedos que já não são do mundo, mas que outrora acarinharam Rosita 
até que ela se finasse de doença. Estes dedos que serviram para o amor e para a 
guerra. 

Mas ele não voltou. 

A certeza de que José vivia me insuflou coragem. 

Tentei pensar com clareza. De dia, não, Anita. Fuja de noite. A voz de José 
parecia chegar até mim como um sopro. De noite. Não havia dúvida, esperei que a 
luz se escoasse. Esperei que a madrugasse fosse alta. Esperei que o silêncio reinasse 
lá fora. Vesti minha velha roupa, as calças da batalha, e tomei o cuidado de 
amarrar o xale claro, tão bonito, às minhas costas, de modo que não se estragasse 
na fuga. 

Então, deixei a tenda. Eu me arrastava pelo chão sem fazer ruídos, sentindo o 


cheiro mineral da terra. O soldado que tinha sido posto de vigia dormitava 
calmamente. Passei por ele, respiração suspensa. Longe, um cavalo relinchava. 
Avancei. Ao largo, umas macegas balançavam frouxamente, levadas pela brisa. 
Uma sentinela passou por mim. Vi a sola das suas botas, esperei. O homem sumiu- 
se na noite. Segui adiante no rumo dos pinheirais. Depois, era o campo dos mortos, 
e era naquele rumo que eu deveria ir. 

Os republicanos tinham recuado para Lajes. Alguém dissera isso sem cuidado, 
perto da minha tenda. Lajes, eu pensava, arrastando-me no chão como um bicho, 
empurrando meu corpo com os pés, exausta de medo. Um pouco mais, eu podia 
ver os pinheirais recortados contra a lua lá na frente. Respirei fundo, prossegui. 


Um pouco mais, por mim, por José. 


Ruídos na noite. Um tropel ao longe. Congelo de medo. E, então, o silêncio outra 
vez, puro e leve e macio, o silêncio prateado da madrugada me envolve. Eu avanço 
até o abraço da mata cerrada, e o frio úmido da floresta me protege. Choro de 
alívio, o rosto colado à terra. Respiro. Agradeço. Ave Maria. Ergo-me com 
dificuldade. Agora um tremor convulsiona o meu corpo. O medo brotando feito 
suor escorre pela minha testa, empapa os meus cabelos. 

E, então, eu corro. 

Corro por quinze, vinte minutos, passo pelos mortos revirados, tropeço neles. 
Ninguém há de me buscar aqui. Não aqui. Não agora. Depois de algum tempo, as 
estrelas são encobertas, a luz se apaga. Relâmpagos cruzam o céu. Um temporal de 
verão abre sua bocarra sobre mim despejando uma chuva grossa, limpa, que afaga 
os mortos, lava os meus cabelos e desfaz as minhas pegadas. 

Agora, nenhum imperial há de encontrar o meu rastro, eu penso, enquanto 
avanço por aquela floresta gigantesca, brutal, magnífica, mais antiga do que os 


deuses dos quais José me contava. 


Alguma coisa da sorte de José beneficiou-me naquela noite, tenho certeza disto. 


Pois, caminhando pela densa floresta encharcada de chuva, evitando os moirões, 


os buracos, despenhadeiros escondidos por trepadeiras floridas, deparei-me, numa 
clareira, com um belo cavalo branco de crinas cinzentas. Ele estava ali parado 
como o próprio Pégaso. 

Estendi-lhe a mão, avançando lentamente. Se estava ali, era por mim, era isso 
que eu pensava no meu desespero, na minha esperança, na minha exaustão. O 
animal ergueu os olhos e me viu. Parada ali, molhada. Uma mulherzinha miúda 
como um fantasma na noite. 

Foi fácil. Segurei-lhe as crinas, afaguei seu flanco quente, palpitante, e pulei por 
sobre ele como uma menina ainda pequena, sentindo o conforto daquela outra 
vida, depois de tanta morte, tanto medo, tanta solidão. 

— Eita — eu lhe disse, cutucando-lhe a anca com a minha bota. 

O cavalo avançou no rumo de uma picada, depois engrenou um trote macio, 
que foi se aquecendo, seguindo por um caminho denso e misterioso como se o 
conhecesse de outras vidas. Pensei que talvez o cavalo fosse uma assombração 
naquela mata que era um cofre de mortos. 

Talvez, talvez eu mesma fosse uma assombração. 

Talvez apenas José estivesse vivo, forte, bravo, à frente da sua tropa em algum 
lugar longe dali, e tudo aquilo não passasse da minha própria morte. Da minha 
passagem pelo Campo de Asfódelos, onde eu deveria permanecer mil anos até ser 
julgada por todos os erros cometidos. 

Neste delírio, segui até o amanhecer, quando me deparei com uma casinhola na 
floresta. Apeei, amarrei meu cavalo ao tronco de uma árvore, e bati à porta. Uma 
velha senhora surgiu, enrolada numa colcha. Olhou-me com espanto. 

— Não posso receber um homem — ela disse, vendo as minhas calças, as botas 
negras. 

Não titubeei. Abri o xale, a camisa velha, mostrei-lhe meus peitos. Dois peitos 
de mulher, grandes, pesados, que tinham feito o Padilha Rico salivar de desejo. A 
velha soltou um risinho. 

— Estranhos modos de se vestir, minha filha. 


— Sou republicana. Preciso de um pouso. Me perdi do meu marido, que luta 


com os rebeldes. Uma enxerga e um copo de leite. Não lhe peço mais do que isso, 
boa senhora. 

— Entre — disse-me a velha. — Nunca neguei pouso a uma mulher, se é que 
alguma me chegou por aqui... Nem me lembro mais — ela riu um riso desdentado. 

Deu-me uma caneca de leite morno, pão e uma enxerga à beira do fogo, onde 
me aqueci, dormindo por algumas horas. Quando despertei, o dia já ia alto no céu. 
Levantei-me com pressa, ajuntei meu xale. Vi, então, num prego na parede, um 
poncho branco de seda. O poncho de José! 

A velha estava por ali, sovando a massa do pão diurno, quando me aproximei, 
indicando o poncho: 

— Onde a senhora achou isso? — perguntei. 

— Junto com os despojos, não muito longe daqui. Uma grande batalha sucedeu 
há dois dias. — Ela baixou o rosto. — Sou muito pobre, caminhei até o campo, 
recolhi algumas coisas que os mortos não precisariam mais. Este poncho estava lá, 
caído na terra. 

Toquei-o quase com reverência. 

— É do meu marido — eu disse. — José Garibaldi. 

A velha arregalou os olhos. As histórias de José já lhe tinham chegado aos 
ouvidos. Tirei o xale que eu usava e propus-lhe uma troca. Era de boa lã, novo. Eu 
precisava do poncho para seguir adiante. 

— Pode levar, moça — disse a velha, aceitando a troca. 

Vesti o pala e saí para a mata. O cavalo esperava-me, pastando mansamente. 
A velha ficou vendo-me da janela enquanto parti a galope. Cavalguei um dia 
inteiro, o poncho de José era um sinal. Eu estava no caminho certo. 

Decidi que não correria mais riscos, evitando toda a casinhola que cruzasse dali 
em diante. Eu farejava o ar, eu reconhecia as picadas, eu seguia o meu instinto, 
pois José era como um norte para mim. Choveu boa parte do dia, e cavalguei na 
chuva pelos caminhos alagados. Eu buscava o rio Canoas, o burburinho das suas 
águas, e à noite o alcancei. Na margem cerrada de pinheiros, volumoso, descendo 


em volutas luminosas, subindo sobre si mesmo num reboliço de águas, o rio 


recebeu-me. 

Mas eu não era a primeira a dar ali. 

De longe, vi dois guardas imperiais. Mais além, um piquete. Os guardas 
estavam de vigia. Eu não podia voltar atrás. Respirando fundo, pensando em José, 
José, José, José, agarrei as crinas e aticei o meu cavalo. Passamos pelos guardas em 
disparada, a luz da lua desenhando-se no costado branco do animal, na seda 
luminosa do pala de José — eu era uma coisa tão voraz e mutável quanto o 
próprio rio em cujas águas atirei-me. 

Um dos soldados disparou um tiro. Passou de raspão por mim. 

O outro disse: 

— É um dos espíritos da floresta, não faça fogo! 

E suas vozes subitamente se perderam no turbilhão de água gélida, que venci no 


lombo daquele animal magnífico. 


Depois de oito dias de viagem, entre mortos, tempestades, piquetes e delírios, 
encontrei as tropas republicanas, que ainda permaneciam em Lajes, mesmo após 
serem informados de que Bento Gonçalves não poderia lhes enviar reforços para 
defender a cidade de um provável avanço das tropas do coronel Antônio de Melo 
Albuquerque. 

Na cidade, ainda acuados e temendo um ataque imperial, reduzido que estava 
o seu contingente, os chefes revolucionários planejavam um jeito de manter a 
república respirando em terras catarinenses. Avancei pela rua principal de Lajes 
montada no meu cavalo branco, desgrenhada e sorridente, pálida de fome, pois 
que eu me alimentara de parcos frutos e de raízes durante toda aquela estranha e 
misteriosa jornada. 

Por onde eu passava, o silêncio se fazia. Um silêncio de reverência, de espanto. 
Apeei em frente à intendência e um soldado, boquiaberto, ofereceu-se para tomar 
conta da minha montaria. Ele estivera na peleja de Curitibanos, quase não podia 
acreditar que me via ali, viva. 


Entrei correndo pelo sobrado que servia de quartel-general de Teixeira Nunes. 


Ao fundo, numa sala grande, as portas abertas para o calor da tarde, vi José 
sentado com Teixeira Nunes e Rossetti. Tinham um mapa aberto pelo meio sobre a 
mesa de pinho e falavam gravemente. À cabeceira, vestido de preto e com seus 
óculos enfiados no meio da cara, Rossetti foi o primeiro a me ver, e isso O 
emudeceu. Seu silêncio súbito chamou a atenção de Teixeira Nunes, que também 
levantou o rosto para mim. Foi então que José me mirou... 

Seus olhos de melaço estavam tristes, mas se acenderam subitamente quando 
me viu, como se não pudesse acreditar. Mas era, era eu. José ficou ali, parado, as 
mãos apoiadas à mesa, sem ação, como que preso a um daguerreótipo desses que 
existem hoje em dia, onde uma alma se encarcera pela eternidade. 

Eu, exultante, avancei sala adentro. 

Teixeira Nunes deu um pulo, aproximou-se. Olhou o pala branco, já sujo, meus 
cabelos desfeitos e baços de pó. Só o que lhe ocorreu perguntar foi: 

— Veio como, dona Anita? Desde o Marombas até aqui? 

Abri-lhe um sorriso e respondi: 

— Ora, coronel. Não sei bem ao certo. Eu vim vindo, vindo... E cheguei. 

No instante seguinte, José avançou para mim, agarrou-me forte, prendendo-me 
entre seus braços. Senti a umidade das suas lágrimas, o mel dos seus beijos. Como 
um pirata, raptou-me diante dos homens que formavam numerosa plateia a 
entrar pelos corredores do sobrado, curiosos e pasmos, e levou-me para a casinha 
que tínhamos ocupado outrora. Lá, na cama cujo conforto eu quase esquecera, 
saciamos a nossa saudade, demos fim ao desespero que era a dúvida que tínhamos, 
tanto um quanto o outro, de nos imaginarmos mortos. 

— Nem as águas do rio Lete me fariam esquecer vosmecê, José — foi o que eu 
lhe disse naquela noite. 

E ele elogiou-me a memória para as lições que me dava, mas só depois, muito 
depois de navegar em mim. No meio daquela serra, eu era o mar de José. Ele era o 
meu feitiço, e disto vosmecês já sabem. Outros contaram, antes de mim. Outros 
deram nomes aos meus sentimentos, gosto aos meus beijos, voz aos meus soluços. 


Mas eu lhes conto agora... 


E tudo aconteceu exatamente assim — estes são os nomes, este é o gosto, esta é 


a voz. A minha voz de vento, sem fim e sem começo. Eterna. 


Março de 1850, Tânger 


A modorra não lhe fazia bem. Havia noites em que não conseguia conciliar o 
sono. Caminhava, dava voltas pelo porto, cavalgava até o farol. Nada parecia 
adiantar. Noite alta, seus olhos abriam-se, espetados de angústia, mirando o teto 
branco da estalagem, ouvindo as entranhas da velha casa gemer na úmida noite. 

Tinha sonhos confusos que o deixavam extenuado. Os ossos doíam-lhe num 
aviso mudo de que a doença lhe preparava outra crise. Não e não. Tinha suas 
dores todas em dia. Fiava-as feito uma velha fiava os seus novelos. O estômago 
pregava-lhe peças, azias, indisposições. Concluíra que era o ócio. Desde os 14 
anos, nunca ficara sem ocupação. Os dias inúteis afligiam-no. Não havia no 
horizonte nenhuma chance de partir. Tinha a ideia de seguir para a América 
novamente. Mas não para o Sul, para o Norte. O cônsul dos Estados Unidos 
oferecera-lhe um visto durante a luta em Roma. Não aceitara. Aquela guerra era 
sua como o coração que lhe batia sob o peito. 

Mas agora conjecturava, rolando na cama. Os Estados Unidos eram um país 
jovem. Ele precisava de juventude. A criada de olhos escuros que o espiava de 
longe era jovem, devia ter a carne macia, o ventre quente... Ainda não. Revirou- 
se na cama, como se sentisse o espectro de Anita a mirá-lo no escuro, 
enciumado. Ainda não, ainda não podia. 

Era estranho, quando estavam casados, não lhe fora fiel. As moças ansiavam 
pelo corsário de cabelos de ouro, jogavam-lhe flores quando passava pelas 


pequenas cidades italianas. Moças bonitas, loiras, morenas, de olhos negros, 


verdes, lilases como orquídeas. 

Não fazia isso sempre... Uma vez ou outra. Era homem, afinal. E a guerra 
despertava-lhe uma ânsia de vida, uma tormenta interior que somente o sexo 
podia aliviar. 

E houvera Lucia Esteche. No Uruguai, em Santa Lucía de los Astos. Ela 
também era loira. Seus pelos pubianos, fartos, pálidos, cheiravam a manteiga e a 
cravo. Mas Anita quase o matara. A arma engatilhada, os olhos de puma, 
cercara-o no pátio em Montevidéu. 

Lembrando-se daquele dia já perdido no tempo, ele riu na noite africana, riu 
com gosto. Tinha amado Anita aquela noite, amara-a por sua fúria, seu ciúmes 
irracional. Anita era um bicho, e ele, Giuseppe, era a sua única gaiola. 

Lembrava-se do dia em que Anita voltara de Curitibanos... Tinham-na dado 
como morta. Ele sofrera grandes padecimentos. Montara um piquete com 
homens da sua confiança, preparava-se para ir atrás da mulher no acampamento 
imperial. Depois da tropa dizimada na batalha contra Melo Manso, 
recuperavam-se em Lajes. Teixeira Nunes queria partir para Vacaria. Mas ele 
insistia... Anita. Voltaria ao rio Marombas com dez homens. Voltaria para 
recuperar Anita. 

Nos olhos do Gavião, até nos olhos de Rossetti, ele lia a verdade. Anita estava 
morta. Não havia outra possibilidade plausível. Então, naquela tarde de meados 
de janeiro, quando discutia sua teimosa sortida até o Marombas, quando 
argumentava que sem Anita não arredaria pé da serra, a mulher adentrara a 
intendência como um sopro. 

Como uma espécie de alucinação coletiva. 

Magra, bonita e suja. Um sorriso exultante pendurado do rosto. 

Os homens a olharam como a uma aparição. Ele sentiu o sangue correndo nas 
suas veias, o membro duro, a saliva na boca. De repente, não havia mais sala, 
Gavião, Maromba, mapas, Luigi, verão, república. Na frente do seu coronel, ele 
agarrou Anita pela cintura, meteu-lhe a língua pelos lábios desfazendo seu 


sorriso de júbilo, e beijou-a com fúria, suas lágrimas misturando-se com a saliva 


dos dois. 

Deitado ali, ele gemeu no escuro, na cama estreita da pensão. Levantou-se, 
olhou as estrelas no céu frio e plácido. Duas da manhã. Ainda faltava muita noite 
pela frente. Caminhou pelo quarto, sentindo as juntas, atiçou o fogo, acomodou- 
se na cadeira, aquecendo os pés descalços na lareira crepitante. 

Havia uma fábrica de velas que ficava numa ruela lateral do porto, perto da 
muralha. Tinha ido até lá cerca de uma semana atrás, oferecera-se para o 
trabalho. 

— Amanhã voltarei— disse como se falasse com Anita, como se ela ainda 
estivesse ali, pequena, jovem e apaixonada. — Amanhã... — ele repetiu. 


Dormiu sentado na cadeira, sentindo o calor bom que lhe subia dos pés. 


Era um homem de palavra firme. 

No dia seguinte, voltou à fabriqueta. O emprego era dele. Começou a 
trabalhar pelas manhãs. À tarde, cavalgava, pescava, fazia longas caminhadas. As 
memórias, que ele escrevia à noite, cresciam. Enquanto caminhava, punha as 
ideias em ordem, sopesava as lembranças, dissecava os sentimentos. Era estranho 
que tivesse tempo para dissecar sentimentos quando outrora mal conseguira 
enterrar os seus mortos. Deixara Anita em Mandriole sem uma cova, e às vezes 
lembrava-se disto subitamente. Esta lembrança doía-lhe como um soco no 
estômago. 

Algumas semanas passaram-se, e abril amenizou as chuvas em Tânger. 
Trabalhava com o velame na pequena fábrica de um árabe gordo, mas não pelo 
dinheiro. O salão onde as velas eram feitas era abafado, desagradável e oprimido 
por um bafio que cheirava a cola e a madeira lixada. Trabalhava porque, 
manuseando as velas, correndo seus dedos pelo pano branco e grosso, sentia-se 
mais perto do mar. 

Vela latina, vela quadrada, vela ao terço. Agora o mar era para ele o pano 
branco, infinito, que rolava em ondas sobre as imensas mesas de corte. 


Ele navegava ali. 


Navegava as suas lembranças. 

Na pensão, com o corpo dolorido e a alma leve, colocava tudo no papel, 
enquanto a primavera se engendrava lá fora. 

Nunca fora bom com a palavra escrita. Em Roma, seus discursos tinham 
nascido da alma. Dizia-os de improviso, escutando a voz do seu corajoso e 
torturado coração. 

Porém, ali em Tânger, escrever tornara-se imperioso. Lembrava-se de Anita e 
queria registrá-la no papel. Cometia erros de pontuação, deixava certas frases 
sem terminar, misturando palavras em espanhol e em francês com o seu dialeto 
de Nizza. 

Tivera muitas línguas na vida... Ainda sabia falar o português com o qual 
fizera a corte à Manuela de Paula Ferreira, a sobrinha de Bento Gonçalves. Mas, 
ao escrever, naquelas noites úmidas do porto africano, era em Anita que ele 
pensava. 

Sempre nela. 

Embora fosse impossível reviver o passado, o seu coração ainda estava 
fechado para outras mulheres. 

Elas o olhavam na rua. A criada morena sorria-lhe pelos corredores, 
convidava-o com meneios de quadril ao velho jogo da vida. Talvez, ele pensava, 
olhando o fogo com as páginas rabiscadas ao seu redor, espalhadas pela mesa em 
que trabalhava. Talvez, um dia desses... Não era amor. Era apenas a vida que 
ainda se acendia nele, intermitente, teimosa, como uma bandeira tremulando 


num mastro velho. 


Arredores de Setembrina, primeiros dias de 
abril, 1840 


Dez dias depois da súbita aparição de Anita em Lajes, os republicanos deixaram a 
cidade, acrescidos do que sobrara das tropas do coronel Aranha, que chegaram 
na calada da noite depois de algumas refregas com piquetes imperiais espalhados 
pela serra. A situação era insustentável, e Bento Gonçalves não poderia enviar 
reforços, visto que as coisas no Rio Grande também andavam malparadas para os 
republicanos. 

Tinham saído de Lajes havia um dia. As picadas serranas, úmidas, 
resvaladiças, estavam coalhadas de pequenos grupos imperiais. Atacavam de 
surpresa, e os gritos das refregas perdiam-se, subiam para o céu imenso, ecoando 
pelos caminhos. 

Não tinham comido nada, não havia provisões. Bebiam a água límpida dos 
córregos gelados, seguiam em frente num avanço difícil. Não passavam mais do 
que dois cavaleiros por aquelas picadas estreitas como veias, a bocarra da serra 
abrindo-se de repente, prestes a engolir homens e cavalos e sonhos. 

Anita estava cansada, dolorida, faminta. Sua mente vagava para os últimos 
dias em Lajes, no conforto de uma casa, quando se dera conta — como uma 
revelação — de que vinha carregando, desde antes da batalha do rio Marombas, 
um filho de José no seu ventre. Suas regras estavam atrasadas, nem sabia há 


quanto tempo... A vida tornara-se uma sucessão de refregas, de noites roubadas à 


morte, cheias de gemidos, gozos, medos, esperanças, planos. As pequenas coisas 
com as quais contara o tempo outrora — a lua, as regras, a missa na igrejinha de 
Laguna —, tudo isso tinha ficado para trás. Assim, o filho imiscuíra-se às suas 
carnes quase em segredo, sem alardes, sem que ela chegasse a percebê-lo. 

Um filho! 

No lombo do cavalo, vendo o perfil de José, sério, silencioso, recortado contra 
o verde da mata, a tropa de trezentos homens espremida numa interminável 
fileira de almas descendo os caminhos ardilosos da serra, Anita acariciava o seu 
segredo. Antes de partirem de Lajes, José e ela tiveram uma conversa. Ele entrara 
no pequeno quarto, entrara como um raio, olhando-a de cima e dizendo com sua 
voz macia, pesarosa: 

— O sonho da República Juliana acabou, Anita. 

Ela já sabia que a partida era iminente. Olhando-o naquele dia, pensou que 
José parecia um menino triste, que tomara uma carraspana ou que tirara uma 
nota ruim na escola. Estava abatido. As últimas derrotas, o seu desaparecimento 
durante a luta com Melo Manso, tudo contribuíra para que estivesse irritado, 
inquieto demais. 

Cavalgando por entre o matagal, perseguida pelos mosquitos e pela vontade 
de comer uma fruta fresca, beber um copo de leite, ela ainda ouvia José lhe 
dizendo: 

— A República catarinense virou um peso a mais quando era para ser o 
respiro que nos faltava, Anita. 

Naquele dia, véspera de deixar Lajes, véspera de deixar a sua terra, o lugar 
onde crescera e vivera até então, Anita pensara em contar a José. As palavras 
dançaram na sua boca, fazendo-lhe cócegas. 

Um filho. Estou grávida, José. 

Mas não. Dormiram em silêncio. 

Num alvorecer nebuloso, a neblina subindo do chão como a respiração da 
própria terra, partiram para Vacaria. E ali estavam agora, marchando, 


marchando. Era uma marcha amargurada. A República Juliana ficara para trás, 


desenhada e abandonada a preço de sangue. 


Depois de três dias, as tropas finalmente alcançaram Vacaria. Lá, carnearam bois 
e mataram a fome dos homens. Anita dormiu uma noite sentindo o estômago 
cheio e o peito serenado. Estranhava aquela nova criatura, ainda impalpável, 
escondida no cofre do seu ventre. As coisas mudavam sutilmente para ela. O 
vento tinha odores novos, a carne suculenta era como um beijo, o sono era 
pesado, denso, delicioso. 

José olhava-a às vezes. Como se pressentisse. 

Anita desviava os olhos, enfiada em novos silêncios. Era sempre a primeira a 
levantar ao alvorecer, saía da barraca, arranjando ocupação que a fizesse útil, pois 
temia que a gravidez pudesse apartá-la do seu homem. Agora sou duas vezes 
dele, pensava, tocando o ventre ainda liso sob a camisa larga, velha, que usava 
nas cavalgadas sob a calça de sarja. 

Em Vacaria, Teixeira Nunes ordenou que Giuseppe Garibaldi e os setenta 
homens da sua infantaria marchassem para Setembrina ao encontro de Bento 
Gonçalves. O próprio Teixeira seguiria para lá com a cavalaria alguns dias 
depois. 

Venceram a serra do Espinhaço, seguiram pelos campos. Tudo era um eterno 
repetir-se para Anita. Cavalgadas, pequenas escaramuças, a fome, o silêncio das 
noites que começavam a esfriar, José enroscado no seu corpo, a língua quente na 
sua boca... Depois, o sono denso, macio, vazio de tudo aquilo que não fosse o 
calor de José. 

Anita não contou os dias. 

Setembrina surgiu-lhes num alvorecer, pequena vila à sombra de morros 
baixos, verdejantes contra o céu ainda pálido. O ar úmido dos primeiros 
amanheceres de outono despertava em Anita a vontade de encontrar um pouso, 
de se aquietar à espera do frio que logo viria. 

Mas ela sabia que era cedo. Sabia que estavam ali por pouco tempo, e 


acomodou-se na pequena casa de telhas escuras que lhes destinaram sem atentar 


aos confortos — a cama, o forno de barro, a banheira de lata. Era tudo 
passageiro, tudo. Enquanto desfazia a trouxa com os poucos pertences que 
tinham, olhou José tirando as botas enlameadas. Descansaria um pouco antes de 
ir ao encontro de Bento Gonçalves da Silva, que deixara a presidência da 
República para Domingos José de Almeida, e agora era comandante em chefe das 
tropas farroupilhas. 

Tudo era passageiro, ela sorriu, encostando-se à parede do quarto. Tudo. 


Menos José. 


Bento Gonçalves estava parado em frente à mesa na sua sala, usando o uniforme 
escovado por Congo, um negro que era seu ajudante e também a sua sombra. 
Embora fosse alto, espadaúdo e bem-apanhado, o estancieiro gaúcho que ousara 
desafiar o imperador exibia um cansaço que lhe nublava os olhos castanhos. A 
guerra já levava cinco anos, e cinco anos era muito tempo. Um soldado abriu a 
porta para o grupo de homens que aguardava lá fora, e Bento Gonçalves 
aprumou-se serenamente. 

Entraram um a um. Canabarro, Corte Real, Antônio Netto, Crescêncio, Lucas 
de Oliveira, Teixeira Nunes, Rossetti e Garibaldi. Ao ver os seus homens 
reunidos ali, Bento Gonçalves encheu os pulmões de ar e, parecendo expulsar 
toda a fadiga com um único gesto, bateu as mãos na mesa, dizendo: 

— Senhores, chamei-os aqui porque temos que acabar com esta indecisão da 
sorte. Precisamos de uma vitória contra os imperiais. 

Lá de fora, vinham os sons abafados da manhã de Setembrina. Um sino tocou 
chamando para a missa, e subitamente Garibaldi recordou-se de que era 
domingo. Não contava mais os dias, sabia que tinham adentrado o outono. 

Os chefes republicanos estavam em torno da mesa de pinho, esperando por 
Bento Gonçalves. Ele prosseguiu: 

— Vejam — disse, correndo o dedo por um velho e manuseado mapa. — O 
Manuel Jorge, comandante de armas do Império, está aqui, no morro da 


Fortaleza. Tem 3 mil homens. Fiquei sabendo disto por um informante. Eles 


acamparam no morro. O plano é esperar as forças do Calderón e fazer uma 
junção. 

Teixeira Nunes adiantou-se: 

— Mas com isso serão 6 mil homens, Comandante. 

— Exatamente — disse Bento. — Minha ideia é a seguinte: vamos também 
juntar as nossas tropas por lá. Nos reuniremos nas redondezas e atacaremos 
antes que eles nos ataquem. É arriscado, mas... 

— Mas precisamos de uma vitória — atalhou Canabarro, coçando o queixo. 

Garibaldi olhou o outro de soslaio. Tinha matado o padre Cordeiro, tinha 
ordenado o ataque à Imaruí. Garibaldi dera-lhe vitórias que ele não soubera 
manter. Respirou fundo, tentando deixar sua raiva de lado e concentrar-se na voz 
grave de Bento Gonçalves: 

— Teremos uma vitória, senhores. Vosmecê, general Netto, vai com suas 
tropas, reunindo gente pelo caminho. O Teixeira e os Lanceiros o 
acompanharão. Eu sairei de Setembrina em dois dias, com o Garibaldi, o Lucas, o 
Canabarro e o Corte Real. 

— Está certo, Bento — disse Netto. 

— Quanto a mim — prosseguiu Bento Gonçalves — saibam que se eu não le 
encontrar no morro da Fortaleza dia 25 deste mês, é porque os legalistas me 
derrotaram. — Pigarreou, e abriu um sorriso: — Se eu estiver lá, nós os 
derrotaremos. 

— Assim, será — concordou Antonio Netto, olhando os presentes com seus 


límpidos olhos azuis. 


Anita tinha acabado de preparar a sopa quando ele entrou. Sentou-se à cabeceira 
da mesa simples, olhando-a com aqueles olhos de trigo, e todo o vento do 
mundo que parecia soprar dentro deles. Ela serviu-lhe um prato e colocou a sopa 
fumegante à sua frente. 

— O que queria o Bento Gonçalves? 


— Partimos amanhã, carina — ele disse. — Vamos atacar os imperiais no 


Morro da Fortaleza. Para fazer isso, temos que alcançar a colônia alemã e 
marchar até o Caí. 

Anita viu José comer. Ele mastigava com calma, olhando a sopa como se ela 
pudesse lhe dizer algum desígnio de futuro. Ela também se serviu e comeu. A 
nova fome que a habitava era caprichosa, rebelde. Depois de cinco colheradas, 
sentiu enfado e empurrou o prato. José estava estranho. 

— O que le passa, José? 

Ele olhou-a: 

— Vai ter uma eleição para deputados. Mas só votam aqueles que têm renda 
alta, os estancieiros. Negros, estrangeiros, a soldadesca que faz a guerra, esta não 
pode votar. 

— Bento Gonçalves é homem rico — disse Anita. Não gostava do Bento, mas 
era por causa da sobrinha. Mas ele era rico, era dono de muita terra, muitos 
escravos, gado a perder de vista. — Nós somos pobres, José. 

José sorriu para ela: 

— A pobreza liberta, Anita. Quero uma república para o povo, eu luto pelo 
povo. — Acabou de comer, recostou-se na cadeira e disse: — Amanhã partimos 
de qualquer modo. Vosmecê deveria ficar aqui, descansar um pouco. 

Anita sentiu o rosto afoguear-se. O tempo passava. Era possível que ele não 
notasse a mudança, o dilatar do seu ventre, a cintura alargada, a fome? Olhou-o 
com calma e falou: 

— José, estou grávida. Pelas minhas contas, a coisa aconteceu no final do ano, 
em Lajes. Sei que teremos um filho na primavera. E, com este filho no ventre, eu 
vou com vosmecê para o Morro da Fortaleza. 

Ele olhou-a. Por alguns instantes, permaneceu em silêncio, absorvendo as 
imagens que aquelas palavras criaram nele. Um filho. Uma criança. Pensou em 
sua infância à beira do mar em Nizza, com quatro irmãos, pensou no pai e na 
mãe, Rosa. Anita estava grávida, ele mastigava as palavras. E, como que tomado 
por um desespero doce, pisado e eufórico ao mesmo tempo, ergueu-se da sua 


cadeira e abraçou-a com força, pensando que agora não era só a república que 


importava. 

— José... — ela disse. — Um filho. 

— Um filho — respondeu José. — As coisas mudam completamente agora, 
Anita. Vosmecê precisa se cuidar melhor, carina, precisa de descanso. 

Anita balançou a cabeça, negando: 

— Oh, não. Nada vai mudar. Amanhã partiremos cedo! 

E, melindrada, nervosa, presa de uma felicidade que também era um medo, 
soltou-se do homem loiro que a olhava de um modo tão raro, e pôs-se a recolher 
a mesa, a lavar os pratos. No dia seguinte, viajariam muito cedo, e ela queria 


deixar tudo como tinham encontrado. 


As tropas partiram de Setembrina para alcançar o Caí. A travessia do Vale dos 
Sinos foi uma marcha de fome. O vale era dividido por alemães que apoiavam a 
revolução e por outros que eram legalistas. Mas todos estavam imersos na 
mesma pobreza. Nada havia para comer, e as tropas marchavam com extrema 
dificuldade, atravessando as lavouras devastadas, as cidadezinhas empobrecidas, 
onde os colonos se fechavam nas suas casas, receosos de terem de entregar aquilo 
que não tinham nem mesmo para os seus filhos. 

Anita aguentou a fome. Tocava o ventre, levemente dilatado, pensando na 
criança. Coitadinho, enrodilhado nas suas tripas ocas. Ela sentia uma tontura 
estranha, quase doce. Garibaldi marchava a seu lado, preocupado, mas sem dizer 
uma palavra. Se ele a olhava de esguelha, Anita desviava o rosto. Temia que a 
deixasse, que alegasse que o filho precisava de repouso, de carne e de pão. Nunca 
se queixava da fome. 

Certa noite, viu dois soldados cavando um buraco no chão atrás de 
tubérculos. O acampamento estava quieto, e Anita, insone, caminhava sob a luz 
fria das estrelas. Os homens cavaram em busca das raízes, limparam-nas. 

— É mandioca — disse um deles. 

Riram alto, riam de alegria. Com a adaga, tiraram a casca dura e comeram as 
raízes daquele jeito mesmo, cruas. Anita, que passava por ali, escutou quando um 
deles a chamou: 

— Senhora, achamos mandioca. Quer um pedaço? 

Eram todos gentis com ela. Todos eles, centenas de homens broncos, pobres, 
que não podiam votar naquela república pela qual lutavam. Anita sacudiu a 
cabeça, tocada pelo gesto deles. A fome apertava-a, mas não, ela estava bem. 


Agradeceu-lhes rapidamente e tratou de ir dormir na pequena barraca que 


improvisara com José. 

No dia seguinte, quando levantaram, os dois homens estavam mortos. Anita 
ouviu dizerem que tinham vomitado sangue durante a madrugada. 

— Comeram mandioca-brava — disse um dos soldados.— Morreram 
envenenados. 

Ao seu lado, José cavalgava sem saber o quão perto de morrer Anita tinha 
chegado naquela noite de silêncios, noite fria de abril. Pois ela quase estendera o 
braço para pegar um pouco das raízes. Quase. A fome deixava a gente louca, 
pensou Anita, cavalgando na manhã, no rumo do Morro da Fortaleza, com mais 
de 2 mil homens avançando pelo Rio Grande. 

Naquele mesmo dia, aproximaram-se do rio. Anita ouviu Corte Real dizer 
para José: 

— Cruzar o Caí vai ser brabo. 

Ele era moço e bonito. Anita olhou-o outra vez. Havia um estranho halo ao 
redor da sua cabeça bem-feita, de bastos cabelos escuros. Ele vai morrer, ela 
pensou. Não hoje, mas nesta guerra. Ele vai morrer. Todos os outros vão morrer. 
Centenas deles. Mas José seguirá vivo porque os deuses o amam. As balas não 
tocam a carne de José, ele é imune à guerra. 

Agora ela tinha pensamentos estranhos. As vezes, achava que era a criança, 
noutras, sabia bem que tudo aquilo não passava de fome. Não aceitava um gesto 
de gentileza dos homens da tropa, porque não queria ser considerada fraca. Mas 
tinha receio de Bento Gonçalves. Se ele olhava-a, desviava o rosto com altivez. 

Está me comparando com a sobrinha, com a Manuela, a outra. 

Cavalgou ao lado de José durante toda a travessia, marcharam pelo Portão e 
chegaram até a beira do rio Caí. Embora esperassem luta, uma tropa bem armada 
de imperiais estacionada à margem do Caí, havia ali um piquete de uns sessenta 
homens, e foi fácil desbaratá-los. Trocaram alguns tiros, os soldados, quase todos 
alemães recrutados à força pelo Império, sumiram e embrenharam-se na mata 
cerrada, deixando livres as águas castanhas e turbulentas do rio para as tropas 


comandadas por Bento Gonçalves. 


Numa noite, acampados, chegou um tenente com notícias do inimigo. Veio 
cavalgando horas sem parar, escondendo-se pelos caminhos para fugir dos 
piquetes imperiais. O uruguaio Calderón, nome importante nas linhas inimigas, 
morrera, fulminado por uma apoplexia. Dizia-se entre os legalistas que o homem 
tinha sido assassinado. Boatos circulavam. Bento Gonçalves cuspiu no chão e 
disse: 

— Os chefes republicanos não usam destes ardis. Eu mesmo me escapei de 
morrer envenenado no forte de São Marcelo quando fui prisioneiro do Império. 
Nos acusam? 

— Dizem de tudo — respondeu o tenente. 

— Vão ver do que somos capazes é na ponta da nossa espada. O Netto e seus 
homens devem estar chegando. Amanhã estaremos no Morro da Fortaleza. Os 
imperiais não nos esperam. Que enterrem o velho brigadeiro, o Calderón. Logo, 
terão outros mortos, centenas deles. 

Naquela noite, Anita sonhou com a guerra. Degolas, sangue, gritos. No 
sonho, alguém lhe depositou um bebê nos braços. Era pequeno, rosado e macio. 

Ela acordou sobressaltada, sentou-se no escuro. Giuseppe remexeu-se ao seu 
lado: 

— O que foi? 

— Tive um pesadelo, José. Volte a dormir. 

— Ea criança? — A voz dele era um suspiro. 

Anita respondeu: 

— Ela ainda não existe, José. Por enquanto, sou só eu. Eu e a minha carabina. 


E amanhã lutarei ao seu lado. 


No dia seguinte, reúnem-se as tropas republicanas no alto do Morro da 
Fortaleza, perto do rio Taquari, em cuja orla estão os batalhões imperiais. As 
fileiras de Bento Gonçalves encontram-se em posição privilegiada. São 6 mil 
almas. Mil homens de infantaria e 5 mil cavalarianos da República Rio- 


grandense contra os 7 mil soldados do Império sob o comando de Manuel Jorge. 


A batalha que se anuncia é de uma proporção que nunca se viu no continente do 
Rio Grande. 

As tropas começam a tomar posição de combate. Os soldados de Bento 
Gonçalves ainda sentem fome e sede depois da difícil marcha pela colônia alemã, 
mas estão prontos para a guerra. Soam os tambores dos Lanceiros Negros do 
Gavião, cujas lanças, erguidas para o céu, demonstram o estado de espírito das 
tropas revolucionárias, sua sede de vitória. Anita está lá, em meio às tropas, de 
arma em punho, corajosa, nas linhas de fundo, porque mais do que isso não ousa 
pedir a Giuseppe. Também será dela a tarefa de cuidar dos feridos. 

Sempre há feridos, ela pensa, olhando os homens, tão parecidos com meninos 
na euforia que precede as batalhas, ouvindo o discurso do comandante em chefe, 
Bento Gonçalves, que conclama todos à luta. Anita também escuta as palavras de 
Bento. Ele fala bem, mas lhe falta a paixão que José saberá usar anos depois, na 
Itália. Anita ainda não sabe da Itália, não sabe de muitas coisas... Ela leva a mão 
ao ventre, discretamente. Terá um filho. Não falta muito, carregará em seus 
braços o rebento de José. Ela olha as hordas lá embaixo, riscos de cor em meio à 
vegetação e à luz prateada do alvorecer que dança nas águas do Taquari, e pede 
com fervor que a morte não venha de lá. Que José siga inviolável, tocado pelos 
deuses. 

Quanto aos outros, centenas, milhares de rostos que a cercam — faces jovens, 
velhas, marcadas pelo sol e pelo vento, olhos azuis, pretos, indiáticos, peles 
tostadas de sol ou negras como o ébano, barbas, bigodes, uma amostragem tão 
farta de feições e de cores e de sorrisos e de esperanças — quanto a eles, haverá 
de cuidá-los como filhos. Como se fossem todos o seu filho. 

Agora ela pensa assim todo o tempo. Os homens a querem bem, Anita sabe 
disso. Alguma coisa de José ela possui, uma capacidade empática, uma 
afetuosidade natural, mesmo que não seja dada a sorrisos vãos. 

Sim, os homens a querem e a respeitam. 

A mulher do italiano, a Anita. 


Ela sorri, montada no seu cavalo. Ana Maria de Jesus morreu. Agora ela é 


Anita Garibaldi. 


Bento Gonçalves termina de dar suas ordens. As tropas batem com as lanças no 
chão. 

— À liberdade — ele grita e ergue o braço. 

— À liberdade — urram os homens, 6 mil brados no ar. 

Os planos para o ataque foram traçados. A brigada dos Lanceiros Negros, sob 
o comando de Teixeira Nunes, descerá o morro e cairá sobre a direita do 
inimigo; a infantaria de Garibaldi virá em seguida, fechando-os pelo outro lado. 
O general Netto deve romper o fogo dos imperiais, que têm três bocas de canhão 
à margem do rio, atacando bem de frente, avançando pelo arroio. Depois, todo o 
centro da tropa se lançará sobre os imperiais, num grande, monstruoso 
movimento de ataque. 

As armas reluzem na manhã eletrizada pela expectativa da violenta batalha. 
Nos olhos dos homens há coragem e há medo. A morte ronda por ali, passeia 
pelas margens do rio, Anita pode senti-la como sente a vida no seu ventre, 
palpitando placidamente. 

Soa o sinal da corneta. Teixeira Nunes desce o morro com seus homens num 
grupo cerrado de lanças em riste. Eles não galopam, voam. Teixeira agora é o 
pássaro cuja alcunha lhe deram — o Gavião — avançando célere sobre o inimigo, 
os gritos ecoando na manhã, assustando o silêncio, espantando o medo. 

No alto do morro, Bento Gonçalves e os outros chefes observam o avanço. E 
então, quando já estão os cavaleiros lá na frente e os primeiros movimentos de 
embate sucedem — gritos, lanças chocando-se, cavalos em torvelinho levantando 
terra, tiros, sabres brilhando na luz baça —, os imperiais parecem recuar num 
movimento único, sincronizado, estranho. 

A guerra é uma coisa orgânica, Teixeira Nunes sente-a nas vísceras. Sabe que 
já está muito afastado da grande massa de republicanos, e não quer ser cercado 
pelos imperiais como em Curitibanos. Ao recuo das tropas de Manuel Jorge 


depois de um primeiro embate, ele responde com um recuo também, voltando a 


galope para o morro, seguido dos homens que resistiram a esta primeira refrega. 

Ambos os lados congelam seus movimentos. Os chefes confabulam por um 
momento, traçam nova estratégia de ataque. Agora é Netto quem avança sobre 
os imperiais com seus homens em formação fechada, espadas em punho. Outra 
vez, depois de pequenas escaramuças, há um recuo do inimigo, que vai cada vez 
mais para perto do rio. 

A batalha arrefece, e Netto conduz os homens de volta ao Morro da Fortaleza. 
Ali, os chefes republicanos confabulam. A maioria é de opinião que se deve 
atacar com todas as tropas num movimento único e certeiro. 

— Se formos agora, podemos vencê-los — diz Canabarro. 

— Estamos em excelente posição — acrescenta Lucas de Oliveira. 

— Vamos decidir a parada agora mesmo — diz Corte Real, com a sua 
juventude brilhando impetuosamente na manhã. 

Bento Gonçalves titubeia. Ele não tem certeza. Olha os chefes republicanos 
um a um. A responsabilidade é dele, a decisão é dele. 

— Aqui estamos bem — ele fala por fim. — Mas, se descermos para o rio, 
lutando em meio às árvores, podemos ser esmagados. Eles têm a maioria, e o 
Manuel Jorge é bicho experimentado. Alguma coisa ele está armando. Devemos 
esperar até amanhã — finaliza Bento, sério, olhando pelo binóculo a grande 
mancha azul do exército imperial. 

Os homens se revoltam. Vozes erguem-se no ar da tarde. Giuseppe Garibaldi 
nada diz. Não gosta de batalhas perdidas, mas quando entra numa guerra é 
sempre para o tudo ou nada. Ele atacaria se fosse o comandante. Ele desceria o 
morro com as 6 mil almas e lutaria até o último sabre, até o último homem. Mas 
Bento Gonçalves diz que não, e Bento é o comandante em chefe. Garibaldi vê nos 
olhos de Netto, nos olhos de Teixeira Nunes, a revolta dos que pensam como ele. 
Mas todos aquiescem, todos obedecem a hierarquia militar. 

A noite cai, despejando um sereno grosso sobre o Morro da Fortaleza. As 
tropas dormem ao relento, os cavalos relincham inquietos. Anita e Garibaldi têm 


uma pequena tenda, uma enxerga onde se apertam no calor um do outro. Faz 


frio, um frio úmido que se condensa numa cerração fechada, que apaga o 
mundo, que borra o contorno das coisas mais próximas. 

Anita espia a noite e diz: 

— Não gosto disso... Desta neblina. 

— Amanhã poderemos acordar cercados pelo inimigo — responde Garibaldi, 
aquiescendo. — Bento Gonçalves é um homem de coragem, um chefe honrado. 
Mas ele não tem sorte. 

— Sorte? — pergunta Anita, com um sorriso, voltando-se para o marido. 

— É preciso sorte nas batalhas, Anita. 

Ela olha José deitado na enxerga, enrolado no poncho de lã vermelha, seus 
cabelos de ouro pálido formam cachos graúdos, sedosos. Ela sorri, aproximando- 
se dele, e diz: 

— A sorte é um presente dos deuses, José. Não é para qualquer um. 

Ele ri, enlaçando-a . 


— Só nós temos sorte, Anita mia — ele diz, entre beijos. — Só nós. 


Na manhã seguinte, a surpresa: durante a noite, sob o manto da neblina, o 
exército imperial de Manuel Jorge tratou de buscar melhores posições, cruzando 
o arroio e indo postar-se nas aforas da vila de Taquari, emboscado no arvoredo. 

Do alto do morro, não se vê nada. A névoa é densa, cerrada. A notícia, que 
corre como um rastilho de pólvora pelos homens inquietos, veio de um dos 
lanceiros de Teixeira, encarregado de espionar as hordas imperiais. Agora, o 
inimigo está numa posição muito mais privilegiada do que eles, e o ataque 
exporá o exército republicano. Perdeu-se a chance de uma arremetida no dia 
anterior. 

— Eles seguem recuando, general — disse o negro, batendo continência. 

Bento Gonçalves dispensa o soldado. 

Teixeira Nunes desvia os olhos. Suas retinas brilham de ódio, ele queria a 
batalha, ele teria ganhado a batalha. Bento Gonçalves olha o campo em frente. 


Até perder de vista, tudo está sob um manto de espessa bruma, como um 


cobertor olímpico cobrindo a região, escondendo árvores, cavalos e homens. Um 
fiapo do Taquari é o que se pode ver ao fundo, um brilho de água e o azul do 
movimento da soldadesca imperial. Sob o abraço da neblina, as tropas de Manuel 
Jorge recuam paulatinamente. 

— Malditos — diz Bento, em voz baixa, controlada. 

— O que faremos agora? — pergunta Canabarro, sem disfarçar a revolta. — 
Perdemos a nossa chance de um ataque vantajoso. 

Bento Gonçalves olha-o com um desdém quase palpável. Depois, vira-se e 
entra na sua tenda. Precisa, mais do que qualquer coisa, pensar em paz. Ficar 
sozinho. 

Uma hora mais tarde, a cerração começa a dar trégua. Tinham vindo até ali 
com extremo sacrifício. Os homens haviam passado fome, sede, uma exaustão 
tremenda. Precisavam pelear. Fechado na sua tenda, Bento Gonçalves pondera, o 
peso da República tinge de branco a sua barba bem aparada. O ataque, mesmo 
que em circunstâncias mais desfavoráveis, é a única alternativa que eles têm. 
Precisam impedir que o exército de Manuel Jorge atravesse o Taquari e saia ileso 
da região. 

— Vamos pegá-los, nem que seja pelo tornozelo — diz Bento, em voz baixa, 
erguendo-se de súbito. 

O negro Congo, que está num canto, preparando o mate para o general, olha- 


o de soslaio, quieto como uma sombra. 


— Que todos combatam como se tivessem quatro corpos para defender a pátria, 
e quatro almas para amá-la! — grita Bento Gonçalves, montado no seu cavalo, 
em frente aos 6 mil homens que vão descer o Morro da Fortaleza no rumo do 
Taquari. 

O sinal é dado. Soam os clarins. Os cavaleiros correm como o vento pela 
planície recoberta de vegetação baixa. Descem em direção à vila, em direção ao 
fogo cruzado, ao cuspir incandescente dos canhões imperiais. 


A batalha é dura, cruenta, perigosa. O inimigo, superior em número e em 


armas, faz grandes estragos no primeiro batalhão de infantaria. A floresta enche- 
se de fogo, de chamas, de fumaça negra e espessa. A floresta enche-se de morte. 
Árvores são despedaçadas na refrega, e desabam sobre homens e cavalos. Gritos 
de pavor ganham o ar. Os mortos caem de um lado e do outro, pisoteados pela 
cavalhada, pelas botas dos infantes, esmagados contra o barro vermelho e vivo. A 
luta deixa uma trilha de mortos até a ribanceira do Taquari. 

O tempo escoa entre adagas e carabinas e lanças em riste. Anita combate nas 
últimas fileiras. Quando começam a chegar os feridos, ela coloca as armas de 
lado e assume o papel de enfermeira. A noite subitamente desce sobre o campo e 
a floresta, escondendo a orla do rio. Manuel Jorge, protegido pela escuridão, 
ordena que as tropas terminem a retirada, que cruzem o Taquari na maior 
ordem possível, deixando atrás de si um cenário de destruição. 

Os cabelos presos, as mãos doces, Anita cuida dos feridos. São centenas de 
homens deitados no chão sob o sereno da noite de começo de maio. Ela tem 
pouco mais do que água para tratar o que lhe aparece. Feridas fundas, membros 
destroçados. Ela reza com os homens, segurando a mão dos desenganados. Ela 
reza sozinha, correndo de lá para cá com baldes, ataduras, ervas. Ela reza o 
tempo todo, como rezou em Curitibanos revirando mortos pela madrugada. 

Mas agora José está vivo. 

Anita também agradece nas suas orações. Agradece aos deuses que o 
protegem. A carne de José é como se fosse mármore. José vem e vai trazendo os 
feridos. Sujo, faminto, tem um pequeno corte na testa como sua única marca da 
batalha. Falam-se rapidamente na faina de tratar os convalescentes, de enterrar 
os mortos. 

— Mais de mil — diz-lhe José, olhos baixos. 

Uns têm sorte, Anita pensa. Outros não. Mais de mil mortos, quinhentos de 
cada lado, uma conta alta. E as linhas inimigas cruzaram o Taquari e sumiram. 
Uma batalha tão violenta, ela pensa, e nem se pode dizer que houve um 
vencedor. 


— Os imperiais escaparam. Agora contarão por aí a versão deles — é o que ele 


diz cuspindo no chão. 

Ele jamais colocará em palavras o que sente. Talvez, talvez fale com Rossetti 
quando as coisas se acalmarem um pouco. A República não vai bem. O futuro é 
incerto. O ano de 1840 tem sido terrível para os rio-grandenses. Garibaldi acha 
que Bento Gonçalves titubeou. Um comandante não pode hesitar, não pode! Um 
comandante é como um deus; ele deve ter as certezas que tem um deus. 
Recolhendo as armas e os mortos, andando na noite escura e fria, enquanto os 
imperiais escorrem pelas margens do Taquari, sumindo na noite densa e fria, 
Giuseppe Garibaldi sente no peito uma nova inquietude, uma angústia que ele 
ainda não ousa nominar. 


Ainda não. 


Com a fuga dos imperiais, só restava aos republicanos voltar pelo mesmo 
caminho de onde tinham vindo e retomar o cerco à capital, Porto Alegre. A 
capital rio-grandense tinha sido território republicano apenas no começo da 
revolução; desde então, os farroupilhas faziam-lhe cercos intermitentes, na 
esperança de recuperá-la do Império. 

A manhã tímida de outono ainda não se instalara completamente quando 
Garibaldi preparou-se para deixar sua tenda, com Anita dormindo. Ela cuidara 
dos feridos até quase o alvorecer, trocando ataduras, dizendo palavras de 
conforto, e dando-lhes de beber da água fresca do Taquari. Dormia na enxerga, 
os cabelos escuros soltos, espalhados em volta do seu rosto como uma auréola. 

Ele olhou-a por um instante. Se forçasse o olhar, poderia ver as sutis 
mudanças da gravidez instalando-se no seu corpo longilíneo: um leve arredondar 
dos quadris, e os peitos, que eram bonitos, pesados, pareciam maiores. O rosto 
tinha agora um rubor constante, um brilho. Preocupava-se com Anita em meio 
aquelas refregas, cavalgando por picadas, comendo mal, pegando em armas... 
Sorriu no lusco-fusco da manházinha. Sabia que era impossível afastá-la das 
batalhas, a não ser que ele também se afastasse. 

Garibaldi caminhava pelo acampamento silente. Homens dormiam 
espalhados pelo chão. As fogueiras ainda ardiam, lançando chispas no ar frio. 
Logo o inverno estaria ali. As coisas eram piores no inverno. 

Bento Gonçalves estava à sua espera. Tinha os olhos pisados, e um ricto de 
cansaço marcava sua boca quando ele disse: 

— Buenos días, senhor Garibaldi. Chamei-o porque tenho ordens especiais 
para vosmecê. 


— Sim, senhor — respondeu Garibaldi, aproximando-se da mesa de 


campanha. 

Congo tinha água quente numa chaleira e estendeu-lhe um mate bem-feito, 
que ele aceitou com prazer. 

Bento Gonçalves foi direto ao assunto: 

— Não podemos dar paz aos imperiais, por isso voltarei com meus homens a 
Porto Alegre. Mas vamos organizar um avanço rumo a um novo porto. A 
República, o senhor sabe mais do que ninguém, precisa de uma saída para o mar. 

— E qual seria, comandante? — perguntou Garibaldi. 

— São José do Norte — disse o outro. — Já passei estes planos ao Netto, ao 
Teixeira e ao Canabarro. Na hora certa, marcharemos para lá. Enquanto isso, 
vosmecê deve construir novos barcos para a República, capitão. 

— E onde? 

Bento puxou um mapa, e disse: 

— Em São Simão, região de Mostardas. Bem aqui, à beira da lagoa dos Patos. 
— Olhou-o com um brilho bem-humorado nos olhos: — O capitão conhece bem 
a região... E temos simpatizantes por lá. Vosmecê vai ocupar uma cabana perto 
da lagoa. Recrutará homens da região. A madeira é farta por lá. 

— Muito bem — disse Garibaldi. — Partirei hoje mesmo. 

Bento Gonçalves ergueu-se. Garibaldi olhou-o, e podia jurar que o homem 
não pregara o olho a noite toda. Mas a mão que lhe estendeu era firme, exalava 
um calor seco: 

— Muito bem, capitão. Leve um piquete, uns seis homens em que vosmecê 
confie. A um sinal meu, nos reuniremos todos no rumo de São José do Norte. 

— Sim, senhor — disse Garibaldi, virando-se nos tornozelos, pronto a deixar 
a barraca aquecida pelo fogo que Congo preparara, cheirando a picumã e a ervas. 
Era um reduto de conforto no meio da balbúrdia do acampamento coalhado de 
feridos. 

Abriu a tenda com cuidado, quando ouviu a voz de Bento: 

— E cuide da moça, a sua esposa. — A última palavra tinha sido pronunciada 


num tom mais baixo. Garibaldi virou-se para o homem que comandava a 


revolução havia cinco anos, e viu-o dizer: — Anita é uma mulher de coragem, 
capitão. Nunca vi outra como ela. 

Garibaldi sorriu. 

— Ela está esperando um filho meu, comandante. 

A voz do outro era macia quando ele disse: 

— Eu sei. Tenho olhos treinados para estas coisas da vida, senhor Garibaldi. 


Caetana me deu oito filhos, com a graça de Deus. 


Giuseppe Garibaldi, Anita e seis homens da infantaria partiram naquela tarde no 
rumo de São Simão. Deixavam as margens do Taquari com uma sensação 
estranha. Tinha sido uma batalha cruel, mas sem vencedores ou vencidos. O 
cansaço pesava-lhes. 

Anita estava acabrunhada. Embora tivesse cuidado dos feridos com todo o 
zelo, não tinha medicamentos e, durante a madrugada, dez homens tinham 
morrido. Ela fechara os olhos de todos e comandara a abertura de uma grande 
vala, onde tinham sido enterrados com o respeito que lhes era devido. Mas, 
agora, montada no seu cavalo, sentia a morte como um esmalte a cobrir os seus 
olhos. O dia parecia esmaecido, como se tivesse nascido velho. Uma camada fina 
de nuvens tapava o sol, a luz era baça, a umidade escorria das folhas das árvores, 
e Anita sentia frio. 

Marcharam em silêncio por um longo tempo, vencendo o caminho que 
tinham feito na ida, e atravessaram o arroio. Dali em diante, quebrariam para o 
oeste, para o rumo de São Simão. Anita cutucou o cavalo, aproximando-se de 
Garibaldi, que trotava à frente, silencioso. 

— Quanto tempo ficaremos lá, José? 

Ele olhou-a por alguns momentos, como se não a reconhecesse de imediato. 
Agora, não raro, José perdia-se em pensamentos, parecia estar mui longe dali, do 
Rio Grande, da revolução. Falava da Itália, dos seus amigos, de Cuneo, que estava 
no Uruguai. Anita sabia que José estava desgostoso, cansado. Ou seria o filho? 


Anita chamou-o outra vez: 


— José, quanto tempo ficaremos em São Simão? 

Os olhos do italiano focaram-se nela quando disse: 

— Pelo menos uns três meses. É o tempo mínimo que eu preciso para 
construir os lanchões que Bento Gonçalves me pede. 

— Três meses? — disse Anita, com um suspiro. 

Giuseppe riu alto: 

— "Três meses, sim, senhora. E, pelo que me consta, vosmecê estará com uma 
barriga deste tamanho — ele fez um gesto largo na cela. — Pretende lutar às 
vésperas do parto? 

Anita deu de ombros. 

Não podia cogitar a ideia de deixar José sozinho. Se eles tomassem a tal de São 
José do Norte no final do inverno, José partiria sem ela. Tinha medo. Levou a 
mão ao ventre, que começava a se distender. Longe de José! E se alguma coisa lhe 
acontecesse? Os deuses o vigiavam de perto, mas ela, Anita, sentia-se como uma 
auxiliar divina, aquela cujos cuidados e orações eram responsáveis por manter 
José ileso, 

Sentiu a mão que lhe despenteava os cabelos, brincalhona. E ele disse: 

— Não pense nisso agora, carina. Vamos para São Simão, e vosmecê vai 
descansar das batalhas. Eu estou contente com isso. Além do mais, faz muito 
tempo que virei capitão da infantaria. Tenho saudades de um barco, tenho 
saudades da água. 

Anita sorriu para ele. A tardinha espessava-se numa luz castanha e fazia frio. 
Para os lados do horizonte, nuvens escuras acumulavam-se. Pegariam chuva no 


caminho, talvez ainda naquela noite. 


E assim seguiram eles, atravessando o pampa no rumo da grande lagoa. O mar de 
dentro, como diziam os homens que os acompanhavam. Foi uma marcha de três 
dias, dois deles sob a chuva. 

A cabeça de Anita era um emaranhado de angústias. Aquela lagoa, a dos 


Patos, fazia-a pensar num nome: Manuela. A sobrinha do general. A tal moça de 


olhos verdes que José amara. Sim, amara. Ela sabia. Cavalgara horas e horas 
tendo por companhia este medo: como poderia sobrepujar uma moça bonita e 
rica do Rio Grande? Ela, uma catarinense criada solta, pobre, guaxa. Ela, que 
casara com Manoel com sapatos emprestados, grandes demais? Um dos sapatos 
caíra-lhe do pé à subida do altar. Ela, que tinha Manoel no seu passado? Que 
tinha um filho no ventre, os cabelos que nunca viram uma fita de seda, os 
quadris que já se alargavam na faina de acalentar a semente de José? 

Dormiu mal uma noite inteira. Sonhou com a tal Manuela. Tinha olhos de 
vagalume no sonho. Acordou exausta, e fez o mate com as mãos trêmulas. Mas 
não podia perguntar nada a José. Não devia perguntar. 

Na manhã seguinte, sob a chuva rala, protegida por uma figueira, limpava a 
ferida de um dos homens que seguiam com eles para São Simão. Nicolau, um 
jovem de olhos vivos, bom infante, rápido com a adaga, tinha tomado um tiro de 
raspão no braço num dos últimos assaltos no Taquari. A ferida evoluía bem. 
Lavando com água a carne machucada, Anita disse-lhe: 

— Já não sangra mais, está fechando. Vosmecê ficará bom. 

— Não vai arruinar? — perguntou Nicolau, olhando-a de soslaio. 

— Não. Não vai arruinar. Vosmecê vai poder ajudar o José com os barcos. 

O rapaz devia ter a idade dela, mais ou menos. Mas tratava-a com o respeito 
de quem a vira lutar de arma em punho. Ademais, era a mulher do capitão 
italiano. E todos adoravam o capitão italiano. 

Anita baixou a voz e perguntou-lhe: 

— Conhece São Simão, Nico? 

Ele aquiesceu: 

— Passei por lá uma vez. 

— É perto de Camaquã? 

— Não, senhora. Perto não é. É um ermo à beira da lagoa. Com capões, mata, 
um casario de gente pobre esquecida por Deus. 

Que alívio correu por suas veias! Seus lábios abriram-se num sorriso. De feliz 


que estava, abraçou Nico. O rapaz envergonhou-se, pareceu que ruborescia. 


Anita disse que o cumprimentava pela ferida, que estava ficando boa. E só com 
água! Depois daquilo, serenou. O quão longe era São Simão da tal estância onde 
a Manuela vivia, isso ela não tinha como saber. Mas sabia que uma dama, dessas 
moças de família, cheias de regras e zelos, jamais poderia montar num cavalo ou 
tomar uma charrete, e empreender viagem para ver um amor, um corsário 
italiano a cargo do seu tio, comandante em chefe. 

— Se tivesse que ir atrás de José, já tinha ido — disse ela, em voz baixa, 
cavalgando no rumo de São Simão. 

De longe, Garibaldi viu que Anita sorria, montada na cela, encabeçando a 
pequena fila de cavaleiros. Achou-a mais bonita, mais viçosa. A estadia em São 
Simão lhe faria bem. Ela precisava de descanso. Pensou, com alívio, que o 
Taquari tinha sido a última batalha para ela. Coragem não lhe faltava, isso ele 
sabia. 


Mas, nos próximos meses, a aventura de Anita seria outra. 


São Simão era um nada no meio do pampa, às margens da lagoa dos Patos. O 
vento passava por ali, açoitando as árvores do capão que ficava além da tapera 
que ocuparam. O vento era a única coisa que passava por ali, dava a volta e ia 
embora, como se viesse beber água na lagoa. O vento e os Costa, uma família que 
vivia a uma légua e que recebeu o capitão italiano, sua mulher e os seis homens 
que tinham vindo com ele. 

— Vou precisar de mais uns cinco trabalhadores — disse Garibaldi ao Costa. 
— Para o serviço com os navios. Onde posso conseguir gente? 

Tonico Costa era um homem curtido de sol, que criava bois e tinha largas 
simpatias republicanas. Cinco homens, ele arranjava. Mandava vir de Mostardas, 
vilarejo ali de perto. Ferramentas ele também tinha. 

Giuseppe e Costa passaram dois dias preparando as coisas, enquanto Nicolau 
e os outros erguiam um pequeno estaleiro, nada mais do que um teto à beira da 
lagoa, onde acomodariam a madeira para a construção dos lanchões. Giuseppe 
fazia planos, anotações, dava ordens, sumia-se no capão por tardes inteiras 
procurando a melhor lenha. 

Nos primeiros dias, Anita ficou nos arredores da tapera. Era uma casinha 
pequena, de pau a pique, com uma cama, uma mesa e um fogão de barro. 
Conseguiu algumas coisas com a mulher do Costa — lençóis, pratos, duas 
panelas, um pelego. Ajeitou tudo da melhor maneira, passou uma vassoura no 
chão, colheu uns espinilhos que tinham florescido antes do tempo, inventou um 
vaso. Brincava de cuidar da casa pela primeira vez na vida, pois, com Manoel, em 
Laguna, as lides do cotidiano eram-lhe como grilhões. 

No mais, o que Anita fazia era olhar a lagoa. Era bonita, sem dúvida. Grande 


como um mar escondido nas carnes do pampa, a lagoa era rosada ao alvorecer e 


à tardinha. Anita achava que a lagoa era mulher, associava-a à outra, Manuela. A 
lagoa parecia chamá-la, como se cantasse. Irritada, ela tapava os ouvidos àqueles 
convites. Passou seis dias sem se aproximar, só olhando aquela água toda de 
longe, analisando, tentando enxergar seu José num barco, lutando contra os 
imperiais naquelas águas salobras que não tinham marés, nem repuxo, nem 
ondas de sal e de espuma — um José que tinha existido antes dela, e que amava 
outra moça, e que ensaiava frases de noivado. Tentou vê-lo caminhando à beira 
daquela água parada, fazendo a corte à outra nos domingos festivos. 

Anita ficava tentando imaginar o passado naquela outra estância, também 
lambida pelas mesmas águas. Manuela e ela habitavam margens opostas da 
mesma massa de água melíflua e fascinante. Sim, pois Anita sentia-se fascinada 
pela lagoa, mas o caso é que a lagoa a lembrava da outra. Quando precisava 
buscar água para a comida ou para o banho, pedia a Nicolau. 

José trabalhava os dias inteiros, cortando, serrando, e dando ordens aos 
homens, que, em uma semana, já o amavam. José tinha aqueles jeitos que 
encantavam as gentes, ela o olhava de longe. Contava para eles de Mazzini, da 
Giovine Italia, de Cuneo, que vivia agora em Montevidéu. Os homens não 
entendiam nada, mas sorriam. Se era pela liberdade, gostavam. Sim, respondia 
Giuseppe, era pela liberdade e pela igualdade das criaturas humanas. 

Um dia, amanheceu chovendo. A água caía, volumosa, espessa. Um lençol de 
chuva que achava por onde entrar na tapera, que se espraiava pelo campo, 
parecendo engrossar a lagoa. José não saiu para o trabalho. A madeira, molhada 
demais depois de uma noite inteira de tempestades e de ventos, não se prestaria 
ao trabalho. 

Anita preparou um peixe, que Nicolau pescara, fez chá, cozinhou batatas. 
Quando José se levantou, já no final da manhã, ocupou seu lugar à mesa e comeu 
em silêncio. A chuva era quase como uma terceira pessoa entre eles. Anita 
andava pela casinha, olhava à janela. Via a lagoa bebendo toda aquela chuva, 
parecia que inchava. 


José recostou-se na cadeira e perguntou: 


— Vosmecê tem alguma coisa, carina? Anda estranha. 

Anita levou a mão ao ventre, que agora já despontava, pequeno e 
arredondado, do vestido simples que ela cosera com uma peça de tecido que os 
Costa tinham trazido de Mostardas. Olhou José. Como sempre, pensou que a 
beleza dele só fazia aumentar. Sentia-se incomodada com a chuva, como se ela 
lhe sussurrasse coisas tristes. 

— Não há nada — respondeu, forçando um sorrisinho. 

Fazia frio, a umidade entrava-lhe pelo corpo; então, pegou um dos ponchos 
de José, pendurados num prego na parede, e vestiu-o, escondendo o rosto na lã 
macia por alguns instantes. 

— Estou tratando vosmecê mal, Anita? — insistiu José. — Ou é a gravidez? 
Dessas coisas, não entendo muito. 

Anita sentou-se ao lado dele. Não era nada, disse. A quietude, a pasmaceira. 
Não sabia se gostava dali. 

— Dessa lagoa... — ela gemeu. 

— A lagoa é tão linda. Quando meus barcos estiverem prontos, vamos 
navegar. 

Então, o nome saltou-lhe da boca: 

— Manuela. 

José estranhou: 

— Manuela? A sobrinha do Bento? O que tem? 

— A fazenda, a tal estância da Barra, não é perto daqui, banhada pela mesma 
lagoa? Vosmecê amou a Manuela, esta lagoa sabe disso e me contou. 

José riu baixinho. Terminou o chá, e seus olhos perderam-se no passado por 
um momento. Um fulgor correu por eles e apagou-se. Então, puxou Anita para 
perto, sentindo seu corpo de menina, um corpo frágil, rijo, em transformação, 
quase palpitante. Sentou-a no seu colo, virou seu rosto, olhando-a dentro 
daqueles olhos escuros, agudos, e disse: 

— Anita, carina mia, agora só existe vosmecê. Manuela é uma boa moça, mas 


não era para mim. Vosmecê está aqui, tem o meu filho no ventre. Entende? 


José olhou pela janela, a chuva densa caía lá fora, embaralhando a linha do 
horizonte, e a lagoa parecia borbulhar. Ele continuou: 

— Olhe a lagoa, ela parece sempre a mesma. Mas não é. Seu fundo se move 
todos os dias, mexido pelas marés. Os baixios andam de um lado a outro, só a 
superfície é que parece igual. Para confundir os incautos. — Ele acarinhou seu 
rosto bonito. — Assim também é a vida, Anita. Às vezes, as coisas parecem as 
mesmas, mas já mudaram há muito tempo. Eu já não penso mais em Manuela. 

Os olhos de Anita pareciam úmidos da própria chuva quando ela perguntou: 

— Não pensa mais nela, José? 

— Não... E não quero que vosmecê pense também. 

Anita baixou o rosto por um instante. Alguma coisa que antes lhe conturbava 
o espírito pareceu escorrer nas lágrimas grossas, gordas, que pingaram sobre seu 
peito. 

— Não chore — pediu José, abraçando-a. 

— Mas choro de alívio — ela respondeu, com a voz embargada. 

E José, segurando-a entre seus braços, sentiu sua juventude trêmula e a amou 
mais ainda. Beijou-a com cuidado, um beijo macio, ainda quente de chá. 

— Vosmecê vai esquecer estes assuntos do passado — ele disse. 

Anita mirou-o nos olhos: 

— Sou mulher o bastante para isso, José. 

E, daquele dia em diante, passou a querer bem a lagoa. Andava por suas 
margens, sentindo o vento frio que encapelava suavemente as suas águas 
castanhas. Apreciava-lhe as mudanças de cor, pois, nos dias bonitos, a lagoa do 
Patos reverdecia; quando as nuvens de inverno cobriam o sol, as águas pareciam 
turvar-se como o próprio céu, pendendo para um tom acobreado, acastanhado, 
mais denso. 

A lagoa pareceu retribuir a atenção de Anita. O bom Nicolau pescava mais 
peixes, deixando sobre o alpendre tosco a sua oferenda diária, que Anita limpava, 
temperava com sal e alho, e cozia. Alimentava-se bem agora. E a barriga crescia 


na serenidade daquele inverno; às vezes, ela sentia, lá no fundo do ventre, um 


suave rebuliço, como se uma borboleta voasse nas suas entranhas. Fazia muito 
frio, mas Anita todo o dia metia-se na água, banhando-se com gosto, como se a 
lagoa tivesse o poder de limpá-la de tudo, até mesmo de Manoel. 

Sem que se apercebesse disso, a quietude de São Simão, a proximidade 
cotidiana de José e a tranquilidade de algumas semanas longe da violência 
eufórica das refregas serenou Anita. Ela dormia bem, sonos quietos e sem 
sonhos, abraçada ao calor de José, enquanto o frio aumentava lá fora. 

Depois da lagoa, Anita passou a desbravar a mata. Ia a pé ou a cavalo, 
gastando nisso suas longas horas vazias enquanto José e os homens trabalhavam 
nos barcos. Passou a conhecer as árvores do lugar, a reconhecer cheiros, pios, 
pequenos caminhos que se embrenhavam pelo matagal, levando ao coração 
vegetal da floresta. Sem saber, estava preparando-se para salvar a sua vida e a do 


filho que carregava no ventre, já bastante crescido. 


Enquanto isso, Giuseppe Garibaldi trabalhava dias inteiros. O pequeno estaleiro 
improvisado fervilhava. Cortava-se e lixava-se a madeira por horas e tardes sem 
fim. Costa, que vinha ajudar com muita frequência, conseguira em Mostardas 
um ferreiro. Montou-se uma ferraria improvisada, e as chispas vermelhas de fogo 
assustavam o passaredo nas manhãs modorrentas de São Simão. 

Os barcos nasciam de pouco em pouco. Não eram parecidos com o Seival e o 
Farroupilha, dois lanchões grandes, com bom velame e capacidade para trinta, 
quarenta homens. Aqueles eram barcos menores, quase canoas a vela, que José 
pretendia confeccionar em número de vinte. Estavam trabalhando no 
madeirame, e o tecido para as velas tinha sido encomendado a Rossetti, que o 
traria assim que fosse possível. Era um trabalho árduo, às vezes interrompido por 
longos dias de tempestade, quando nada mais havia a fazer do que se quedar à 
beira do fogo, sonhando. Nascia em Giuseppe uma vontade ainda sem nome, 
nestas tardes de silêncio e de chuva, quando Anita se recostava ao seu lado na 
tapera, a barriga cada vez maior, mais bonita, mais vívida. E Giuseppe Garibaldi 


pensava no filho. Teria um filho, menino ou menina, tanto fazia para ele. Teria 


um filho, o neto de Domenico e de Rosa. Então, pensava nos pais, no cais Lunell, 
em Nizza, com seu mar de duas cores, na Itália, sua gente, seus caminhos... Será 
que seu filho não haveria de conhecer a Itália? Ele olhava para Anita, chegava a 
escolher as palavras, mas o fogo crepitando parecia convidar ao silêncio, e ele 


nada dizia. 


Nos últimos dias de junho daquele ano de 1840, Luigi Rossetti e dois vaqueanos 
vieram dar em São Simão. Chegaram numa manhã nublada, de céu pesado. Fazia 
frio e soprava o minuano, o vento mais teimoso que Garibaldi conhecera. Mas 
não o mais terrível — nunca se esqueceria do vento na foz do Tramandaí, da 
violência do carpinteiro, cuja faina levara para o fundo do mar o lanchão 
Farroupilha e seus amigos, Carniglia e Mutru. 

Garibaldi esperava que estes barcos tivessem destino melhor do que o 
Farroupilha e o Seival — um, no fundo do mar, o outro, semidestruído, avariado, 
com rombos no casco, fora deixado para trás na batalha de Laguna. 

Quando Rossetti apontou por entre o arvoredo, num trote lento, mas firme, 
Giuseppe Garibaldi estava tirando madeira da mata. Amarrava os lenhos aos 
cavalos, fazendo grossos nós náuticos, e vinha puxando a parelha pela picada que 
seus homens tinham aberto, arrastando as grandes toras até o estaleiro à beira da 
água. Era um trabalho cansativo, entediante e bruto; o chão estava empapado 
pelas chuvas, e as toras de madeira atolavam constantemente. 

Giuseppe estava justamente desatolando um lenho com o Costa quando 
ouviu o ruído de vozes. 

— Andiamo — gritou, para os homens, enquanto puxava a parelha adiante. — 
Forza! 

Ergueu o rosto suado, queimado de vento e de sol, e viu Anita ao longe. Três 
cavaleiros acabavam de surgir dentre o arvoredo, e o mais alto deles desceu do 
cavalo e cumprimentou Anita. A barriga já saliente da mulher rebrilhava na 
manhãzinha de sol, rebrilhava como a lagoa. 


— Luigi — Giuseppe disse com um sorriso. 


Entregou o comando dos trabalhos ao Costa e correu até lá. Os olhos de 
Rossetti brilharam através das lentes quando ele viu o amigo. Abraçaram-se, 
trocaram palavras em italiano, olharam-se nos olhos. 

— Esta criança vem logo — disse Rossetti, depois que Anita entrou na tapera 
em busca de um mate para os visitantes. 

— Acho que chega nos primeiros dias da primavera — disse Garibaldi. E 
então, puxando o amigo pelo braço, perguntou: — Trouxe o pano das velas? 

Rossetti olhou-o gravemente: 

— Não, Giuseppe. Vim por outro motivo. Vamos partir para São José do 
Norte em uma semana, e vosmecê precisa estar conosco. Bento Gonçalves 
mandou que eu viesse buscá-lo. 

— Mas já? Os barcos não estão prontos — disse Garibaldi, olhando a parelha 
que arrastava os lenhos cortados na tarde anterior. Tenho apenas dez homens 
para o trabalho, e um único ferreiro. 

— Eu sei, meu amigo — puxou Garibaldi pelo braço, afastando-se um pouco 
dos dois vaqueanos. — Eu creio que esta revolução já está perdida do ponto de 
vista militar. Estamos muito enfraquecidos, falta dinheiro até para os víveres das 
tropas. A única saída é a paz. 

— À paz com o Império? Vosmecê acha que acabou? 

Rossetti abriu um sorriso fraco: 

— Acho que vamos dar nosso último tiro, e este tiro será São José do Norte. 
Com um porto, talvez tenhamos alguma chance. Creio que chegamos ao tudo ou 
nada, Giuseppe. 

— E sem os barcos. 

— Sem os barcos — o outro repetiu. — Acontece que o Manuel Jorge e o 
Greenfell estão guarnecendo todos os portos, aumentando o efetivo das tropas. 
Bento Gonçalves crê que só teremos alguma chance se agirmos com rapidez. Não 
podemos esperar os barcos. 

— Mas se tivermos o porto... — completou Garibaldi, olhando as nuvens 


escuras que se apinhavam no horizonte, misturando seus contornos ao verniz 


das águas. 

— Se tivermos um porto, os barcos terão serventia — disse Rossetti. 

Anita surgiu, vinda da casa, a tempo de ouvir as últimas palavras de Rossetti: 

— Amigo, será uma peleja brava, como dizem os homens daqui. Serão mil 
homens por terra, e vosmecê vai conosco. Temos que partir hoje mesmo, antes 
dessa chuva que vem por aí. 

No alpendre simples, de madeira tosca, Anita tocou o ventre. Uma peleja das 
brabas, e ela não iria com José. Sentiu um medo estranho, novo e vagamente 
escorregadio a dançar nas suas tripas, como se brincasse com a criança que 
carregava. Giuseppe olhou para a mulher. Pegou a cuia, estendendo-a a Rossetti, 
que sorveu o líquido quente, amargo. Nunca se acostumaria com aquele negócio 
amargo, mas era um bom remédio para o frio. Não cruzou seus olhos com os de 
Anita, não perguntou da criança. Sentia um certo constrangimento de estar ali, 
sequestrando o marido da moça, com aquele ventre tão inchado que parecia 


obsceno. 


Foi tudo tão rápido que Anita mal teve tempo de pensar direito. Depois do 
almoço, que ela aumentou com o feijão e o charque que Rossetti entregou-lhe 
como um presente, Garibaldi juntou suas poucas coisas, chamou os homens, 
avisando-os de que seguiriam com ele. Os barcos esperariam pela luta no norte. 
Costa ficaria, ele e a família tomariam conta de Anita até que Garibaldi voltasse. 

— Cuidem da minha mulher — pediu Giuseppe, com fogo na voz. 

— Fique descansado — disse o Costa. 

Depois, Giuseppe Garibaldi abraçou Anita, e recomendou-lhe juízo. Voltaria 
logo. Era apenas mais uma batalha; eles já tinham tomado tantas cidades, e agora 
tomariam São José do Norte, o porto que poderia salvar a República. Em um 
mês, estaria de volta a São Simão. A criança não nasceria antes da primavera, ele 
disse, passando a mão no ventre dilatado de Anita, como se desse recomendações 
também ao filho que ali vivia, escondido como um peixe no fundo da lagoa. 


Partiram no meio da tarde, e o estaleiro ficou silencioso. São Simão parecia, 


mais do que nunca, perdida no mundo. Anita caminhou pela beira da água, 
sentindo a umidade que se acumulava no ar, esperando a chuva que viria, 
furiosa, persistente. Ela já conhecia as chuvas dali, dois dias de água batendo, 
lavando o mundo, como se a chuva tivesse a estranha vontade de apagar da face 
da Terra todas as coisas. Quando os primeiros pingos, gordos, impacientes, 
começaram a encrespar a superfície da lagoa, Anita correu para a tapera. A 
criança no seu ventre também estava quieta, como se sentisse a partida dos 
homens. 

Era a primeira vez que Giuseppe ia e ela ficava. 

Sentada no alpendre, sentiu um amargor na boca que poderia ser mágoa, mas 
também, azia. Agora seria mãe. Não conseguiria correr entre as fileiras com 
aquela barriga enorme. A arma não lhe assentaria sobre o ventre, a culatra 
apoiada à cabeça do bebê, nenhum fuzil acomodava-se aos seus peitos inchados 
feito ubres, cheios do leite que alimentaria o filho de José. 

Agora estava ali. Por quanto tempo? Julho, agosto? Como mediria o tempo, 
sozinha naquela imensidão? Olhou para o céu carregado, furibundo como ela. 
Agora São Simão era a sua cela, a sua sina. Tinha ficado ali. Ela, a criança, a 


lagoa, o capão e a tapera. 


Algum dia de março de 1850, Tânger 


Os homens abrem o pano por sobre enormes mesas de madeira, e o tecido 
ondula, branco, lembrando a Garibaldi um mar. O mar, agora, é para ele uma 
lembrança. Não aquele mar de um verde oleoso, floreado pela espuma das ondas 
que quebram contra os molhes, as ondas que vêm morrer na areia. Ele sonha 
com o mar imenso, azul — o mar sem fim. 

Infinito como o pampa que conhecera na América do Sul, mas feito de água... 
A massa azulada e movente, as gaivotas riscando o céu, e talvez uma nuvem, 
umazinha só, esfiapando-se para os lados do poente, bebendo, antes de se 
desfazer, dos últimos raios solares. 

Este é o mar dos seus sonhos, o mar das distâncias. 

É, também, a sua liberdade. 

Ao seu redor, os homens trabalham em silêncio, cortando, medindo, 
costurando as imensas velas triangulares. Quando toca no pano, Giuseppe 
Garibaldi pode imaginar o oceano. Mas também pode sentir o vento passando 
pelos seus dedos. 

O sal na boca, o gosto do mundo. 

A vela latina é triangular, feita para permitir a navegação contra o vento. 
Foram os gregos ou os romanos que a inventaram? Giuseppe não sabe mais. 
Vem forçando a memória noite após noite, na estalagem, entre as páginas que se 
avultam, centenas de páginas, muitos milhares de frases, linhas cheias com a sua 


caligrafia inconstante, açoitada pelas memórias, fustigada pela culpa. 


Sim, ele se sente culpado pela morte de Anita. 

O emprego na fábrica de velas é um alívio; quarenta homens para ocupá-lo 
das tolices práticas cotidianas. O material que chega, e que deve ser examinado 
em busca de rasgos, furos, qualquer defeito que possa prejudicar o produto final. 
As tesouras de ferro, enormes e negras, constantemente afiadas por um velho 
turco que recita o Alcorão num fio de voz enquanto passa com impressionante 
velocidade a lâmina pela pedra de afiar. 

Tinham sido os gregos a criar a vela latina? 

Ele pensa e pensa, mas não tem certeza. Escreverá uma carta a Cuneo, ele 
deve saber dessas coisas. Se encontrar Leggero, que está exilado em Tânger 
também, vai perguntar a ele. Leggero é um homem culto. Escreveria uma carta 
para o pai, se Domenico ainda estivesse vivo. O pai sabia tudo do mar, o pai 
conhecia um navio como quem conhece a mulher amada. Agora, escrever cartas 
faz parte da sua vida, como outrora faziam as batalhas. 

E o mar. 

E o vento. 

E a chuva. 

Um sino toca no alto do galpão: é o fim do turno de trabalho naquele dia. Os 
homens agitam-se, caminham para a porta que se abre em duas folhas, falam 
entre si. Garibaldi examina as velas ainda por cortar, dá as últimas ordens para o 
dia seguinte, corre as mãos já doloridas pelo reumatismo sobre o pano grosso, de 
um branco impecável. 

Depois, veste seu poncho e sai à rua. Andando por entre as gentes que 
enchem as ruelas transversais ao porto, caminha pela sombra úmida das 
muralhas, como sempre faz. O frio já é mais ameno, mas a umidade o incomoda. 
O poncho velho, de um vermelho sangue, é como um abraço. Hoje, não vestiu o 
poncho que o bom Napoleone Castellini lhe mandara de Montevidéu. Não, usa o 
poncho velho, gasto, comido aqui e ali pelas labutas, adagas e pelejas. Tinha 
usado aquele poncho em São José do Norte. Por isso, vestira-o pela manhã, ao 


deixar seu quarto. 


Giuseppe Garibaldi sobe as estreitas escadas de pedra que levam do exterior 
da muralha, onde ficam o porto e a praia, até o ventre da cidadela. Mas ele não 
quer voltar à pensão, não ainda. 

Sua cabeça fervilha de lembranças daquele mês de julho de 1840, quando ele 
partiu com Rossetti, Crescêncio, Teixeira Nunes, Bento Gonçalves e mais mil 
homens para tomar o porto de São José do Norte. Junto com as lembranças, vem 
a chuva. À terrível chuva que assolou a marcha de nove dias até São José do 
Norte. 

Garibaldi caminha um pouco, escolhe um ponto da muralha onde ela é mais 
baixa e, com o pulo digno de um gato, senta-se ali, como outrora se acomodara 
no traquete do mastro do seu barco lutando contra os imperiais ou contra Rosas, 
ou nas sacadas da Villa Spada, na guerra violenta que travara em Roma contra os 
franceses. 

Agora, ele sorri tristemente, passando os dedos pela barba arruivada, que 
aparou com extremo cuidado na noite anterior; agora, a sua guerra é com as 
lembranças. E também com esta culpa, esta culpa terrível que o assola desde que 


Anita morreu, grávida do quinto filho deles. 


Ele deixou Anita em São Simão para tomar o porto de São José do Norte. Com 
outros mil homens e duas bocas de fogo, marcham nove dias sob a chuva. O 
minuano é espantoso, viril e violento. Um inimigo feroz. Têm pressa de chegar e 
mal descansam à noite. Vinte e cinco milhas por dia, caminham arrastando as 
bocas de fogo, cavalos e homens e fuzis e uma esperança que é única e é grande. 
Greenfell está de olho no porto de São José do Norte, a bordo do Cassiopeia, 
despachando canhoneiras em várias direções, enquanto eles avançam sob a 
chuva violenta e hostil. A tosse e a fome grassam, e alguns homens morrem pelo 
caminho. Os atoleiros engolem as bocas de fogo, e elas ficam para trás, perdidas 
no pampa encharcado pelo inverno. Nunca uma fogueira, jamais o calor. Sob o 
poncho pesado de água da chuva, Garibaldi sonha com a tapera aquecida pelo 


fogo, pelo corpo de Anita. 


No nono dia, já podem ver o vulto da fortificação de São José do Norte, 
desbotado de umidade. São farrapos agora, merecem a alcunha que têm, mil 
criaturas exaustas, mas com aquela esperança que Bento Gonçalves alarga e 
expande com sua voz macia de salões, e que Teixeira Nunes infla e incendeia 
com seus modos de índio e seus lanceiros cujas façanhas — Giuseppe pensa sob a 
chuva — um dia vai contar ao seu filho. Negros fidalgos, elegantes, negros como 
pumas, como leões corajosos na adaga e na lança, violentos, mortais, fascinantes. 

Eles avançam na escuridão e na chuva, e chegam ao areal que cerca a vila. O 
mar ruge, furioso, encapelado. O minuano também incomodou o mar, como 
incomodara Garibaldi. Ele morde os lábios na noite; a peleja vai ser dura, mas 
Anita espera um filho. Voltará vivo para São Simão antes que a primavera abra a 
sua primeira flor. 

A uma hora da madrugada, Bento dá a ordem para o avanço. Os republicanos 
lançam-se no escuro contra as altas trincheiras guarnecidas por sentinelas. 
Escalam os muros de pedra, pulam para dentro do forte, adagas na boca, olhos de 
fogo, corações exaltados. Crescêncio, Teixeira e Garibaldi coordenam o avanço 
dos homens: é um processo quase infantil, uma escada humana, um homem sobe 
nas costas do outro e pula o muro alto, e assim, sucessivamente, centenas de 
soldados escorregam para o lado de dentro do fortim imperial, no escuro, 
silenciosos como sombras. Como mil sombras. 

Adagas cintilam. Pescoços são cortados. As sentinelas caem, uma a uma. Os 
homens avançam para o segundo fortim. De novo, as adagas fazem o seu 
trabalho. Só se ouve a chuva e os gemidos do mar. Os homens de Teixeira Nunes 
são como a sombra da própria noite. No terceiro fortim, a resistência aumenta. A 
luta é encarniçada, mas os republicanos matam os soldados e avançam. Os 
portões do forte são abertos, rangem na madrugada, deixando passar o grosso 
das tropas dos farrapos. Os republicanos entram gritando no forte: acabou-se o 
silêncio na noite salina de São José do Norte. 

Bento Gonçalves arroja-se para dentro com a cavalaria, postando-se no centro 


da vila, de onde comandará a ação. A chuva aumenta com força redobrada, e os 


homens lutam no escuro. Garibaldi enfia a adaga na carne quente, sente o sangue 
que lhe escorre pelas mãos, puxa a adaga de volta, empurra o morto para o chão. 
Escorrega nas pedras molhadas de sangue e de chuva, avança para as entranhas 
do forte. A adaga volta a fazer o seu trabalho incontáveis vezes. Tomados de 
surpresa, os imperiais oferecem uma fraca e desorganizada resistência. Lá fora, 
na noite tumultuosa, os grandes barcos de Greenfell estão em silêncio, não 
sabem, não veem o assalto republicano rumo às entranhas da cidade. 

Enquanto os republicanos avançam, tomando as ruas uma a uma, o capitão 
imperial João Portela escapa da segunda fortificação e corre no rumo do paiol de 
pólvora. Em desespero, toca fogo ao paiol, que explode na noite, uma bola de 
chamas, uma flor da morte, erguendo-se para o céu tormentoso em labaredas 
vermelhas e volutas de fumaça negra. Na explosão, corpos são lançados ao alto, 
ardentes, despedaçados. Garibaldi, que estava por ali, a dois metros do coração 
da explosão, ainda lembra do infante quase imberbe que lhe cai aos pés, sem os 
membros inferiores e queimando feito uma tocha. Tinha-o visto no avanço, sob 
a chuva, numa tarde. Ele perguntou-lhe da Itália. É bonita, capitão? Sí, sí, é 
belíssima. Giuseppe tem um momento de desespero, o fogo cresce, alimentando- 
se de si mesmo, ardente, furioso, as línguas de fogo querem lambê-lo. Ele sai 
correndo, pulando corpos, escorregando na chuva. Para num alpendre vazio e 


respira um pouco para acalmar os seus nervos. 


Sentado sobre as pedras escuras de Tânger, polidas pela chuva e pelo vento dos 
séculos, Giuseppe Garibaldi lembra daquela noite terrível. Assim como Imaruí, o 
assalto a São José do Norte ficou-lhe gravado na memória. 

Com a explosão do paiol, os navios ancorados na praia despertam do seu 
sono. Começa o canhoneio furioso, dizimando a cavalaria que tomava o porto. 
Tiros estouram na noite. Gritos, o barulho surdo dos canhões ao longe, e a 
pequena luz que clareia a madrugada pesada, ele lembra de tudo. Lembra que 
entrou numa casa, o coração aos saltos. A casa estava vazia, a família decerto 


fugira com medo do assalto republicano. Um fogo crepitava na lareira, não como 


o outro, do qual vira saltarem corpos ardentes, desfeitos em pedaços de 
membros. 

Giuseppe volta no tempo e agora olha o fogo na lareira de pedras da casa 
vazia. Este fogo não é como a flor ardente do paiol... Não, este fogo é bom e 
manso, e o aquece. Ele pensa em Anita, que bom que ela não está aqui. Ele abre 
um armário, retira dali um pedaço de pão, não todo o pão, apenas um pedaço, o 
suficiente para que possa se manter em pé. Engole a comida em grandes 
dentadas, porque não come há sete dias. Seus olhos se desanuviam, ele sai, fecha 
a porta da casa com cuidado. Ganha a chuva e a luta outra vez. 

Nas ruas estreitas de São José do Norte, descobre que os soldados 
republicanos, famintos, atiram-se ao saque. As famílias se assustam, deixam suas 
casas, mulheres e crianças correm pelas ruas em pânico. Garibaldi corre também, 
mas no rumo de Bento Gonçalves e seus cavaleiros. 

Bento diz: 

— O comandante do forte, o Paiva, reuniu seus oficiais numa casa a duas ruas 
daqui. Eles resistem. É preciso que se rendam. 

Garibaldi reúne dez homens e parte para lá. No porto, o canhoneio aumenta. 
Na casa branca, cercada pelos homens de Garibaldi, nasce intenso tiroteio. É 
coisa pequena perto do que acontece na praia, onde o Cassiopeia e mais três 
lanchões imperiais fazem fogo cerrado contra os republicanos de Teixeira Nunes. 
Paiva não cede, resiste na casa com seus soldados. A luta se espalha, de casa em 
casa, de rua em rua. O canhoneio agora rimbomba na noite, a chuva parece 
ceder, até a chuva tem medo do morticínio que ali se desenrola, pensa Garibaldi, 
disparando detrás de um muro e acertando um soldado imperial que cai de cara 
na pedra molhada do calçamento de São José do Norte. 

A notícia de que os reforços imperiais estão chegando por terra e por mar é 
um tapa na cara dos republicanos. Tomaram o forte, que era o mais difícil. O 
capitão Paiva segue entrincheirado na casa, mas não resistirá por muito tempo. 
Bento Gonçalves manda uma centena de homens às muralhas. É preciso fazer 


fogo contra a tropa inimiga que avança pela areia, vinda do Rio Grande, sob o 


lento alvorecer que nasce. 

Garibaldi sente cansaço e sente fome. Seus pensamentos confundem-se com o 
ruído do tiroteio, e a dor que lhe sobe pela fronte em agulhadas, como se dentro 
da sua própria cabeça estivesse a flotilha inimiga a disparar. Ele não tem tempo 
para descanso, logo é chamado outra vez. Os republicanos perderam a primeira 
fortificação, e Bento Gonçalves manda que Garibaldi a recupere. Some na noite, 
levando vinte homens consigo. Ele tem uma fúria e uma vontade, pensa em 
Anita e pensa no filho, e logo está lutando, pula para dentro da fortificação feito 
uma sombra, e as adagas dançam e as lanças furam a carne, e tudo de novo e de 
novo e de novo. Do mar, aumenta o tiroteio, um muro desaba, matando um 
republicano e um imperial. Como um ovo que se abre, estão ali, de repente, 
Garibaldi e seus homens expostos ao vento e à chuva que voltara, vinda do 
oceano, e dois lanchões fazem fogo e disparam. 

Garibaldi pula do alto da fortificação, joga-se na noite, saltando para fora do 
fortim um instante antes que ele seja destruído pelo canhão imperial. Corre pelas 
ruas, seus olhos ardem, sua boca está seca. Já uma luz rosada e macia derrama-se 
pelos telhados das casas fechadas, pelo reboco marcado de tiros, pelas pedras 
tintas de sangue. Ele tem consciência da beleza triste daquilo tudo, mas o 
cansaço, a fome... Lutam há sete horas. Garibaldi não sabe, mas está febril. O 
corpo é mordido por dores estranhas, enquanto ele avança até onde Bento 
Gonçalves e Crescêncio estão reunidos, numa casa da vila a um canto da 
muralha. 

Garibaldi entra na casa. Senta-se no chão, zonzo, tentando escutar o que 
dizem. Crescêncio está em pé, muito sério: 

— É preciso colocar fogo na vila. 

— Fogo? — pergunta Bento Gonçalves. 

— Ao menos nos quarteirões em volta da casa onde os imperiais resistem. 

Bento Gonçalves olha para Crescêncio, seus olhos duros e tristes fixos no 
rosto do homem barbudo, de uniforme chamuscado, que vem lutando com 


coragem ao seu lado há mais de cinco anos. 


— Colocar fogo na vila? E as famílias? — Bento Gonçalves titubeia. — Não — 
diz. — É um preço muito alto. 

As vozes vão e vem. Garibaldi foca os olhos no rosto do comandante em 
chefe, do homem que conhecera numa prisão do Rio de Janeiro, do homem que 
desafiara o próprio imperador do Brasil. Ele está velho, cansado. Todos eles estão 
ficando velhos e cansados. 

— Eu não quero matar inocentes — diz Bento, numa voz clara. — Se é a nossa 
única chance, vamos bater em retirada. 

Bater em retirada? A ideia é um choque para Garibaldi. Crescêncio, por sua 
vez, esmurra uma mesa de pinho, o único mobiliário da peça onde estão. Lá fora, 
o canhoneio ribomba com fúria. A manhã já se fez, pálida e cinzenta de névoa e 
de fumaça. 

— Avise os homens — diz Bento Gonçalves. — Vamos organizar a retirada. 

— Os homens morreram à toa — responde Crescêncio — se deixarmos a vila 
assim. Viemos até aqui, Bento. Nove dias sob a chuva. 

— Avise os homens — repete Bento Gonçalves, a voz seca, áspera, exausta. — 
Eu não fiz uma revolução para isso. Para matar inocentes. 

Garibaldi levanta-se, ainda tonto, e diz que ele mesmo avisará os homens. Sai 
para a rua em busca de ar. A confusão é enorme, e os saques continuam. Alguns 
soldados estão bêbados, caídos na sarjeta. Outros passam lutando, gritando, 
disparando. As defesas na praia, comandadas pelo bravo Teixeira Nunes, recuam 
para dentro da cidadela, e Garibaldi chama dois homens para perto de si. 

— Vosmecê avise o Teixeira; vosmecê, o Rossetti. Vamos sair em retirada. A 
cidade está perdida. — Ele diz isso sentindo as lágrimas que rolam por seu rosto. 


Lágrimas de raiva, de desespero e de febre. 


Garibaldi ainda se lembra de quase tudo. 
Alguns lapsos de vagueza, coisas que se perderam no estupor da doença 
pulmonar que o acometera por causa da longa marcha na chuva. As tropas 


republicanas deixaram São José do Norte no meio daquela manhã, recuando, de 


rua em rua, abandonando mais de duzentos mortos, quase todos soldados e 
oficiais da infantaria que defendera o porto. Exaustos, trôpegos, desfeitos, os 
republicanos refizeram o longo caminho que tinham traçado nos dias anteriores. 

Não havia nenhum remédio para cuidar dos feridos, que eram centenas. Não 
havia comida. Quando a noite caiu, a neblina envolveu-os como um cobertor de 
frio, como o próprio esquecimento, e Garibaldi soube que a República dos 
pampas estava fadada ao seu fim. 

Agora, anos depois, ele olha o mar de Tânger. Os barcos no porto formam 
uma floresta de mastros onde as andorinhas passeiam distraidamente. Seus ossos 
dizem-lhe que a primavera vem aí, pois o mês de março escorre para abril. Ele 
respira fundo o ar fresco, apagando de dentro da sua alma aquelas lembranças 
doloridas. 

Só por agora. Só por agora um pouco de esquecimento, ele pede. 

À noite, no quarto, vai colocar tudo em palavras. Vai encher as páginas com o 
sangue e o medo e a fome e a febre. Pois teve uma febre altíssima durante a 
marcha de volta, sofreu delírios, perdeu a consciência por um dia inteiro, 
carregado no lombo de um cavalo como se fosse carga. Quem o tinha cuidado, 
como a um irmão, fora Luigi Rossetti. E ele nem sabia... Não poderia sequer 
imaginar que até mesmo aquela amizade, tão cara, tão importante para ele, 
estava por ter o seu final escrito com sangue. 

Olha para o lado, ouve o leve grasnar de um bando de pássaros que corta o 
céu já violáceo. O muro de pedras onde ele se acomodou, largo, sólido, resistira a 
incontáveis batalhas, um cerco ou dois. O homem é isso: sempre avançando, 
sitiando, conquistando. O homem semeia a morte do homem, mas não era nisso 
que Luigi Rossetti, e mesmo ele, Garibaldi, acreditavam quando se haviam 
engajado nas lutas pela república de Bento Gonçalves. Eles lutavam pelos povos 
oprimidos, eles lutavam pela igualdade. Eles lutavam pela causa universal dos 
direitos dos homens. 

Se tivessem tomado São José do Norte, talvez a República Rio-grandense 


ainda existisse. 


Talvez... Ele não pode saber, ele não tem como saber. 

Achava, já tinha dito isso a seu amigo Cuneo e até mesmo ao próprio Rossetti, 
que Bento Gonçalves era um chefe militar que titubeava. Ele não tinha sorte, e 
sorte era coisa fundamental para um comandante. Mas, sentado ali, sob as 
últimas luzes do dia em Tânger, exilado da sua terra, longe dos filhos e viúvo, 
Giuseppe Garibaldi simplesmente não consegue culpar Bento Gonçalves por não 
ter ateado fogo à cidade de São José do Norte. 


Últimos dias de agosto de 1840, arredores de 


São Simão, Rio Grande 


Eles cavalgaram nove dias outra vez, costeando o oceano por boa parte do 
caminho. O vento tinha soprado, e a chuva tinha caído como se o mundo fosse 
acabar. Garibaldi ardera em febre, Rossetti temera por ele. Durante quatro 
noites, sem uma proteção que o apartasse do vento ou da chuva, Garibaldi 
delirara. Falava na Itália. Chamava por Rosa, pelo pai, Domenico, por Anita. 
Falara no navio Constanza, na Turquia, em Mazzini. Lugares e pessoas 
misturavam-se aos seus delírios, enquanto Rossetti o acalentava, envolvendo-o 
com o poncho úmido, alimentando a fogueira perto da qual acomodara o amigo, 
dando-lhe alguns goles de água e da sopa rala que tinha preparado. Rossetti 
achou que Garibaldi poderia morrer. Pensou em Anita, lá em São Simão, sozinha 
naquele avançado estado de gravidez. Se algo acontecesse com Giuseppe, Anita 
não poderia voltar jamais para Laguna. As mulheres lhe virariam a cara, até 
mesmo as beatas, que eram as piores de todas. 

No sétimo dia de viagem, quando deixaram o areal para trás, embrenhando- 
se nos caminhos que levavam e à lagoa dos Patos, Garibaldi pareceu recuperar-se 
um pouco. 

— Onde estamos? — perguntou, a certa altura. 

O grande corpo do mar, como um manto encrespado pelo minuano, era um 


borrão castanho no horizonte. Tinham deixado a linha da praia e seguiam no 


rumo da lagoa, em direção a Mostardas. 

— Estamos indo para Mostardas, Giuseppe. De lá, Bento Gonçalves segue 
para Setembrina. Eu vou com ele. 

— Anita... — disse Garibaldi, os olhos brilhantes. — Que dia é hoje? 

— Agosto vai pelo meio — respondeu Rossetti. — E Anita espera por 
vosmecê em São Simão. Está tudo bem com ela. Ficou ao cuidado dos Costa, 
lembra? 

Garibaldi aquiesceu. Estava mais magro, pálido, e seus belos olhos saltavam- 
lhe das órbitas, úmidos dos pesadelos que ainda pareciam rondá-lo. Rossetti 
aprumou seu cavalo, trotando ao lado de Garibaldi. Por dias, Giuseppe tinha 
seguido como que meio morto sobre a cela, mas agora sua espinha endireitava-se 
de pouco em pouco. Logo, ele recobraria a sua realeza. Rossetti riu da palavra 
tola que lhe ocorrera. Mas sim, Giuseppe tinha ares de príncipe. 

— Príncipe dos pobres — disse Rossetti, na tarde ventosa. 

— Quem? 

— Você, Giuseppe... — Aproximou-se e disse: — Esta República está 
condenada. Estes homens corajosos, todos eles, vão ter de fazer um acordo com o 
Império. Não temos condições para fazer frente às tropas e armas dos legalistas. 
Um acordo me parece o único caminho viável. 

— Não — disse Garibaldi, tristemente. — Os barcos estão inacabados em São 
Simão. 

— Prometa-me, Giuseppe, que vosmecê não vai desistir. Desistir do nosso 
sonho de justiça. Vosmecê não pode morrer — ele disse. 

Garibaldi olhou-o com espanto: 

— Estou vivo, não morri. 

— Eu sei — respondeu Rossetti. — Eu sei. Cuidei de vosmecê dia e noite. E 
tudo o que eu pensava era: Giuseppe não pode morrer, ele é o escolhido, está nas 
mãos dele o futuro da Itália. 

— A Itália está longe agora, meu amigo — disse Garibaldi, olhando o areal, o 


mar distante, as árvores que subiam contra o céu escurecido de nuvens ao longe. 


— E eu vou ter um filho. Acho que será um ragazzo. 

— Prometa-me que, na hora certa, você vai voltar para a Itália e lutar pelos 
nossos sonhos, pelas ideias de Mazzini. 

Garibaldi abriu um sorriso: 

— Prometo, Luigi. Mas vosmecê vai comigo. 

— Ecco — respondeu Rossetti, mas, no fundo do peito, não acreditava 
naquilo. 

Seguiram viajando em silêncio, sentindo que o cheiro de sal se dissipava no 
ar, e um lustro salobro, mas doce, parecia emergir do chão, avisando que se 
aproximavam da grande lagoa. 

No dia seguinte, Garibaldi despediu-se das tropas e seguiu para São Simão. A 
ordem era terminar os barcos que deixara inacabados por lá. Bento Gonçalves 
lhe mandaria um aviso quando precisasse dele. Dos seis homens que levara 
consigo para tomar São José do Norte, apenas um voltava vivo, ao seu lado, pela 
estrada alagada das chuvas torrenciais daquele inverno. Nicolau, o bom amigo de 


Anita, morrera na praia, lutando ao lado dos Lanceiros de Teixeira Nunes. 


Encontrou tudo como antes. As embarcações, sob o pequeno estaleiro 
improvisado às margens da lagoa, estavam do mesmo jeito que as deixara, um 
mês e meio atrás. Espantou-se da precariedade de tudo, da choupana simples, do 
madeirame que recobria os barcos ainda não nascidos; tudo parecia tão frágil, tão 
ilusório como tinha sido o avanço a São José do Norte. 

Desceu do cavalo, os homens em silêncio atrás dele. Sentia que estava 
começando a se deixar dominar pelos fracassos da revolução. Estava cansado, e o 
cansaço não era bom conselheiro. 

Então, Anita surgiu, de repente, no alpendre. Estava enrolada no xale, os 
longos cabelos soltos ao vento, e seus olhos escuros como Ônix cravaram-se nele, 
luminosos. Tudo estava igual, e tudo lhe parecia precário, mas a barriga de Anita 
tinha crescido, avultava-se sobre o vestido cinzento, rendonda e plena e 


fulgurante, dona de um futuro, pensou Garibaldi. 


Ela veio correndo até ele, abraçaram-se com força. 

— José, José... — a voz dela tinha uma maciez de acalanto. 

Beijou-a, seus cabelos cheiravam a picumã, ela era morna. Abraçado a ela, 
sentiu-se finalmente relaxar. Tinha voltado do inferno, se o inferno tivesse 
charcos e o vento terrível e a chuva interminável de todos aqueles dias. 

— Anita, carina... — a voz dele soou emocionada. 

Ela afastou-o com os braços; ainda assim, a barriga tocava-o de leve, grande, 
estendida, uma ponte entre ambos. 

— José, você está mais magro, abatido... O que le aconteceu? 

Atrás deles, os homens desmontavam. Giuseppe virou-se e indicou-lhes a 
tapera ao lado do estaleiro, que fossem para lá, dessem de beber às montarias. 
Depois, receberiam comida. Os homens seguiram em silêncio, Anita 
cumprimentou-os com um olhar macio, dando-se conta de que Nicolau não 
estava entre eles. Reconheceu o outro, que lhe tirou o chapéu com um sorriso. 

Voltou-se para Giuseppe: 

— O que le aconteceu, José? — repetiu. — Cadê Nicolau? 

— Fiquei doente, Anita — respondeu ele. — Perdemos São José do Norte. 
Nicolau morreu tentando tomar o porto. 

Anita persignou-se. Não acreditava em Deus, acreditava nos deuses, aqueles 
outros, os deuses parecidos com os homens, que cuidavam de José e o protegiam 
de destinos como o do bom Nicolau. Mas o sinal da cruz era um hábito que não 
perdia, desde menina, como uma proteção, um véu entre a maldade do mundo e 
seus desejos. 

Abraçou José, sentindo o presente que era o seu retorno. Correu os dedos por 
seus braços, pelo seu torso, pelos cabelos, examinando-o como alguém que 
recebe uma mercadoria valiosa, longamente esperada. A barriga atrapalhava-a 
um pouco para todas as coisas, e agora parecia querer mantê-la afastada de José, 
quando abraçou-se de lado a ele, dizendo: 

— O tempo custou a passar aqui... Sonhei com vosmecê, achei que tinha 


morrido. A solidão faz coisas ruins com a gente. 


— Voltei vivo — disse — mas muitos morreram. Perdemos a chance de um 
porto, Anita. 

Caminharam abraçados até a casa. Embora fosse uma casinha simples, o calor 
inundava os dois cômodos, com um fogo alto na lareira. Giuseppe jogou-se sobre 
o pelego perto do fogo, sentindo-se realmente vivo pela primeira vez em vinte 
dias. 

— À criança cresceu bastante — ele disse. 

Anita olhou a barriga como se olhasse um animal de estimação: 

— Cresceu. A criança chuta, se move — suspirou. — Ao menos, é uma 
companhia. 

Ficaram quase o dia todo ali, conversando, redescobrindo-se, mergulhando 
no silêncio do vento que vinha, enrodilhado no nada, atravessando a lagoa 
quieta, provocando pequenas marolas na água castanha, fazendo cantar as frestas 
do telhado como se a casa fosse uma flauta que ele tocava. 

Jantaram à luz de um lampião que os Costa tinham deixado ali. Ele tinha 
comido pouco, forçado os bocados. Depois dos vinte dias de fome e da febre, a 
refeição causara-lhe mal-estar. 

— A República está mal das pernas — disse José, quando foram deitar-se, 
depois da comida. 

— Sem um porto... — disse Anita. — Sem um porto outra vez. Estão correndo 
atrás do próprio rabo. Quais são os planos? 

— Seguiremos com as guerrilhas. Mais do que isso, não podemos. Falta tudo 
ao exército republicano. Bento Gonçalves voltou a Setembrina, vai continuar o 
cerco à capital. Tenho de terminar os barcos, depois veremos. 

Ele levou a mão ao ventre cheio, quente. Sentiu que, lá dentro, a criança se 
mexia como se reagisse ao seu contato. 

— Falta pouco agora, José — sussurrou Anita. — Sabe que tenho medo? 

Giuseppe sorriu no escuro, as labaredas faziam estranhos desenhos nas 
paredes nuas, desenhos moventes, cálidos. Ele sentia o torpor tomando seus 


membros, um cansaço de guerra e de doença, os ossos reclamavam da umidade, 


da terra, do frio. Aproximou-se da mulher, colando-se ao calor do corpo dela. 
Anita parecia um braseiro ardente, o sangue refluindo e correndo na faina de 
fazer aquele filho escondido nas suas carnes. 

— Quando a criança nascer, vai se sair muito bem. 

— Esta é uma batalha que nunca travei — disse Anita, num sussurro. 

Giuseppe sorriu no escuro, sorriu das palavras da mulher. Pensar que a vira 
por acaso, naquela tarde tediosa em Laguna... A vida tinha lá as suas estranhezas. 
Alguns segundos depois, ele estava dormindo. Anita sentiu a sua respiração 
ritmada e compacta. Também fechou os olhos. Depois de tantas noites de solidão 
naquele ermo, com as visitas dos Costa, que vinham lhe trazer mantimentos, e 
nada mais que enganasse o silêncio, o corpo de José ao seu lado era como um 


porto. 


Duas semanas depois da chegada de Giuseppe, o estaleiro já funcionava outra vez 
a pleno vapor. Costa tinha mandado vir de Mostardas um novo ferreiro e mais 
cinco homens para o trabalho. Garibaldi tinha um cronograma a cumprir, queria 
estar com os barcos feitos até o final de outubro. 

A Anita só restava a espera. Cozinhava para os homens, mantinha a casa em 
ordem, e ficava no alpendre ou passeando pelo terreno, prisioneira daquela 
gestação. Era um sentimento dúbio, misterioso, aflitivo. Às vezes, ansiava pelo 
filho, por ver seu rosto. Noutros momentos, pensava na guerra, na violência 
ardente das batalhas, na euforia das viagens, sentia falta do mundo, de cruzar 
caminhos, portos, sentia falta até do seu próprio corpo, cada vez mais escravo 
daquela criança ainda não nascida. 

Numa tarde de modorra, tomou o cavalo de José e saiu a galope pela beira da 
lagoa, correndo pelos campos de vegetação baixa, de pastagens ralas, pobres. 
Aqui e ali, um casebre, uma casinha maior, nem mesmo as famílias de posses 
viviam bem por ali: era tudo uma simplicidade, a lagoa, o areal, a modorra, o 
vento... Anita cavalgava cada vez mais rápido em busca de algo. Do quê, não 


sabia. Talvez fugisse das chuvas. Dia sim, dia não, o céu despejava água por tudo, 


deixando a paisagem ainda mais desolada. Ela sentia-se inquieta. O retorno de 
José apartara-a um pouco desta angústia, mas logo, depois que ele se recuperara 
da doença, tivera de voltar ao barcos. Os trabalhos eram infinitos: cortavam 
mastros, lixavam, a madeira era ruim, vergava. José absorveu-se na faina de 
preparar os barcos como se eles pudessem salvar a República, embora não 
passassem de dez barquinhos pequenos, necessários, talvez, para cruzar a grande 
lagoa, o mar de dentro, mas incapazes de vencer o Atlântico daquelas paragens, 
sempre furioso, com suas tempestades, suas procelas invernais. 

Passou por alguns bois que pastavam preguiçosamente. Viu carneiros, 
cavalos, uma família ao longe na faina de consertar o teto da tapera. Gente 
simples, gostava deles, mas eram tão silenciosos! Como se a lagoa tivesse comido 
suas línguas, como se suas línguas fossem peixes perdidos, nadando no fundo 
enlameado daquelas águas. 

E Anita avançava, avançava, seguia no rumo da floresta. Precisava de 
movimento, do vento no rosto. Precisava das árvores, do cheiro do mato, da 


sensação de estar longe da terra, no alto, solta no ar. 


Giuseppe cerrava umas tábuas, pensando em Rossetti e na República. O 
imperador D. Pedro II, ainda um menino, tivera sua maioridade proclamada. E, 
em Setembrina, chegara um próprio, vindo de Porto Alegre, trazendo a notícia 
de que Soares de Andrea tinha substituído Saturnino no governo da província e 
no comando das armas imperiais. Decerto, o Império preparava alguma coisa, 
pois Andrea era homem violento, voluntarioso, um homem de pulso de ferro. As 
tropas republicanas não estavam em condições de travar uma grande batalha, e 
os barcos estavam a meio caminho, talvez só em novembro pudesse entregar 
meia dúzia de embarcações para Bento Gonçalves... E, ainda assim, pensava ele, 
aqueles barcos pequenos lutando contra as grandes naus imperiais e suas bocas 
de fogo? 
Um dos homens entrou no galpão e chamou-o. 


— Que passa? — perguntou Garibaldi. 


— Dona Anita saiu a cavalo — disse o outro. — A galope, capitão. Num 
galope de dar medo. 

Garibaldi atirou a serra no chão, furioso. Anita! Mulherzinha teimosa! Estava 
quase parindo, a barriga parecia querer rasgar-se ao meio, abrir-se como uma 
laranja madura! 

— Para onde ela foi? 

— Aí pelas margens, depois parece que seguiu para a franja da mata. Será que 
aconteceu alguma coisa, capitão? 

Garibaldi abriu um sorriso matreiro: 

— O problema é o oposto. Falta de acontecências. A senhora Anita é uma 
mulher muito briosa. Vou por ela antes que se meta em problemas. 

E saiu correndo atrás da primeira montaria. Admirava aqueles humores da 
esposa — sim, considerava-a sua esposa legítima, e não era um papel escrito por 
um homem igual a ele que mudaria os fatos. Pensou, já no galope, sentindo o 
vento no rosto e seguindo pelos lados que o outro lhe indicara, que Anita era 
uma mulherzinha louca, insensata. A criança tinha mais uma semana ou duas, 
estava por chegar. O que diria sua mãe, Rosa Raimondi, se visse a nora com 
aquela barriga, enfiada nas velhas calças do filho, galopando pela floresta? Riu 
alto. A mãe correria ao padre, pedindo-lhe ajutório! Anita tinha passado 
ventando por ali, disse-lhe um homem do lugar. 

Como se fugisse de uma tropa de imperiais. Como tinha feito em Curitibanos, 
pensou Garibaldi, cutucando as ancas do seu cavalo, atiçando-o no rumo da 
floresta, onde o capão adensava-se numa cobertura verde, úmida, vegetal. 

Os homens do estaleiro ficaram vendo a cena, curiosos. O italiano, diziam, era 
corajoso feito um deus. Mas a mulher, a catarinense, era maluca. Nunca tinham 
visto uma mulher de barriga montar um cavalo daquele jeito, riscando a tarde 
como um sopro. 

— Será que chamamos o Costa? — perguntou um deles. 

O ferreiro largou a forja e disse: 


— De que adianta? Não tem um único médico a milhas daqui, se acontecer 


alguma coisa com a senhora, o assunto será com Deus mesmo. 


Garibaldi adentra a mata. 

Dá para ver os vestígios da passagem de Anita. Galopa, abrindo caminho 
entre o arvoredo, sabe que Anita passou por ali, pode sentir, pode ver as marcas 
das patas do cavalo, as ramagens mexidas, quebradas. A vida de guerrilhas com 
os rio-grandenses ensinara-lhe muitas coisas. Antes, o mar não lhe guardava 
segredos; agora, sabe locomover-se pelas florestas, picadas e serras. 

E, seguindo seus instintos, é que encontra Anita, caída no chão, deitada de 
lado, a barriga saliente como um outro corpo, e ela geme baixinho. 

— Anita! — ele pula do cavalo e atira-se à mulher. 

Anita abre os olhos: 

— Uma cobra... — ela geme. — Assustou o zaino. Ele se embrenhou na mata. 

Garibaldi examina-a rapidamente para ver se tem algum ferimento. 

— Esqueça o cavalo, Anita. Ele voltará. — Olha-a nos olhos, ela esboça um 
sorriso dolorido: — Vosmecê está bem? 

Anita aquiesce, leva a mão à barriga. 

— A barriga me dói, José. 

— Psiu, carina... — ele diz, acalentando-a. — Vamos para casa agora. Eu levo 
vosmecê. 

Acomoda a esposa com cuidado na sua própria cavalgadura e volta 
caminhando, trazendo o animal pelas rédeas, cruzando as entranhas da floresta a 
passo, olhando as árvores, tentando aquietar o coração, porque não tem certeza 
se Anita está bem, se a criança está bem. Ela geme baixinho, olhos fechados, e 
Giuseppe só consegue cantar uma canção da infância, lalalari, larilalá, larilalá, 
como fazia Rosa quando ele estava doente e não podia ganhar o porto nas 
brincadeiras com os amigos em Nizza. 

Meia hora depois, está em casa, e Anita, na cama. Ela sente dores, incômodos. 
A esposa do Costa vem. É o mais perto que eles têm de um médico, aquela 


mulher citrina, seca de carnes, olhos duros, que já pôs sete almas neste mundo. 


Aida, a esposa do Costa, apalpa a barriga de Anita, examina os recônditos do seu 
corpo, séria, atenta, e então diz: 

— Tem de fazer repouso até o nascimento. Anita está bem, mas a criança 
pode ter quebrado alguma coisa. 

Giuseppe, ansioso, chega perto da mulher: 

— Mas a criança está viva? 

— Viva e se mexendo — responde Aida. — Agora, capitão, segure sua esposa 
nesta cama. 

Giuseppe fica olhando quando Aida parte enrolada num xale grosso, escuro, 
andando contra o vento que zune nas telhas e nos vãos das janelas. Começa a 
chover outra vez, a chuva miudinha, persistente, que o irrita e o enoja. 

— Per Dio! — geme. 

Na verdade, está nervoso. É um tipo de nervosismo diferente, que nunca 
sentira numa batalha. O que ele pode fazer por Anita ou pelo filho? Só esperar. 
Agora que Aida se foi, não há mais nenhuma resposta para suas inquietações, 
apenas o tempo. Ele senta-se numa cadeira ao pé da cama e fica ali. Duas horas 
mais tarde, Anita abre os olhos. É noite. Giuseppe atiçara o fogo, as labaredas 
sobem, altas como línguas de ouro, iluminando a peça pequena, fazendo 
desenhos nas paredes de madeira e barro. 

— A criança está bem, José? — é a primeira pergunta que Anita faz, numa voz 
fraca, cansada. 

— Sí, bene. Mas vosmecê vai ficar nesta cama. Não falta muito pra ela nascer, 
Anita — ele diz, numa voz macia, doce. 

E então se aproxima da mulher, senta-se à beira da cama. Vê que ela está 
magra, os ossos salientes, os olhos enormes, luzidios, em que o fogo dança em 
minúsculas chamas bailarinas. É quase uma criança, tão jovem, e a barriga parece 
esmagá-la, sugar dela a sua energia vital. Sente pena, mas não a entende. 

— O que deu em você? Sair daquele jeito... Podia ter morrido. Ou ter matado 
a criança. 


Lágrimas gordas descem pelo rosto de Anita. Ela diz baixinho: 


— Oh, me desculpe... Eu não sei, José. Não sei o que deu em mim. De repente, 
precisei correr, precisei sumir, sentir o vento. — Ela se cala um minuto, e então 
diz numa voz confusa: — Era como se a floresta me chamasse. Eu precisava, tive 
de ir. 

Giuseppe olhou-a; estava, talvez, delirando um pouco. Tinha de ir à floresta? 
Ele sorriu na semiescuridão. Era melhor deixá-la em paz. Uma mulher às 
vésperas do parto... Pobre Anita, talvez estivesse simplesmente com medo. 

— Dorme agora — falou. — Dorme. Depois vou esquentar uma sopa pra 
vosmecê. A Aida vem de novo amanhã. Tudo ficará bem. 

Anita aquiesceu e fechou os olhos. De repente, estava com medo. Sim, tivera 
de ir à floresta, como se fugisse, como se daquilo dependesse a sua própria vida e 
a vida do filho. No entanto, por causa daquela loucura, quase morrera, quase 
matara a criança que trazia no seu ventre. A criança... Ela já a amava. Antes, 
tinha pensado que só poderia amar uma criatura na vida: José. Agora não, agora 
também amava o filho deles. Depois disso, desta certeza, Anita mergulhou no 


sono profundo. 


E tudo ficou bem. 

Duas semanas mais tarde, no dia 16 de setembro daquele ano de 1840, nasceu 
o filho de Anita e de Giuseppe Garibaldi. Anita pariu-o sozinha, na cama, 
acalentada pelo fogo. Giuseppe correu até a casa dos Costa, pedindo ajuda. Mas, 
quando Aida Costa chegou com uma velha tesoura de ferro e suas rezas 
ancestrais, só restava mesmo cortar o cordão umbilical que separava a mãe do 
menino. 

Sim, era um menino. 

Giuseppe pegou-o no colo. Era uma coisinha curiosa. Vermelho, enrugado, 
gritão. Giuseppe riu da fúria nervosa da criança que, no ninho das suas mãos 
enormes, derramava seus primeiros vagidos. Tinha o temperamento da mãe, foi 
o que pensou. Não era bonito. Era quase como uma larvinha, enroscando-se em 


si mesmo, os cabelos escuros ainda sujos de uma gosma amarelada feito cera, os 


olhinhos negros, que ele abria e fechava em espasmos, olhos como os de Anita, a 
mirá-lo com raiva e espanto. Raiva e espanto, por causa dele, do frio, do mundo e 
da chuva que ainda chovia lá fora. 

— Deixe-me vê-lo melhor — pediu Anita, pálida. — Deixe-me segurá-lo, José. 

— Vamos chamá-lo de Menotti — disse Giuseppe, entregando o filho à 
mulher. — Como Ciro Menotti, que liderou uma insurreição na minha Itália e 
foi executado por Metternich. 

Anita aquiesceu com um sorriso. Sabia que José daria um nome ao filho. Se 
fosse um homem, claro. Se fosse uma menina, haveria uma mártir que ele 
quisesse honrar? Uma mulher lutadora, guerreira, que tivesse brigado contra a 
insanidade dos poderosos do mundo? 

— Vamos chamá-lo Menotti — ela concordou, feliz. 

Aida recolhia os panos ensanguentados, limpava a tesoura da sua bisavó. 
Pensava que aquela era uma gente estranha, com falas estranhas. Menotti, 
insurreição. A Itália ficava longe demais, e ela só tinha visto italianos numa 
viagem com o marido para a boca da serra, alguns anos atrás. Olhou-os, 
sorridentes, apaziguados, o italiano, o capitão, tinha longos cabelos de um loiro 
de trigo. Ela gostava deles, pensou, limpando as mãos numa toalha que tinha 
trazido de casa, pois a tapera dos Garibaldi era muito pouco sortida. A criança 
não tinha roupas além de duas cobertas que ela mesma tecera no inverno e um 
velho cueiro que tinha sido do último dos seus filhos, e que achara perdido no 
fundo da gaveta da sua cômoda. 

Aida aproximou-se com um pano e limpou a cabeça do menino. Ele calou-se 
como se gostasse do toque da água morna sobre sua pele quase translúcida, 
avermelhada de esforço. 

— Vejam — mostrou ela. — Ele tem uma ferida na testa, ainda está aberta, 
sangra um pouco. Foi do tombo... Aquele dia na mata. Vamos ter que cuidar 
para que não arruíne. 

Anita olhou o filho, era um menino cabeludo, mas, por sobre a linha de fios 


escuros, tinha mesmo um corte fundo. Bentão, seu pai, teria ficado orgulhoso do 


neto. Mas ela mesma, ela sentia uma dor, uma culpa. A ferida na testa do filho 
era por conta daquela loucura que a tomara. 

— José... Eu poderia tê-lo matado — disse Anita, lágrimas nos olhos, 
acalentando a criança, que estava quieta agora. 

— Ele está vivo, carina. É um belo menino. Forte como um touro. 

Anita sorriu. Aida sorriu. Aquelas cenas sempre a emocionavam, e a velha 
mulher viu-se chorando quando a outra levou a criança ao peito cheio feito um 
ubre. Instintivamente, o bebê agarrou-lhe a teta, sugando com força. Fome não 
passaria, pensou Aida. 

E disse: 

— É um terneiro, senhora Anita. Vai mamar bem e crescer forte. Mas, 
capitão, ele não tem roupas. Vão vestir este menino com o quê? 

Giuseppe sentiu o sangue correr pelo seu rosto. Roupas? Ele pensava em 
barcos, pensava na República, pensava no acordo de paz com o Império, que 
Rossetti vinha defendendo a largos brados. Mas nunca tinha pensado em roupas 
para o filho! 

Anita olhou-o como se aquela fosse a primeira vez que o assunto lhe ocorresse 
também. 

— Roupas, senhora Costa? Mas a primavera está começando. Achei que ele 
usaria fraldas, que ficaria enrolado nas mantas que vosmecê teceu para mim. 

Aida Costa riu: 

— Ora! Não vai querer criar seu menino como um índio... Ademais, o 
inverno aqui custa a passar. Só teremos calor lá pelo finalzinho de outubro, 
quando as chuvas forem embora. A criança vai precisar de roupas. 

— Vou até Setembrina na semana que vem — disse Giuseppe. — Comprar 
um enxoval para o Menotti. 

E dizer aquele nome, Menotti, encheu-o de um orgulho, de uma felicidade 
que antes desconhecia. Olhou o menino no peito de Anita. A vida era estranha, 
cruel e maravilhosa. Ele sorriu. Tinha visto Anita pela primeira vez naquela tarde 


em Laguna, ainda chorando a morte de Cuneo e de Carniglia. Depois do 


naufrágio do Farroupilha, sentia-se só no mundo, um homem sem eira nem 
beira, como diziam os continentinos. Agora estava ali, onze meses mais tarde, e 
tinha uma mulher e um filho. Era um pai de família. Ele! Um revolucionário e 
pai de família. 

Aproximou-se de Anita e beijou seus cabelos. 

— Queria que minha mãe estivesse aqui. Dona Rosa Raimondi adoraria 
conhecer o neto. 

— Vai conhecer um dia, José — disse Anita. 

— Sí, ecco. Vai conhecer. Um dia, vamos pra Itália. 

Aida aproximou-se, sorrindo: 

— Um dia, vão para a Itália, mas agora vão comer um pouco. Preparei feijão e 
guisado, vou mandar o Costa trazer pra vocês. 

Dito isso, saiu com a trouxa de panos. A vida, para nascer, fazia sujeira. 
Ganhou o campo. A lagoa, cálida e dourada, brilhava sob o sol fraco da 
manhãzinha de setembro. No estaleiro, os homens trabalhavam. Os barcos 
tinham de ficar prontos em outubro, era ordem do capitão Garibaldi. A vida 
seguia no Rio Grande. Falava-se de um tratado de paz, mas a família Costa 


achava que ainda teriam muita guerra pela frente. 


Quando Menotti completou 10 dias, Garibaldi aprumou-se para seguir no rumo 
de Setembrina. O filho tinha instigado pensamentos conflitantes. Por um lado, 
sentia-se renovado. A vida que fluía no minúsculo corpo, os olhos como ímãs, o 
calor nos seus braços, Anita... Mas também havia aquele cansaço. A guerra já 
durava cinco anos. Ele estava ali havia dois. Suas mãos, mãos grandes, hábeis, 
nodosas, tremiam nas manhãs frias do Rio Grande. Tinha visto tantas mortes, 
perdido todos os amigos. Agora, só tinha Rossetti. O sonho da República era 
uma miragem. 

Iria comprar roupas para o filho; também se encontraria com Rossetti na 
pequena capital republicana, precisavam conversar. Os boatos de um armistício 
corriam pelo pampa, tinham chegado a São Simão. Assim como chegara às suas 
mãos um exemplar do jornal republicano O Povo de algumas semanas passadas. 
A pena de Luigi Rossetti perguntava “Será porventura desonroso para o governo 
imperial tratar conosco por meio de uma convenção em que reciprocamente se 
estipulem condições segundo as quais deva pacificar-se o País?”. Agora tinha um 
filho, família. Cuneo estava no Uruguai. Garibaldi pensava que era hora de 
deixar a revolução. Terminados os barcos, talvez devesse seguir o seu caminho. 

Chovia na manhã da partida. A chuva era quase um hábito do mundo por ali, 
e os pássaros estavam quietos na galhada das árvores. O tempo não dava mostras 
de melhorar, os caminhos alagados eram dificultosos, charcos sem fim 
aumentavam o sofrimento dos viajantes. Mas Giuseppe estava decidido a seguir 
até Setembrina. 

— Tome cuidado — Anita pediu à hora da partida. 

Giuseppe abraçou-a. 


Lá dentro, enrolado na manta de lã, Menotti dormia acalentado pelo fogo. 


Parada no alpendre, Anita rogou-lhe que voltasse logo. Não queria ficar sozinha 
com o menino por muito tempo. 

— Os Costa cuidarão de vosmecês — disse Giuseppe. 

Anita afastou-se, mirando-o nos olhos. Aqueles olhos luminosos feito o sol de 
Laguna nos meses de novembro. Aqueles olhos estavam cansados, ela sabia. 
Sentiu um desconforto. Não era medo, era uma ansiedade. Dentro da sua 
barriga, o menino parecia mais seguro. Agora, eram dois. Não havia cordão que 
os unisse, e Anita sentia o peso de uma outra vida atrelada à sua. Olhou o 
marido, que vestia o poncho vermelho, o chapéu a lhe esconder parte das 
melenas de leão, e disse: 

— Venha logo, José. Eu lhe peço. 

— Assim que resolver as coisas em Setembrina. 

Em passos largos, ele caminhou até o estaleiro, deu as últimas ordens aos 
homens, montou no seu cavalo e, com um esporear, partiu. 

Anita ficou vendo o vulto que contornava a lagoa a trote, até que ele foi se 
apequenando, como que engolido pela chuva fina e persistente. Depois, entrou 
na casa. O filho dormia, a testa, cuja ferida ela limpava três vezes ao dia, 
começava finalmente a cicatrizar. 

Giuseppe Garibaldi cavalgou por algumas horas, vencendo o terreno 
encharcado, de vegetação rasteira, pontilhado de capões. Nuvens escuras 
passeavam pelo céu, o vento descabelava a chuva fina. Os caminhos inundados 
eram difíceis, os campos sumiam por sob um manto de água, aqui e ali, e ele 
precisava fazer grandes manobras para avançar. 

Na Roça Velha, encontrou um piquete republicano e reconheceu o coronel 
Máximo. Tinham lutado juntos em Laguna e em São José do Norte. Garibaldi 
aceitou comer um churrasco com os homens, ouviu as últimas notícias da 
revolução, e seguiu adiante, embora Máximo insistisse que deveria dormir na 
Roça. 

— Vem chuva grossa por aí. Amanhã vosmecê avança — disse o coronel dos 


Lanceiros. — Os caminhos estão praticamente desfeitos em água. 


— Só paro quando chegar a Setembrina — respondeu Garibaldi. 

— Vosmecê é quem sabe. 

O capitão não tentou demover o italiano, conhecia-o bem. Vira-o incendiar 
seus próprios barcos em Laguna. Vira-o com a adaga na boca, escalando as 
muralhas de São José do Norte como uma sombra. Despediram-se. E, então, 
Máximo viu-o partir pela estrada alagada, num trole largo. Para os lados do 
poente, as nuvens pesavam, cheias de presságios. A noite seria de aguaceiros. 

Garibaldi não tinha cavalgado sequer uma milha quando ouviu, lá atrás na 
estrada, um tiroteio cerrado. Viria de onde? Preocupou-se por Máximo e seus 
homens, mas voltar seria perigoso. Estava sozinho, tinha deixado todos os outros 
trabalhando no estaleiro. Se cruzasse com uma tropa imperial, a coisa ficaria feia. 
Na Estância do Brejo, com a ajuda do cozinheiro, defendera suas instalações do 
ataque de Moringue e de mais cem homens. Mas, ali, no meio do pampa alagado, 
era presa fácil. Incitou o cavalo num galope forte e avançou, deixando a picada e 
embrenhando-se no meio de um capão. 

Chegou em Setembrina no dia seguinte e encontrou Rossetti contrafeito. A 
revolução estava sem futuros, o povo sofria. Não havia dinheiro nos cofres, as 
tropas estavam em farrapos. 

— À nossa luta está terminada, Giuseppe. Eu acho que a única saída é a paz. 
Mais dia, menos dia, o Brasil adotará o sistema republicano, mas não será agora. 
Já se perderam muitas vidas. 

Estavam à mesa. Na casa de Rossetti, a mesa era repleta de livros, de antigos 
exemplares de O Povo. Uma negra, a quem Rossetti pagava pelos serviços 
domésticos, preparava-lhes o jantar. 

— Eu sei — disse Garibaldi. — Tenho me sentido preso, isolado em São 
Simão. Um nada, Luigi. Um nada... Longe do mar, da Itália, dos amigos. De 
amigo, aqui, tenho apenas vosmecê. — Olhou-o calmamente: — Se vosmecê 
partir, iremos juntos. Vim lhe fazer esta proposta. 

— Eu fico — disse Luigi Rossetti, ajeitando os óculos no rosto afilado. — Dei 


minha palavra ao Bento Gonçalves. Embora esteja sofrendo grandes injustiças 


aqui desde que assumi o papel de paladino da paz. Lucas de Oliveira, Domingos 
de Almeida... tenho feito desafetos, vosmecê deve ter ouvido falar. 

— Somos italianos — disse Garibaldi. — Somos estrangeiros, eles são todos 
rio-grandenses, Luigi. Isso aconteceria... Perder uma guerra longa como esta 
incendeia os ânimos. Desde que Anita teve o filho, tenho pensado. Perdemos 
Laguna, perdemos São José do Norte. Os republicanos nunca conquistarão a 
capital. Porto Alegre é imperial. E o mundo é grande, Rossetti. 

Rossetti aquiesceu. A negra começou a recolher os livros para arrumar a 
mesa. Rossetti olhava-a de soslaio, não por ser bonita, o que não era. 
Preocupava-se com seus livros. 

Garibaldi sorriu, dizendo: 

— Vosmecê devia era arrumar uma mulher. Una donna. 

— Constituir família como você, Giuseppe? Isto não é para mim. 

Giuseppe deu uma gargalhada: 

— E é para mim? Um homem do mar como eu? Vou lutar pela liberdade dos 
povos, pelo progresso do homem, levando de arrasto Anita e o menino. — 
Baixou o rosto, olhando o piso de tábuas, as ranhuras da madeira que a negra 
encerara. — É uma vida dura para Anita. 

— Sua Anita parece bem satisfeita. 

— Deixei ela e o menino lá naquela tapera. Eu me preocupo, Rossetti. 

— E por que veio? Para discutir o futuro da nossa República? Vosmecê sabe 
que ficarei até o fim. 

— Vim pra comprar coisas para a criança. E também precisava ver vosmecê, 
Luigi. Devemos partir. 

— Partir? Para a Itália? Impossível. O rei quer a sua cabeça e a minha 
também. 

Giuseppe olhou-o: 

— Para Montevidéu, talvez. Temos amigos lá, vosmecê sabe. Italianos, 
mazzinianos, gente que acredita na liberdade. Como Cuneo... Mas não agora. 


Ano que vem, talvez. 


A negra serviu o jantar em panelas de barro. Os dois homens calaram-se, 
olhando a comida nos pratos, pensando no futuro, nos sonhos perdidos. Tinham 
sido anos de lutas. Os rio-grandenses eram homens de fibra rara, orgulhavam-se 
deles. Desafiar um império era para poucos, mas um punhado de tropas 
desvalidas isoladas no interior jamais venceria aquela maldita e imensa guerra. 

Comeram calados. Quando Rossetti abriu o vinho, Garibaldi disse: 

— Eu não bebo, vosmecê sabe. Tenho mudado muito nos últimos tempos, 
mas nisto continuo igual. Vou aceitar um copo de água e, depois, um mate. 

— Nem vinte anos no Rio Grande me farão gostar desta beberragem amarga 
— disse Rossetti, rindo. — E o vinho, aprendi a bebê-lo no seminário. Com a 
benção de Deus. 

Garibaldi bateu na mesa: 

— As maiores barbaridades do mundo foram cometidas com a benção de 


Deus, meu caro Rossetti. 


No dia seguinte, depois de reunir alguns recursos com os amigos — pois não 
recebia soldo do governo republicano —, Garibaldi comprou o necessário para 
Menotti. Despediu-se brevemente de Rossetti, e pôs-se no caminho de São 
Simão. 

À saída de Setembrina, recebeu a notícia de que o Moringue, o maldito 
capitão imperial, tinha atacado as tropas do coronel Máximo a poucas léguas de 
Mostardas. Máximo e seus homens tinham sido feitos prisioneiros. Seu coração 
inquietou-se. Se Moringue estava nos arredores de São Simão, Anita e o menino 
corriam perigo. Talvez já tivessem sido capturados pelo Moringue. José Pedro 
Abreu, o capitão imperial, odiava-o desde o ataque ao estaleiro na estância de D. 
Antônia. Tinha sido ferido gravemente no braço esquerdo e perdera os 
movimentos da mão. Atiçou o cavalo, nervoso, tocando a galope pelos caminhos 
alagadiços. A viagem era comprida, seu coração pesava. Anita e o menino... E 
Moringue era um homem rancoroso. Ansiava ardentemente pela tapera 


ordinária, pelo calor de Anita, por segurar Menotti nos braços. Mas, por mais 


rápido que cavalgasse, só chegaria a São Simão no dia seguinte. 


Anita 


Sou esta voz e me lembro. 

As coisas vêm até mim como se estivessem se sucedendo uma vez mais, 
exatamente como outrora. Quando nos unimos ao todo, o tempo é um novelo 
infinito de memórias. 

A minha voz é o vento lá fora, e mesmo que poucos me escutem, eu conto as 
histórias, as gentes e as batalhas, o brilho das adagas e os sorrisos de medo, a 
coragem e o leite morno, o frio das manhãs e o calor do pão no forno — tudo, tudo 
isto voeja por aí, acontecendo uma vez, e outra, e outra... 

Para sempre, infinitamente. 

Eu vejo São Simão com estes olhos que já não tenho, e os últimos dias de 
setembro escoam-se. Menotti, meu primeiro filho, não passa de um bebê de poucos 
dias... Doze — exatamente doze dias o separam do meu ventre. 

Os gritos romperam na tarde, mas, de certa forma, eu já esperava por eles. As 
sensações multiplicavam-se em mim como choques nervosos. Desde que José 
partira para Setembrina, eu pressentia o perigo. Olhava a lagoa, quieta como um 
espelho, a chuva fina, a floresta ao longe. Cada árvore e cada moita, eu as conhecia 
de cor. Tudo estava igual, os homens trabalhando no pequeno estaleiro, o corpo 
dos barcos que nasciam, deitados sobre o capim ralo, um bando de pássaros que 
cortava a manhã leitosa, úmida. O mundo ali fora era exatamente o mesmo, mas 
eu sabia. 


Dentro de mim, eu já ouvira os gritos, o tropel... 


Foi num sonho. 

Abri os olhos na noite, uma noite antes de José seguir para Setembrina. No 
sonho, eu tinha visto o capitão imperial. Diziam dele que tinha uma cabeça 
enorme, desproporcional ao corpo. Mas maior ainda era o seu ódio por José. 

Os gritos — eu já lhes disse com esta minha voz de vento — romperam na tarde 
de São Simão. Eu amamentava Menotti sentada na cama. O fogo crepitava, a 
lagoa, que dormia, despertou com o súbito ruído. Alguns tiros espocaram. Não sei 
bem o que pensei, a gente sabe coisas que não nomeia, e mesmo a terra 
continuaria sendo terra e fazendo brotar as sementes se lhe tivessem dado um 
outro nome. 

Agarrei o menino, enrolei-o na manta. Atei as pontas, amarrando Menotti ao 
meu peito ainda nu. Eu só usava as velhas calças de José. Puxei o xale do prego na 
parede, e saí correndo na tardinha, dei a volta na tapera, os pés descalços sentindo 
a água empoçada no chão. 

Os cavalos ficavam atrás do estaleiro. Peguei um deles, o zaino. Tinha ido 
comigo à floresta naquela tarde. Talvez, ocorreu-me num raio, eu já soubesse 
desde aquele dia... Pulei no lombo do cavalo, meu filho amarrado a mim. 

Um dos homens veio gritando lá de dentro: 

— Fuja, dona Anita! Os imperiais! 

Saí galopando para os lados da mata, deixei a lagoa para trás. Eu não seria 
feita prisioneira outra vez, não com o meu Menotti. Os deuses eram generosos com 
José, os deuses o amavam. Eu cortejaria os deuses, os presentearia com meu filho, o 
menino com a marca na testa, e nós seríamos salvos. 

Cavalgamos no rumo do coração vegetal da mata de São Simão. Menotti e eu 
poderíamos ter morrido lá, naquela outra tarde, antes do parto. Agora, a floresta 
nos salvava. Ali ficamos, protegidos da chuva pelas ramagens das árvores. 

Os gritos aumentavam, tiros perdiam-se na tarde, apagados pelo ar pesado de 
chuva. Pensei no estaleiro e nos barcos, nos homens, na família Costa. A tapera, 
única casa de Menotti, Moringue provavelmente a destruiria. 


Mas nós estávamos ali, no ventre úmido da floresta. 


O menino vagiu. Era tão pequeno, tão quieto. Era como eu. 

Olhou-me com aqueles olhos escuros — ambos, ele e eu, vivíamos à sombra de 
José. 

— Psiu... — pedi. — Não chore, Menotti. 

E dei-lhe o peito, sentindo o leite descer, quente e volumoso, para a sua pequena 
boca rosada que chupava o meu mamilo. Ele serenou-se, e ficamos ali, enredados 
um ao outro, a noitinha descendo, aplacando os gritos, o tropel dos cavalos, os 
tiros. 

Logo estava escuro, o silêncio se tinha feito uma outra vez. Mas permanecemos 
ali a noite toda. Eu conhecia o frio e conhecia a fome, e não os temia. Abracei o 
menino e cantei baixinho, o cavalo amarrado a uma árvore. A chuva parou, o ar 
coalhou-se de bruma. Ainda lembro da névoa prateada que se enredava nas 
árvores 

— Não se preocupe — pedi ao meu filho num sussurro. 

Ele já dormia, saciado do leite, colado ao meu corpo, cujo calor o sustentava. As 
horas custaram a passar, os ruídos da floresta assustavam-me, mas eu sabia que 
ali, exatamente ali, onde tinha caído do cavalo havia um mês, eu estava segura. 


Moringue não nos encontraria. Não ali, no coração verde da floresta. 


No dia seguinte, José apareceu. 

Assim como me achara no outro dia, achou-nos então. 

— Anita! 

A voz dele despertou-me de um sono sem sonhos. Vi apenas os cabelos loiros em 
volta da sua cabeça como um halo. E depois senti seu hálito, seu calor de homem. 

— Ela está queimando em febre! — disse ele. 

Ouvi vozes. Levantaram-me. A criança, enregelada, estava quieta. Menotti 
sempre fora um menino quieto, porque ele sabia todas as coisas. Nunca lhe 
expliquei, nunca lhe contei nada... A morte de Rosita e a minha própria morte 
estavam naqueles olhos escuros, olhos de velho. Menotti não era agraciado pelos 


deuses como o pai, era um condenado à sabedoria atávica — ele conhecia todas as 


coisas que já tinham se passado e todas as coisas que viriam. 

Eu soube naquela noite, na floresta. 

Tinha sido ele, justamente ele, que me soprara desde o ventre: cavalgue, 
embrenhe-se na mata, ache um lugar. Este lugar será a nossa salvação. Tinha sido 
ele. 

José carregou-me na montaria até a tapera. Amarrara Menotti ao seu próprio 
corpo para aquecê-lo melhor. Lembro-me da claridade nos meus olhos quando 
saímos da floresta. 

— Anita —sussurrou José —, vosmecês escaparam de um ataque do Moringue 
e de mais trinta homens... Anita, vosmecê é uma mulher mui corajosa. 

Olhei ao redor. A febre agulhava minha fronte, eu via as coisas misturando-se 
umas às outras, chão e céu. Mas a lagoa estava lá, impávida, cintilando na 
manhã. Fiz força para que minha voz saísse e respondi a José: 

— Não fui eu... Foi o Menotti. 

Estávamos em frente à casa, ele entregou a criança a um dos homens, acho que 
era o velho Costa. Pegou-me em seu colo com cuidado, e então disse: 

— Está delirando de febre. 


Depois, colocou-me na cama. 


Eu dormi o resto do dia. Quando acordei, soube que Aida tinha alimentado meu 
filho com o leite de uma vaca. Por causa da febre. O menino estava em seu colo. 
José tinha ido enterrar os mortos. Moringue dera fim em três homens do estaleiro, 
os outros tinham fugido. 

— Meu marido e eu fugimos também — disse Aida. — Mas ele não queria 
nenhum de nós, queriam mesmo era levar a senhora de prisioneira. 

— Ele não procurou na floresta? — perguntei, com esforço. 

Aida chegou-se perto de mim, tocou minha fronte. 

— Procurou — disse ela. — Mas vosmecês não estavam lá. 

— Sempre estivemos na floresta... 


Aida deu de ombros: 


— Ele não os achou. Esta floresta é mágica, dona Anita. Mas acho que vosmecê 


já sabia disso, não é? 


Giuseppe Garibaldi lixava um mastro, compenetrado no trabalho, no vaivém 
sobre a superfície da madeira clara. O sol de fevereiro escorria pelas suas costas 
nuas. A lagoa rebrilhava na manhã de verão, quieta como um cão velho. Os 
barcos aprontavam-se com enorme atraso. Tudo contribuíra para complicar a 
situação. No último novembro, o deputado Álvarez Machado fora nomeado pelo 
Império o novo presidente da província do Rio Grande. João dos Santos Barreto 
comandaria as tropas contra os rebeldes. Houve uma tentativa de paz: Álvarez 
Machado enviara larga carta ao general Bento Gonçalves propondo um acordo. 
Os líderes revolucionários tinham achado as condições infames. Os negros que 
lutavam ao lado da República não seriam libertos, mas comprados pelo Império. 
As brigas no comando republicano aumentavam, os cofres estavam vazios, as 
confabulações estenderam-se até meados de janeiro. A paz não fora assinada, e 
ele, Garibaldi, deixava rolar os meses à espera do material necessário para 
confeccionar as velas dos seus barcos. 

Agora, estava ali. 

Tinha recebido, finalmente, o tecido para as velas. Não daria para todos os 
barcos. Ele respirou fundo, apreciando o dia bonito. O chão, regozijado no calor, 
deixava brotar minúsculas flores, cobrindo os arredores da lagoa com botões 
amarelos que as suas botas esmagavam nas andanças pelo terreno. Sorriu, 
bocejou, seus dentes brancos cintilaram na manhã. Com os barcos prontos, não 
tinham um porto para tomar. A República estreitava-se, confinada ao pampa e à 
serra, onde as tropas rebeldes ainda lutavam pelas cidades mais importantes. 

Apesar disso, sentia gosto em viver. Principalmente, pensou, numa manhã 
como aquela. Diáfana. Sim, diáfana era uma boa palavra. O calor suave, 


apaziguado. As árvores verdejando contra o azul, a lagoa cintilando como um 


espelho. Ele afagou a madeira com seus dedos compridos, como se acarinhasse 
uma mulher no ato de fazer amor. Quando estava ali naquela faina, até se 
esquecia dos problemas, sonhava com a maresia, com as ondas, a largueza azul 
do oceano. 

Na casa, mais ao longe, Anita cuidava do menino. Com cinco meses, Menotti 
era uma criança franzina, magra. A gestação difícil da mãe deixara-lhe marcas. 
Garibaldi olhou a lagoa azul. Talvez, talvez zarpar num barco... Partir com Anita 
e a criança, partir para longe. Tinha escrito nova carta a Rossetti. 

Andiamo via, Luigi, o mundo é grande. Se vosmecê vier comigo, seguiremos para Montevidéu. As 

ideias de Mazzini serão compreendidas por lá, há muito a ser feito na América antes que possamos 


voltar para a Itália. Mas não aqui, não mais. Não por nós dois, esta agora é uma batalha de 


brasileiros, por coisas que não nos dizem mais respeito. 


Mandara a carta por Costa, que tinha ido até Mostardas havia dois dias e, de lá, 
despacharia a correspondência para Setembrina por um chasque. Ergueu a 
cabeça, olhando uma nuvem pequena, desfeita, que passeava distraidamente no 
azul da manhã. E, então, viu o cavaleiro que se aproximava. Era Costa, voltando 
de Mostardas. 

— Bons dias — disse Garibaldi, secando o suor do rosto. 

O Costa apeou, e veio caminhando até ele. A cara não estava boa, pensou 
Garibaldi. 

— Buenas — disse o velho. 

Costa viu o italiano, o perfil bem-feito, lapidado. Aida costumava contar que a 
dona Anita sentia ciúmes da beleza do esposo. Sentia ciúmes de uma sobrinha do 
general Bento Gonçalves, uma moça de nome Manuela, que vivia para os lados 
de Camaquã. Mas, em São Simão, aquele fim de mundo, só havia ela para 
apreciar o perfil do comandante italiano. 

Giuseppe já conhecia o velho Costa: 

— Que le passou, amigo? 


Costa achegou-se. Desviou os olhos para a lagoa por um instante, olhando a 


formosura luminosa daquele outro mar, o mar doce, e então falou: 

— Bento Gonçalves deixou Porto Alegre para seguir no rumo da serra, 
comandante. Faz uma semana isso. Foi um recuo estratégico, o senhor sabe 
como estão as coisas para os republicanos. 

— Mui mal estão as coisas para a República, seu Costa. 

— Pois então, comandante. Eles seguiram em duas colunas. Primeiro, o 
Canabarro. Depois, o Bento e seus homens, com o Teixeira e os lanceiros. Foi 
justamente a coluna do general Bento Gonçalves que cruzou com a tropa do 
Moringue... Dizem que o Moringue queria pelear com o senhor, que le procurava 
pelos pagos. 

— Temos as nossas rixas — disse Garibaldi. — E o Moringue é um homem 
teimoso. Mas como se passou a coisa? 

— Foi um ataque surpresa... Vim le dizer que o seu amigo, o Rossetti, foi 
morto nesta batalha. Dizem que a lança que o varou ao meio era do próprio 
Moringue. 

Costa abaixou os olhos, envergonhado de dar aquela notícia ao italiano. 
Todos no Rio Grande sabiam que o corsário Garibaldi, o mais valoroso dos 
marinheiros, tinha se engajado na revolução pelas mãos de Luigi Rossetti. 

Garibaldi sentiu como que um soco no peito. A beleza da manhã desapareceu 
diante dos seus olhos incrédulos. Sentou-se numa pilha de toras ainda não 
lixadas. Olhou as suas mãos. Sujas, machucadas do trabalho... Eram mãos de um 
homem do mar, sentiam saudade das enxergas, do cordame, das velas, das 
gaivotas. Em São Simão, não havia gaivotas. Ele ergueu os olhos, e olhou o céu de 
um azul translúcido. Não viu nenhuma gaivota naquele azul. 

— Luigi... — gemeu. 

Luigi Rossetti tinha morrido. Fazia três meses que tinham estado juntos. Se 
Luigi tivesse aceitado partir para Montevidéu... Olhou ao seu redor. Viu as 
árvores ao longe, a casa pequena, o mato em tufos, cintilando sob o sol. O tempo 
daquilo se acabara. 


— Eu sinto muito, comandante — disse o Costa, o rosto contorcido. — Nem 


despachei sua carta. Está aqui, tome. 

Garibaldi aquiesceu, pegou o envelope, enfiou no bolso da calça. Depois, 
ergueu-se, como que tomado de súbita vontade. 

— Vou lá falar com a Anita — disse. 

Costa tirou do bolso da calça outra carta. Estava timbrada com o selo da 
República Rio-Grandense. Estendeu a mão para o italiano. O envelope, branco, 
meio sujo de terra, surgiu diante dos olhos condoídos de Garibaldi. 

— Tenho mais uma carta comigo, comandante — disse o Costa. — É do 
general Bento Gonçalves, e traz as ordens para os próximos movimentos. 

Próximos movimentos. Aquilo lhe soou um acinte. Enfiou a carta no bolso 
junto com a missiva que escrevera para o amigo morto e seguiu a passos largos 
para a casa. As coisas misturavam-se dentro de si. Sonhos, vontades, memórias. 
Rossetti tinha morrido, como morreram Carniglia e Mutru. Pior, Rossetti tinha 
morrido pelas mãos do maldito Pedro Abreu, o Moringue. 

O sol, que antes era morno, agora parecia cegá-lo. Pisava forte, enfiando as 
botas na grama verde. Imaginou Rossetti morto. Os olhos sem vida. A boca 
muda. Pensar em Rossetti morto comoveu-o. Ele venceu a distância entre o 
estaleiro e a casa chorando como um menino. Se Rosa Raimondi, sua mãe, 
estivesse ali, o teria admoestado, como na infância, quando ele se metia no barco 
do pai às escondidas, ou quando corria pelo porto com os amigos do cais, e 
voltava para a casa com os joelhos rebentados, Ho detto, fíglio, é pericoloso.. No, 
no, questo andrá male... 

Ele entrou na casa. 

Anita estava parada perto do fogão, mãos na cintura, olhando o menino que 
brincava no chão. Parecia que o esperava. Parecia, pensou Garibaldi, que ela já 


sabia da morte de Rossetti. 


Dois dias mais tarde, segundo as ordens do general Bento Gonçalves, Giuseppe 
Garibaldi, Anita e o pequeno Menotti partiram de São Simão. Tinham ficado sete 
meses lá. Uma eternidade para Anita. Ela deixava a casa à beira da lagoa com 
alívio, sabendo que iriam se juntar às tropas de Davi Canabarro. Depois de 
quatro longos anos, os republicanos levantavam definitivamente o cerco a Porto 
Alegre e iniciavam a marcha para a serra, embrenhando-se nas carnes do Rio 
Grande, a fim de garantir o controle das cidades da campanha. 

A alegria de Anita durou pouco. Logo nos primeiros dias, ficou claro para 
todos que a marcha seria exaustiva. O outono anunciava-se chuvoso; soprava um 
vento frio, que vinha dando voltas desde a Argentina, enregelando os caminhos 
neutrais. As tropas estavam em farrapos, dignas do malicioso apelido que os 
imperiais lhes tinham dado. Famintos, exaustos, os soldados republicanos 
encaravam a chuva como um deboche divino. 

Homens desertavam na calada da noite, levando consigo cavalos e 
mantimentos. Numa madrugada, Teixeira Nunes matou um desertor, e depois 
chorou na frente dos outros chefes. Subiam a serra por caminhos alagados, o 
moral baixo, a fome silenciosa. Os chefes previam um encontro com o imperial 
Labatut, e a tragédia antecipada de uma batalha naquelas condições pesava sobre 
todos. 

Por causa do outono chuvoso, o rio das Antas transbordava em redemoinhos 
de água castanha, pérfida. Perderam três cavalos, uma criança morreu afogada. 
Atrás das tropas, seguiam famílias de republicanos numa marcha desenganada 
de futuro. Os arroios estavam inchados, alagando os campos. A febre levou mais 
crianças. Anita seguia com Menotti amarrado ao peito. O filho do corsário 


italiano era franzino, mas ainda assim precisava mamar. As canseiras da marcha 


e a alimentação precária fizeram o leite de Anita secar. A criança começava a 
sentir fome. Mas, até esfaimado, Menotti era quieto: vagia na noite gélida um 
sopro de lástima, nada mais do que isso. Giuseppe pegava o menino, 
envolvendo-o nos seus braços fortes, alentando-o. Anita tirava o peito do 
vestido, o menino sugava algumas gotas. Mais, não havia. 

— Ele entende — dizia Anita. — Por isso, não chora. 

Giuseppe olhava a mulher. Seus olhos estavam envoltos por sombras 
cinzentas, como nuvens de inverno. Achava que ela não estava bem. Nunca 
reclamava, sua coragem era exemplar. Mas, às vezes, via-a chorar olhando o 
menino. Giuseppe sentia culpa, e a culpa era pior do que a fome. Ele avançava 
com o peito em brasa. Caminhava, cedia o seu cavalo a Anita. Caminhava 
enfiando os pés no barro, pensando que a família precisava de um pouso, de um 
futuro. 

A chuva não arrefecia. As fileiras republicanas minguavam; durante as 
madrugadas, os homens embrenhavam-se nas picadas, desapareciam na noite 
refestelada de chuva. Os órfãos aumentavam, seguindo atrás dos soldados, sujos, 
pequenos e exaustos. Os órfãos faziam Anita chorar, e ela chorava em silêncio, 
levando Menotti no colo, o fuzil no ombro, pelas picadas estreitas. 

Eles subiram aclives e venceram a selva bruta. Um pesadelo de dias e de 
noites. 

Com a fome e a chuva, os enterros multiplicavam-se, rápidos, sem orações. 
Anita pensava no menino. Vai ser o próximo. Nem chora mais. Olhava José com 
desespero mudo. Ele sabia, certas coisas não precisam de palavras. José abraçava- 
a: 

— Carina, ele vai aguentar. 

Anita não dizia nada. Viver já era custoso demais, não faltava ficar 
inventando ilusões. Tirava o peito, oferecia-o ao menino. Mas ele sugava cada 
vez menos, sua força diminuindo milha a milha. 

— Isso vai acabar — disse Giuseppe uma manhã. — Eu prometo. 


— Eu não pedi nada — responde Anita. 


O italiano olha a mulher nos olhos. Está magra, os zigomas parecem querer 
furar sua pele. 
— Não pediu, mas está chorando, Anita. 


— Chorar ainda posso. 


Seguem a marcha. 

As araucárias, enormes, tapam o céu com seu clamor de folhas e de galhos. 
Eles avançam, entrando no ventre da serra. Talvez não saiam nunca mais de lá. 
Nunca mais, pensa Anita. Mas estou aqui. Onde José for, eu vou. Porém, existe o 
pequeno Menotti. Que culpa ele tem daquele amor? Pobre menino, tinha nascido 
sabendo de todas as coisas. Por isso, ele nunca chora. Quando se sabe demais, o 
silêncio é um esconderijo. Anita dá o peito ao filho. O leite pinga com 
dificuldade na boca da criança. Menotti olha a mãe com seus olhos de velho. Seus 
sábios olhos de velho. Depois, resvala para o sono. Agora Anita tem medo 
quando o menino dorme. O sono é vizinho da morte. Ela sabe que Menotti vai 
morrer dormindo, como morrem os velhos. 

Giuseppe pressente o medo de Anita. Pega o menino para si, prende-o ao seu 
pescoço com um lenço, aquecendo-o com os vapores da sua própria respiração. 
Cada hora é uma batalha, Giuseppe sente o leve pulsar do coração do filho e 
pensa, a República está acabada. 

Ele avança em direção a Canabarro. Diz-lhe que vai mandar a mulher na 
frente, Menotti já não suporta mais o frio e a chuva. Canabarro olha o italiano 
com o menino preso ao pescoço, uma excrecência de carne pálida, quieta, mansa. 

— Pegue um dos homens para seguir com ela. É mais seguro — Canabarro 
fala. — As gentes do Labatut podem estar por aí, escondidos nesta mataria sem 
fim. 

— E dois cavalos para cada um — completa Giuseppe, sério. — Assim, Anita 
troca a montaria, e pode ir mais rápido. 

Canabarro aquiesce. Os olhos do italiano são duas pedras de âmbar. Se o 


menino morrer, Garibaldi perderá a cabeça. E os republicanos precisam de todos 


os seus cérebros, pois já estão fracos, fracos demais. 

Giuseppe aproxima-se de Anita: 

— Vá em frente com Menotti e com este vaqueano. — Ao seu lado, um tipo 
indiático toca no chapéu à guisa de cumprimento. — A viagem é lenta, 
avançamos devagar por estas matas. Vosmecê vai na frente com o menino, não 
pare nunca. Ele tem pressa de viver, Anita. 

Dito isto, o italiano desata a criança do seu peito. Anita prende o filho contra 
o próprio corpo, como o prendeu em São Simão na tarde em que Moringue 
atacou o lugar. Ela dá um beijo rápido em José. Não quer se separar dele, mas 
Menotti... Menotti precisa. Anita sabe que o menino não vai aguentar muito 
mais. Na manhã úmida, pelas gretas da serra, Anita parte com o vaqueano e 
quatro cavalos. Eles alternam a montaria nas subidas barrentas, escorregadias, 
perigosas. Eles não trocam palavra. Eles não param nunca, nunca olham para 
trás. O menino, cada vez mais etéreo, já nem choraminga. É uma alma velha, e 
sabe que não pode desperdiçar energia. Nem um vagido. O que existe é apenas o 
ruído dos cavalos ofegando pelas sendas movediças da floresta. 

Depois de um dia e uma noite, Anita e o vaqueano encontram a saída, a 
picada que leva a Vacaria. Num viés do caminho, sentem um cheiro curioso 
pairando no ar. Cheiro de carne assada. Uma tropa de milicianos da República 
acampa por ali. Eles reconhecem a esposa do comandante italiano, eles a viram 
lutar em Laguna. Anita chora de alívio quando vê os homens esperando por ela, 
a fogueira acesa, a carne espetada em varas verdes, pingando uma gordura que 
estala e chia. 


Menotti está salvo. 


(As tropas republicanas não encontraram Labatut na serra. O comandante 
imperial seguira para Passo Fundo com suas fileiras. Canabarro chegou a 
Vacaria, e lá recebeu a notícia de que os revolucionários finalmente tinham 
assumido o controle da região das Missões. Apesar dos sofrimentos e penúrias 


aos quais se submetiam os homens de Bento Gonçalves, o grande tabuleiro da 


guerra seguia em movimento. De Vacaria, Teixeira Nunes, Garibaldi, Anita e 
parte das tropas que tinham vencido a serra rumaram para São Gabriel, onde 
Bento Gonçalves, agora outra vez no cargo de presidente da República Rio- 


grandense, estabeleceu o seu quartel-general.) 


Encontraram uma casa para o presidente, uma casa simples e ampla, onde pode 
se reunir com seus chefes, traçar planos, organizar estratégias. O negro João 
Congo cuida dos três serviçais que mantêm a casa funcionando, e faz questão de 
ele mesmo preparar o mate e de engraxar as botas do presidente. Joaquim, o filho 
mais velho de Bento, também está ali ao lado do pai. A casa vive mergulhada em 
febril atividade, enquanto as tropas, centenas de homens sem uniformes 
decentes, estão instaladas em tendas de campanha nos arredores da cidade. 

— Virão engenheiros — Bento diz ao filho, na sala acalentada pela lareira 
grande. — Virão engenheiros e construirão galpões para os homens. Como 
vamos pagá-los é outra história. 

— Eu sei que é duro, pai, mas temos que aumentar os impostos — diz 
Joaquim, olhando o campo lá fora coalhado pela chuva de maio. 

Um cavalo surge no seu campo de visão. Joaquim reconhece o cavaleiro, sente 
a sua presença como um incômodo. Era um homem bom, um soldado valoroso, 
mas o italiano tinha roubado a alma de Manuela, sua prima, e isso ele não lhe 
podia perdoar. 

Da sua cadeira, os pés sobre a mesa, com ares cansados, Bento responde: 

— Não pode ser assim, meu filho. Esta gente já está sofrendo demais. Estamos 
no sexto ano da guerra. Não tem uma família que não chore um morto, uma mãe 
que não pranteie um filho. O Rio Grande está triste e pobre — ele diz, sentindo o 
peso dessa responsabilidade. Então, suspira e acrescenta: — As tropas estão em 
farrapos, os cofres, vazios. Precisamos de uniformes, cavalos. 

— E como vamos fazer isso, pai? 

Bento Gonçalves mira os olhos do filho. É um homem elegante, honesto. Tem 


orgulho de Joaquim. E é com orgulho que ele diz: 


— Vosmecê vai partir para Estância da Barra. Vai falar com sua mãe. Diga a 
Caetana que precisamos vender uma ponta de cavalos, que preciso de dinheiro 
para dar comida aos meus homens. Eu sou o presidente desta República, 
Joaquim. Que seja eu a pagar parte da conta. 

Joaquim pensa nas estâncias da família. Anos de guerra também tinham 
lapidado o patrimônio do pai. Mas ele entende Bento Gonçalves, seus brios, seu 
coração. Então, diz: 

— Partirei amanhã mesmo. 

Neste instante, o negro João Congo entra com o mate e a chaleira. Depois de 
ajeitar tudo sobre a mesa, avisa: 

— Presidente, tem um homem querendo ver o senhor. 

— Quem é, Congo? — pergunta Bento. 

Joaquim, já se preparando para deixar a sala, responde ele mesmo ao pai: 

— É o italiano. O Garibaldi. 

Os dois homens encontraram-se no corredor sombreado. Olham-se nos 
olhos. Sem palavras, entendem que esta será a última vez que se cruzam pelos 
misteriosos caminhos desta vida. Um momento depois, Congo convida Giuseppe 
Garibaldi a entrar no escritório do presidente: 

— Ele le espera — diz o negro, com sua voz de tenor. 

Garibaldi tira o chapéu e entra na sala quente, de piso de madeira encerado, 
com cortinas grossas tapando as paredes, cortinas que parecem separar a sala do 
mundo lá fora e das suas tolices e pendengas. Fazia muito tempo que Garibaldi 
não entrava numa sala com cortinas, é isto o que ele pensa, parado em frente à 
mesa atrás da qual Bento Gonçalves o fita com seus olhos escuros. 

— Queria me ver, senhor Garibaldi? 

Ao ver o italiano ali, Bento Gonçalves pensa em Rossetti. Gostava muito de 
Rossetti, como outrora gostara do conde Zambeccari, seu secretário pessoal. Os 
italianos tinham contribuído enormemente para a causa republicana. Acha que 
deve dizer algo mais, pois Garibaldi, parado no meio da sala, continua em 


silêncio, olhando-o com aqueles seus olhos de salteador, brilhantes, agudos. 


Bento perdoava Manuela por ter amado aquele homem. Ele podia entender que 
Garibaldi provocava nos outros sentimentos estranhos, transformadores. 

— Sente-se — pede, indicando uma cadeira. — Antes de qualquer coisa, 
quero eu mesmo le dizer que lastimei muito a perda do nosso valoroso Luigi 
Rossetti. 

Garibaldi senta-se, cruza as mãos no colo. O nome de Rossetti provocou-lhe 
um tremor involuntário que arqueia seus ombros largos. 

— Rossetti foi um bravo, general. Um homem de ideias, um coração que 
pensava no bem dos povos. A morte dele é irreparável para a causa da liberdade. 

— Nos últimos tempos, Rossetti foi um arauto da paz. Angariou alguns 
inimigos porque os gaúchos têm um temperamento por vezes incontrolável — 
diz Bento Gonçalves. — Infelizmente, foi impossível chegar a um consenso com 
os representantes do Império, o senhor deve saber. Eu me esforcei pessoalmente 
por isso, com a ajuda do nosso amigo Rossetti. — Cala-se. Lá fora, um trovão 
ecoa na tarde, ribombando como um cavalo de chumbo. — Mas imagino que o 
senhor não me veio ver para falar da memória de Luigi. 

— Não — diz Garibaldi. — Eu não vim falar do passado, general Bento. Vim 
falar do futuro. 

De um certo modo, Bento Gonçalves já sabia. Não se espanta quando o outro 
prossegue: 

— General Bento Gonçalves, chegou a minha hora de partir. Se o senhor me 
der a vossa permissão, evidentemente. 

Bento espera. O italiano tem mais a dizer. Até seus olhos parecem cheios de 
palavras. 

— Vim para o Rio Grande para servir na Marinha de Guerra da República, 
mas já faz mais de um ano que não há Marinha. Meus compatriotas estão todos 
mortos... 

O general olha o italiano. Lá fora, a inquietude do céu dá lugar a uma chuva 
pesada, que canta nas telhas de barro, alaga o quintal e os campos. Bento lembra- 


se de São José do Norte e desvia os olhos para o chão por um instante. Depois, 


ergue o rosto magro, bem escanhoado, e fita Garibaldi: 

— O senhor lutou como um bravo pela nossa causa, eu o desobrigo dos 
compromissos que assumiu com a República. 

O italiano não sorri quando diz: 

— Grazie mille, general Bento Gonçalves. 

Como um sopro, a imagem da jovem Manuela, com seus olhos verdes e os 
cabelos de um castanho tão escuro quanto o tronco da canela-preta, passa pela 
mente de ambos os homens. Bento Gonçalves negou a sobrinha ao italiano, mas 
não lhe pode negar a coragem e os serviços. 

— Senhor Garibaldi, o senhor nunca recebeu soldo. Nunca aceitou a parte 
que lhe cabia do fruto dos corsos que fez para a República. O senhor precisa de 
dinheiro, de um modo de subsistir. 

Um leve rubor subiu ao rosto do italiano quando ele disse: 

— Penso em alcançar meus compatriotas em Montevidéu. Preciso chegar até 
lá com Anita e o menino. 

Bento Gonçalves ergueu-se. Vestido no seu uniforme impecável, estendeu a 
mão ao corsário italiano, de quem Zambeccari lhe falara ainda na prisão, no Rio 
de Janeiro, é o homem de que precisamos para conquistar um porto, e lhe disse: 

— Vou falar hoje mesmo com o Almeida, ver o que podemos lhe dar. A 
República está de cofres vazios, mas sabemos honrar um homem como o senhor. 

Giuseppe Garibaldi pegou seu chapéu, pensando que, com ele, levava também 
o seu orgulho, e saiu da sala onde a lareira crepitava mansamente. No corredor, 
despediu-se de João Congo e ganhou o quintal, sentindo a chuva bater 
furiosamente no seu rosto quando montou no cavalo e partiu para o 


acampamento, onde Anita e o menino o esperavam. 


Março de 1850, Tânger 


As páginas acumulam-se sobre a mesa como dunas de papel sopradas pelo vento 
da memória. A criada, que vai por ali uma vez ao dia recolher o urinol, ajeitar a 
cama e varrer o chão, tem a sabedoria de não tocar em nada. As palavras 
assustam, ele sabe. 

Garibaldi olha o volume branco, a montoeira de papel que vem preenchendo 
com a sua letra irregular noite após noite, às vezes até o alvorecer, imerso numa 
febre de palavras, como se as lembranças açoitassem-no feito o vento das 
procelas. Derrama-se ali, ele, um homem das ondas, um marinheiro que se guia 
pelas estrelas, perdendo-se em frases e parágrafos. Estranhamente, o exercício da 
escrita tem se mostrado um bálsamo. Quando deita na cama fria e solitária, 
depois das horas de trabalho na fábrica, das caminhadas pelo porto e dos escritos 
febris, sonha com Anita. E sonhar com Anita acalma-o. 

O sonho é um mundo paralelo, morno, sem espinha vertebral, livre do tempo. 
As coisas vão e vêm como as marés. Numa das noites, a voz de Anita veio do 
outro lado do rio Aqueronte, a voz de Anita ainda macia e viva e cheia de amor 
dizendo: não chore mais por mim, José. 

Ele abre os olhos no escuro, assustado com aquelas palavras que ainda lhe 
soam aos ouvidos. Palavras cálidas, vagas palavras que parecem morrer no fogo 
que arde na pequena lareira do outro lado do quarto. Inquieto, sai da cama. As 
palavras tinham atravessado o sonho e estavam ali com ele. Desperto, calça as 


chinelas, pois a pedra fria do chão provocava seu reumatismo. Caminha até a 


janela, vê a lua que brilha no céu africano, cheia e branca. 

Quando Anita morreu, em Mandriole, quando ele fugiu às pressas com o 
coronel Leggero, os austríacos nos seus calcanhares, a lua estava lá também. 
Vendo tudo, sempre. 

Ele ouve passos no corredor. Algum dos hóspedes voltando das tabernas, é o 
que pensa. A noite em Tânger é melíflua, sensual, vulgar. Mas não. Os passos 
param subitamente, como uma respiração em suspenso. Ele nota o toque sutil na 
sua porta e, depois, o rangido suave das dobradiças de ferro. 

O vulto surge diante dele. Ele descobre que é ela, a criada. Os olhos dela 
brilham como os de um gato na semiescuridão movediça do fogo. 

— Syd... —diz ela, baixinho. 

Oferecendo a sua carne ali, no meio da madrugada, ela chama-o senhor. 

Sorri no escuro. 

Sente que ela se esgueira, aproximando-se dele, tocando seu corpo com dedos 
leves como pombas, provocando-lhe aquela velha sensação, quase uma dor, que 
ele considerava perdida no tempo. 

Num gesto súbito, inesperado, como um vulcão que desperta em arroubos de 
terra e de violência, puxa-a para si com força, enfiando sua língua ávida naquela 
boca morna, macia. Suas mãos correm pelas costas esguias, descendo pelo 
volume das nádegas, pequenas, rijas. Crava seus dedos naquela carne, ouvindo o 
gemido abafado que morre no seu pescoço, sentindo o palpitar daquele outro 
corpo, delgado, colado ao seu. 

Com único gesto, baixa as alças do vestido que ela usa, e imagina, mais do que 
vê, os dois peitos pesados, imponentes, os mamilos escuros, redondos feito 
moedas. 

Desce o rosto, a língua. Ela geme baixinho. 

E então, quando a dor é tão forte que lanceta a sua virilha, subitamente, para 
seu espanto mais do que sua vergonha, ele começa a chorar. A jovem criada 
afasta-se com delicadeza. A lua está à janela, derramando uma claridade leitosa. 


A moça olha-o com seus olhos felinos, enxergando seu rosto de feições 


contorcidas. Com um instinto quase maternal, ela segura-lhe a cabeça trêmula, 
correndo seus dedos pelas longas melenas loiras, e diz no escuro com uma voz 
morna: 

— Shiu, shiuu, nagib... 

Capitão. Capitão, ela repete. 

E leva-o para a cama como quem acomoda uma criança enferma num leito. 
Leva-o para a cama, onde não fazem amor, mas onde ele dorme abraçado a ela, 


como um náufrago num oceano sem fim. 


Sonhou com a travessia. 

No sonho, que se misturava à memória, não atravessava nenhum mar. As 
ondas que vencia eram verdes, imóveis, infinitas no subir e descer das coxilhas. 
Junto com Anita e seu filho ainda pequeno, cruzavam o Rio Grande, através do 
pampa sem fim, no rumo de Montevidéu. 

Cinquenta dias. 

Uma jornada inglória. No sonho, como na vida, o tempo custava a passar; era 
como o pampa, monótono, largo, invencível. Levavam novecentas reses, o 
pagamento do governo republicano pelos seus préstimos de quatro anos na luta 
contra o Império do Brasil. Novecentas reses, que mugiam e andavam e se 
atravancavam e perdiam-se como um corpo em desarmonia, disparando pelas 
coxilhas em súbitos arranques, desaparecendo, uma depois da outra, como se o 
pampa tivesse uma boca invisível. 

Anita dizia que era a Teiniaguá que engolia as reses. Tinha vivido tempo 
suficiente no Rio Grande para conhecer a princesa moura que se travestia de 
salamandra. 

— Tem a cabeça fosforescente como um carbúnculo. Dizem que leva um rubi 
na testa. 

A Teiniaguá engolia as reses porque tinha fome, uma fome ancestral de mais 
de mil anos. Garibaldi sorria, olhava o céu que se tingia de cinza, trazendo a 


chuva no vento, trazendo o inverno com seus perigos e dificuldades, e pensava 


que Montevidéu era longe, que ele era um marinheiro, não entendia de reses ou 
de coxilhas ou de princesas encantadas. Como tropeiro, foi um desastre. No 
sonho, enlaçava uma res, que dava um pinote, soltando-se e correndo a mugir, 
enfiando-se nas chusmas de mato, revoltada. Anita e os homens que viajavam 
com eles riam, riam dele. As reses eram bichos burros, mas ele era mais burro 
ainda com o laço e a corda. Anita não, Anita conhecia os animais. Seu pai, que 
era pobre, nunca conseguira juntar novecentas reses, uma vida inteira de 
trabalho não lhe dera para tanto. Ela ensinava-o, nas tardes sem fim, a fazer o nó 
e, depois, a girar a corda no ar, numa dança breve, definitiva. 

Aquela travessia era uma outra guerra. 

— Como em Laguna, José — dizia Anita, rindo. 

Ele preferia lutar contra homens. Ele preferia as estrelas, o corso, as 
guerrilhas. Aqueles malditos animais eram bravos, arredios, magros, teimosos. 
Reses são como mulas, dizia Anita. No sonho, as dificuldades permeavam-se de 
alegrias, de esperança. Depois dos anos de guerra, da morte, da fome, 
Montevidéu se abria para eles como uma nova porta, uma chance de recomeço. 
O mundo era grande e, do outro lado do mar, estava a Itália. Em Montevidéu, 
havia um pouco da Itália. Cuneo, Castellini. Os amigos esperavam-nos. Ele tinha 
amigos no Uruguai. 

Deitado na cama, de olhos fechados, gemia. 

Ao seu lado, a criada velava-lhe o sono. Nagib, Nagib... Se estivesse desperto, 
teria visto o seu sorriso de dentes muito brancos. As mulheres o amavam, era 
uma regra simples. Havia pouco a ser feito sobre isso, as mulheres o queriam, 
precisavam dele e davam-lhe seus préstimos, todos os seus préstimos, com aquele 
mesmo sorriso da criada na noite de Tânger. 

Para além dos gemidos, está o pampa. 

Contratara dez tropeiros para a viagem, mas os tropeiros não tinham se saído 
melhor do que as reses. Dois homens fugiram, levaram com eles uma dezena de 
cabeças de gado e dois cavalos. Um terceiro abandonou a tropa no meio do 


caminho. Os outros eram folgados, preguiçosos. Perderam cem reses numa 


travessia, os animais, engolidos por um rio avultado pelas cheias, sumiram em 
volteios de patas e mugidos. Anita, com Menotti no colo, chorou vendo aquela 
cena. 

— Preferia a Teiniaguá — disse. 

A viagem prosseguiu. Dias e noites amontoavam-se num sem-fim. Dormiam 
ao relento, faziam amor em silêncio. Menotti sorria quando os quero-queros 
gritavam no pampa. As vacas seguiam, a contagem diminuía. Vinha a chuva, o 
sol voltava. Raios riscavam o céu. O minuano trazia o frio nos seus dentes. 

Menotti, com 9 meses, parecia cada dia mais resignado. O filho mais 
resignado do que as reses, pensava Garibaldi, vencendo léguas, tocando os 
animais, enredando-se nos laços que Anita sabia fazer com facilidade. 

No sonho, como no pampa, ele avançava sem parar. 

Outra vez, Anita era Anita. 

Ela sorria-lhe, os cabelos, castanhos e soltos, dançavam no vento. Sua boca 
larga, de dentes brancos, era macia e doce. Ela era tão extremada quanto o 
oceano de calmarias e procelas, e ele a amava. 

Amava Anita quando ela sabia das coisas, e amava Anita quando ela se calava. 
Amara-a em Lajes, amara-a na guerra, arma em punho no convés, comandando 
os homens contra o inimigo. 

Anita... 

— Anita — ele gemeu na cama, na estalagem. 

A criada abriu um sorriso que era mais um esgar. Ela sabia. Uma mulher. 
Nagib sozinho ali, uma mulher... A criada entendia, uma mulher inalcançável 
como tantas. Talvez outro homem, talvez a morte ou a distância. O não tinha 
muitas formas. 

Olhou o sono conturbado do capitão loiro. Diziam que era famoso, que suas 
façanhas corriam o mundo, que derrubara papas e reis. Que a morte não o 
tocava. Mas no sonho, ela pensou, correndo as mãos por suas melenas leoninas, 
no sonho todos os homens eram iguais. 


Giuseppe sonhava com Anita. 


Dias e noites naquela faina, tocando as reses. Certa vez, deitado sobre o 
pelego, abraçado a ela, disse que era corajosa, a mais corajosa das mulheres. E ele 
só poderia amar uma mulher corajosa. Não tenho medo da fome ou do trabalho, 
José. Só não podemos viver sem esperança. 

A resposta dela ecoou nos seus ouvidos, vinda de longe, pálida de sonhos, de 
distâncias. Ela já tinha dado sua moeda ao Caronte, o velho barqueiro. 

Caronte remava no pampa ao lado deles, remava na relva, pacientemente. 
Esperando a sua vez. Tinha a eternidade ao seu lado, o velho Caronte, com seus 
olhos de fogo. 

Mas eles tinham esperança... Montevidéu era a esperança. 

Cinquenta dias durou aquilo. O pampa sem fim. Obravam, sofriam, andavam, 
tocavam a boiada, dormiam em turnos, tão esfarrapados quanto outrora nas 
hostes republicanas, nos tenebrosos avanços pelas selvas da serra, com seus 
abismos e picadas secretas e paredões de pedra milenar. 

Eles lutavam com as reses. E o inimigo era, ao mesmo tempo, a sua fortuna. 
Novecentas reses malditas. Ele não apreciava paradoxos. Novecentas reses que, 
dia após dia, diminuíram como a farinha para a viagem. Novecentas reses que 
viraram oitocentas, depois setecentas, depois quinhentas... 

Na travessia do rio Negro, já na fronteira com a República Oriental do 
Uruguai, mais de cento e cinquenta reses desapareceram, engolidas pelo 
turbilhão de água. Do outro lado da fronteira, o pampa era o mesmo. As reses 
tinham diminuído para quatrocentas e poucas cabeças. Os vaqueanos tinham ido 
embora. 

Resolveram carnear as reses. A última parte da travessia, era isso que faltava. 
Levariam somente os couros e os venderiam em Montevidéu. O sangue escorria 
pelo campo como água, um outro rio, agora vermelho. Anita cravava a longa faca 
na carne palpitante, Anita ensanguentada em meio ao abate. 

No sonho, o sangue alcançava-lhe os joelhos. Ele procurou Menotti, mas o 
menino mergulhou naquele sangue espesso, de um vermelho-acastanhado. Anita 


gritando, a faca em punho, o sol batendo na lâmina. 


Secaram os couros. Pagaram os peões que ajudaram no abate, dois vaqueanos 
uruguaios que se sumiram na planura com sua cota de couros amarrada aos 
cavalos. Viajaram com trezentos couros. 

— Menos da metade — disse Anita, preocupada. 

Mas eles tinham amigos em Montevidéu. Castellini esperava-os, Cuneo 
esperava-os. Trotando no rumo da capital uruguaia, com seus prédios e ruas e 
seu porto atravancado de mastros, ele pensava numa coisa, numa coisa como um 
segredo. Para além dos amigos, dos couros, da esperança, em Montevidéu ele 
reencontraria o mar. 


O velho, o soberbo mar. 


Acordou no meio da manhã. O sol ia alto no céu, desenhando um quadrado de 
luz no piso de lajotas. Olhou para os lados. Estava sozinho no quarto; o fogo, 
revigorado, crepitava calmamente, estalava os segundos. A criada tinha partido. 

Puxou a colcha de lã escura, farejou-a. Nenhum vestígio do cheiro 
almiscarado daquela pele. Ainda lembrava do olor, do gosto dos mamilos 
escuros, rijos, da língua semovente como um molusco misterioso. Sua cabeça, 
confusa do sono, do sangue, da travessia, latejava um pouco. Como se tivesse 
bebido. Ele, logo ele, que nunca tocara em álcool. Um marinheiro, um soldado, 
um capitão não deveria beber jamais. 

Ficou em pé, tentando lembrar-se da noite anterior... 

A criada entrara no quarto, ele sonhava com Anita. O corpo, os beijos, os 
seios nus palpitantes. E, então, o choro convulso, a tristeza que ainda o habitava 
feito um fantasma de outras vidas. Caminhou até a janela. Viu a rua estreita, 
silenciosa. Um minarete recortado contra o céu de um azul pálido, um burro 
puxando uma carroça carregada de mantimentos. Estavam entre os salás, e o 
mundo lá fora cumpria seus deveres cotidianos. 

Sobre a mesa, a pilha de folhas esperava-o. Do sonho, as palavras escoavam 
feito água, pingando, pingando. Arrastou a cadeira e sentou-se. Na boca, o gosto 


da noite maldormida, o gosto da criada e o gosto de Anita misturavam-se numa 


coisa só, numa angústia que o fez pegar da pena e começar a escrever. 


Parte 2 


A noite no olhar 


A deusa Nix 


Eu sou Nix, a Noite. 

Sou a filha do Caos, a sobrinha do Amor. Sou a mãe do Destino, da Fatalidade, 
da Morte, do Sono, do Sonho, do Escárnio, da Miséria, das Moiras que regem o 
fado, do Engano, da Vingança, da Amizade, da Velhice e da Discórdia. Sou a mãe 
de todos os sofrimentos que vêm no escuro, que assomam na pele das noites 
eternas. Sou aquela que tem o controle da vida e da morte, sou a domadora do 
destino sem fim. Deuses e homens devem-me respeito, pois posso tirar do mais 
poderoso dos deuses a sua imortalidade. Eu sou a mãe de Caronte, o barqueiro do 
Hades, aquele que carrega as almas dos recém-mortos sobre as nebulosas águas do 
rio Estige. 

Eu estou em todos os lugares, e todos os lugares estão em mim. 

Eu sou Nix, e venho contar-vos daqueles dias... 

Venho porque a minha voz é a voz das Musas, e eu posso desvelar o que está 
encoberto; eu posso nomear o oculto, eu trago à vida cada coisa pronunciada. 
Acreditem-me: as palavras têm poder, a palavra dita não é senão a manifestação 
real daquilo que ela nomeia. As palavras dão a vida, é preciso muito cuidado com 
as palavras. 

E, quando eu digo daqueles dias, daquele tempo, eu os trago de volta à vida. 
Tudo... O pampa, as reses carneadas, a longa marcha de miséria e de sonho. Eu 
trago à vida a fronteira nua, o verde úmido dos campos de inverno, eu trago à vida 


a estrada de pedras cujos pés exaustos pisaram, eu trago a mulher morena, o 


homem loiro, a criança quieta — todos eles e tudo ao redor deles revive sob o som 
imortal das minhas palavras. 

Dias e homens têm em mim o poder de reviver. 

Porque eu sou Nix, o começo e o fim. 

Eu sou Nix. Antes da luz, eu já estava aqui. Antes dos deuses, antes mesmo de 
Zeus. Eu sou o começo de tudo; de mim surgiram mares e estrelas e palavras e 
sonhos de liberdade e de poder. 

E eu vaguei com aqueles três — homem, mulher e criança — durante semanas 
e anos, entre continentes e esperanças e batalhas incontáveis. Acompanhei-os, 
travestida de madrugadas; por eles, escondi-me sob o manto mágico da 
invisibilidade, pisei em lugares terríveis, venci procelas e tropecei em cadáveres — 
tudo isso por causa daqueles três. 

Que depois viraram seis, mas cuja conta foi paga em almas. Uma conta alta, 
como são as dívidas dos ousados. A ousadia, desde sempre, teve seu preço, o oculto 
cobra o seu pedágio de carne e de destino. Vejam, por exemplo, ele... 

Vós sabeis de quem eu falo. 

Como outros, perdidos no tempo e na história, ele cruzou fronteiras 
incontáveis, travou tenebrosas refregas, desembainhou a sua espada pelo bem das 
gentes. Ele, que vocês conhecem como Garibaldi, que se autodenominou Borel lá 
nos primeiros tempos da sua luta na Itália. 

Ele, que era descendente de Eneias, o fundador da própria Itália. O homem que 
levou de Troia o futuro, assim como ele — Garibaldi — estava fadado a fazer. Pois 
tinha o signo dos corajosos, marcado com fogo e ferro na alma. 

Se ele não morria, se as balas inimigas não o feriam e a lâmina das espadas não 
tinha o poder de cortar a sua carne, era porque eu estive ao seu lado, enquanto 
quis assim o destino. 

Ela sabia, ela dizia que os deuses o amavam — ela, Anita, estava certa. Era 
sábia como o são poucas das criaturas humanas, embora não soubesse registrar 
seu próprio nome numa folha de papel. Ela dizia que os deuses amavam o italiano 


loiro, o corsário. E era mesmo verdade — tão amado era por todos os poderosos 


seres do mundo divino que pôde lutar incontáveis guerras e seguir incólume, 
adiante pelos dias, dono da confiança dos seus iguais. Lutou por quase todos os 
continentes, honrou e matou e jurou e cumpriu e amou e zelou. Ele entendia-se 
com a Morte, com o Escárnio, com a Miséria e o Sonho. Ele falava com a Velhice e 
a com Discórdia. 

Ele, vocês sabem, era Giuseppe Garibaldi, filho de um comerciante navegador e 


de uma boa mulher de Nizza. 


Eu, Nix, venho e vos digo e conto porque estive lá com meu capuz mágico que me 
fazia invisível. Sob o manto do meu nada, vaguei pelas cidades de pedra dos 
homens e conheci seus filhos e seus medos mais recônditos. Eu, que sou a mãe do 
Sonho e do Sono, preciso descer ao chão humano e conviver com eles, com os 
homens, os sonhadores. É minha tarefa, e assim é que eu educo os meus filhos. Sou 
a senhora de todos os destinos, e as Moiras cardam e fiam o fio das histórias que eu 
lhes conto. 

Eu estava lá — em Montevidéu — quando chegaram... 

Os dois e o menino. 

O menino tinha dado trabalho. Tive de cuidá-lo pessoalmente. O Sono e a 
Morte brigaram por ele, mas eu intervi — não, não era o tempo. A cidade de 
Montevidéu esperava-os, a cidade murada, acossada por Rosas, a cidade cercada 
de água. 

Talvez vós não conheçais o lugar, pois não podem, como eu, vagar por todos os 
recantos, baixar sobre o mundo na escuridão das sombras e na luz das estrelas. 
Portanto, eu vos contarei. 

A cidade murada... 

Ela tinha mais de trezentos anos, o que, para mim, é apenas um sopro, um 
soluço na eternidade. Mas, para os homens... 

Esta é uma história de homens; portanto, a palavra que eu uso é a palavra 
deles. E Montevidéu era um pequeno triunfo humano. 


Ela fora disputada por portugueses e espanhóis ao longo dos séculos. Foi um 


governador de nome Zabala quem decidira murar a grande planície, de forma que 
os espanhóis a pudessem vigiar da cupidez alheia, que era muita. Mesmo murada, 
a bela cidade continuou a ser cobiçada pelos portugueses e até mesmo pelos 
ingleses — dos quatro lados de Montevidéu, três eram banhados por água. Ah, os 
homens sempre precisaram da água para ir e vir e para comerciar e para viver, 
posto que eles mesmos não passam de carne e de água em partes desiguais, mas 
apenas isso. 

Montevidéu foi muito disputada por suas margens... Os ingleses a dominaram 
e, depois, ela foi incorporada ao Império do Brasil com o nome de Província 
Cisplatina por mais de uma década. Foi em 1828 que a cidade passou a ser capital 
de um estado independente, a República Oriental do Uruguai. Vejais, os mortais 
brincam com o seu chão assim como nós, imortais, brincamos com eles... 

Mas assim sucedeu, exatamente assim. Está tudo registrado em livros e atas e 
memórias para que os dentes do tempo façam o seu silencioso trabalho. 

A cidade murada cresceu rapidamente, vazando dos muros de pedra, inchando 
com a chegada de estrangeiros que vinham pelo mar de muitos lados, milhares 
deles, impulsionados por sonhos, na maioria vãos. Eles vieram e fincaram pé e ali 
ficaram. A cidade transformou-se, grande parte das antigas muralhas foi 
derrubada — o que foi um erro! —, valas acabaram aterradas, ruas nasciam do 
dia para a noite como se fossem vontade divina. Obrou-se incansavelmente por lá: 
pontes foram derrubadas, calçaram-se com pedras cinzentas as novas ruas 
empoeiradas, e ergueram-se casas com miradores para o mar, e prédios com 
açoteias e pátios internos onde as flores viçavam na primavera. As cidades dos 
homens mudam, transformam-se, viçam e fenecem como frutas. E assim foi com 
Montevidéu no tempo em que Giuseppe e Anita por lá chegaram. 

Era em meados do mês de junho de 1841... 

Fazia frio, e soprava o vento que chamavam de minuano. A baía estava 
coalhada de barcos, mastros riscavam o céu. Montevidéu era uma cidade de 
estrangeiros, e seu comércio atraía os genoveses, os galegos, os franceses, os ingleses 


que amavam comerciar. Tinham vindo da Europa os modistas para enfeitar as 


damas, tinham vindo os marinheiros para a navegação nas águas do Prata. Lá 
viviam também alemães, espanhóis e súditos do império do Brasil. Velhos, 
homens, mulheres e crianças circulavam pelas ruas de pedra, entravam e saíam de 
armazéns, olhavam o Prata, que banhava a cidade numa mistura de água doce e 
salgada, um pouco de rio e um pouco de mar, assim como Montevidéu era um 
pouco de tudo, de passado e de presente, de sortilégio e de destino, de esperança e 
de tragédia. 

Foi nesta cidade ao sul do Sul do mundo que eles chegaram, maltrapilhos e 
esfaimados, naquela tarde de junho de 1841. Eu parei as Moiras e aplaquei a 
Fatalidade para que aqueles dois pudessem viver e amar e fazer filhos e sonhar um 
pouco, afinal de contas. 

Ah, claro, as lutas esperavam por ele. 

Pois Giuseppe era um homem da espada pela liberdade, assim como era um 
homem do mar. E Montevidéu, naqueles anos, ansiava pela liberdade. Ansiando 
assim também — sem sabê-lo — por Giuseppe Garibaldi. Ele lá chegou porque 
estava escrito — era esperado por italianos, por maçons. Fructuoso Rivera, o 
presidente da pequena República, esperava-o. E ele vinha, um pé na frente do 
outro, por léguas e léguas sem fim, até que entrou na cidade. E quem o visse não 
saberia que ele era um herói, posto que parecia um mendigo. Todos eles, os três... 
Sujos, cansados, esfarrapados e felizes. A batalha que exauria Montevidéu era 
uma guerra diferente para eles — depois dos anos nas guerrilhas pelo pampa, até o 
próprio inferno da guerra pode ter uma hierarquia. 

Montevidéu tinha homens e mulheres e largas hortas e belíssimos parques de 
verde intenso; era uma babel de idiomas, mas era também um lugar de perigos. 
Açoitada pelas tropas de Rosas, vigiada pela sua poderosa Marinha, os tiros 
ecoavam na tarde, cortavam o ar azul. As balas misturavam-se ao vento, à névoa, 
ao silêncio das madrugadas... Foi por isso que eu acordei, porque as minhas noites, 
vilipendiadas pela guerra sem fim, pela cobiça do ditador argentino, já não eram 
noites de paz. 


Tudo palpitava em Montevidéu naquelas noites do cerco... 


Meu filho Caronte trabalhava lá, indo e vindo através das águas do Prata, que 
também era as águas do Estige, levando os incontáveis mortos daquela guerra sem 
fim. Onde a Morte está, está também este meu filho. 

Pois, vós que me ouvis, vós, para quem as minhas palavras recriam um tempo e 
um mundo já finito, vós sabeis bem que Montevidéu era uma outra Troia por dez 
anos subjugada, vilipendiada por Rosas, o tirano de olhos azuis. E, como em Troia, 
como na história do homem sempre aconteceu, quando uma cidade vive uma 
guerra, os deuses baixam à terra e distribuem seus favores, suas benesses, seus 
ódios e os vereditos incontornáveis do destino. 

Eu, Nix, estive em Montevidéu por eles... Eram uma pequena família — nada 
mais do que três, se é que a criança, franzina e quieta, poderia mesmo valer por 
uma alma. Eram três, e Caronte vigiava um deles — não o menino, pois nunca a 
vida é óbvia, portanto, nem a morte pode sê-lo. Um menino adoentado e um herói 
que lutava de peito aberto no convés dos seus navios, contra imperadores e tiranos 
e reis e papas... Qualquer um daqueles dois poderia ter o fio da vida cortado por 
Átropos, a morta. Mas Caronte, meu filho eterno, tinha em sua conta a mais 
improvável daquelas criaturas. 

“Não ainda”, eu lhe disse, quando a pequena família cruzou os muros de 
Montevidéu. Anita tinha 19 anos e um menino no colo, Giuseppe tinha 34, e 
avançava pelas ruas trazendo consigo 2 cavalos exaustos e 300 peles mal curtidas. 
“Não ainda” — repeti para Caronte. 

Ele que fosse buscar as suas moedas em outro lugar. E estendi minha mão 
divina de estrelas por sobre suas cabeças. 

Eu, Nix, estive por eles. 

Despachei Caronte, aplaquei as Moiras, fiz dormir a Fatalidade; eu sereno as 
forças indomáveis com o toque dos meus dedos eternos. Não vos espanteis, vós que 
me ouvis, pois eu posso ser boa e ser má, conforme meus desejos, eu posso ser tudo, 


assim também como vós. 


Os três eram esperados em Montevidéu, e isso não foi um favor meu. Os homens 
de bem se reconhecem e se ajudam. Numa casa grande, próxima à aduana, viviam 
Napoleone Castellini e sua esposa, Catarina. Lá, também, reuniam-se italianos 
simpáticos à causa mazziniana, como os irmãos Antonini e os Risso, todos eles 
diziam-se italianos — antevendo o sonho que o próprio Giuseppe acalentava. Lá, 
também, ia com frequência um ex-abade de nome Paulo Semidei. Tinha, este 
homem nascido em Bástia, na Itália, um colégio para meninos, o Instituto de Las 
Buenas Letras. Tinha, também, como nosso corsário, limitações burocráticas que o 
impediam de voltar à sua terra natal por conta de um livro que ele publicara, 
apontando as irregularidades do clero na terra papal. 

Ah, não vou aqui entrar no mérito do homem e da sua mesquinha religião, esta 
que apagou o brilho dos grandes deuses. Eu, Nix, uma das divindades mais 
poderosas de todo o mundo humano e mítico, eu rio dos cultos jesuíticos e das suas 
promessas tolas de uma eternidade de gozos em troca de uma vida de misérias. 
Quem pagaria adiantado tão vultosa conta? 

Mas vós que vedes este meu mundo resgatado do esquecimento dos séculos, vós 
que enxergais a jovem Anita entrando na casa dos Castellini depois de cinquenta 
dias e noites ao relento, pisando o chão encerado, olhando os espelhos de cristal, 
provando o pão recém-assado e o vinho e a cama limpa, vós que a escutais 
responder em um claro italiano, pois aprendera com o marido a sua língua — que 
modesta de raciocínios ela não era, embora pobre e inculta —, vós a podeis ver, 
fechada no quarto que Catarina lhe designou, tirando a roupa dura e empoeirada, 
sentindo o frio limpo do piso na sola dos pés, seus olhos perdidos na água morna 
da banheira... Vós a vedes: ela solta os cabelos, e os fios opacos de sujeira caem-lhe 
pelas costas. É uma mulher miúda, de seios grandes, com auréolas escuras. Ela 
sorri. Menotti, deitado na cama, quieto como sempre, parece dormir no sossego 
daquela casona. Apenas entram ruídos da rua, e Anita cerra as venezianas. 

O quarto está na penumbra. Lá fora, na grande sala onde bebem vinho, seu 
Giuseppe é o centro das atenções. Ele conta das últimas batalhas, da morte de 


Rossetti pelas mãos do maldito Moringue. Os homens fazem perguntas; Castellini, 


que ajuda os republicanos contrabandeando-lhes armas pela fronteira com o 
Uruguai, diz que aquela guerra está perdida, e que ali, em Montevidéu, é que se 
começa outra injustiça cruel. Que as injustiças movem o mundo à custa do sangue 
dos inocentes. Houvera uma declaração formal de guerra entre o general 
Fructuoso Rivera e Rosas. Este último, belo como um potro e cruel como uma 
harpia, um homem que degolava seus inimigos e mandava esfaquear seus amigos, 
uma criatura soprada pelo próprio Hades em carne e sangue e ambições — Rosas 
tinha fechado os rios Paraná e Uruguai. O largo horizonte do rio da Prata 
coalhava-se aos poucos de naus inimigas, e o comércio fenecia. 

Anita tinha ouvido todas aquelas coisas. Conhecia Giuseppe. José, ela o 
chamava. Eu o chamo de filho de Eneias. Ela o conhecia bem, e podia intuir que 
seu homem se manteria longe da guerra por pouco tempo. Dinheiro tinham muito 
pouco. As trezentas peles não dariam para mais do que mantimentos, alguns 
móveis e roupas para o menino. Por enquanto, ficariam na casa dos Castellini. 

Ela entrou na água, sentindo a sua calidez, com o sono tomando-lhe de assalto 
os pensamentos. Seus confortos eram tão poucos quanto os seus medos e, por isso, 
eu a protegi, desfiando o fio da sua vida pelo máximo de tempo possível. Ela era, à 
sua forma, uma deidade feminina, capaz de obrar e esperar e trabalhar no escuro 
pelo bem dos seus, mas também tinha coragem suficiente para dar a cara ao 
mundo e levar o tapa de cabeça erguida, como o fizera em sua terra natal, Santa 
Catarina. Na história do homem, contada pelo homem para iluminar o homem, 
mulheres como ela eram esquinas, eram miradores para o futuro. 

Eu, Nix, abençoava-a todas as madrugadas, ainda quente do amor com 
Giuseppe; eu a tocava com meus dedos de eternidade. Naquela noite, deitada na 
banheira, Anita dormiu sob o som macio dos homens bebendo vinho e cantando o 
hino da Giovine Italia. Ela sabia, escorada na louça branca, submersa na água 
morna, que Giuseppe não bebia daquele vinho, apenas a água, a água límpida e 
pura dos sonhos que ele sonhava. 

No dia seguinte, Paulo Semidei voltou à casa dos Castellini com uma proposta 


para o corsário que tinha vindo do Rio Grande, deixando para trás aquela outra 


guerra, a Revolução Rio-Grandense. Ah, como meus filhos labutam na esteira das 
ambições humanas. Dos campos do Rio Grande, eu ainda recebia notícias dos 
meus rebentos, Quer, a Fatalidade, Tânato, a Morte, Oizus, a Miséria, e Queres, a 
Morte na Batalha, trilhavam as coxilhas rio-grandenses havia já seis anos, 
recolhendo os seus espólios, assim como Caronte, que tirava as suas moedas da 
boca dos mortos ainda frescos nas pelejas contra o Império do Brasil. Com a 
guerra em Montevidéu, a labuta divina dos meus filhos engrandecia-se. Eles iam e 
vinham, eles esperavam, posto que nem todas as almas têm o mesmo peso para os 
deuses, mas as almas dos grandes homens e das mulheres de fibra valem muito 
mais. 

Assim, quando Paulo Semidei chegou com um convite para Garibaldi, senti 
meus queridos rebentos suspirarem de desinquietude. Eu trabalhava contra eles 
naquela façanha, pois eu os queria, eu abençoava aqueles três. Semidei oferecia 
um emprego ao esposo de Anita — ele ficaria longe da guerra por enquanto. 
Giuseppe tinha sido educado por um frade, posto que sua mãe, Rosa Raimondi, 
devota destas religiões tristonhas nas quais o céu é o único lugar onde uma 
criatura pode almejar a felicidade, e não a vida — com seus gozos, risos, beijos —, 
Rosa Raimondi deu ao filho a melhor educação que lhe foi possível. Ao contrário 
dos seus irmãos, Giuseppe Garibaldi aprendeu caligrafia, matemática, história, 
mitologia greco-romana, astronomia e geografia. Seus conhecimentos, segundo 
Semidei, eram mais do que suficientes para que ele pudesse se agregar ao corpo 
docente do seu pequeno colégio montevideano. 

E então, de corsário da República Rio-Grandense, de capitão da frota 
revolucionária, de comandante da artilharia, Giuseppe Garibaldi virou, de um dia 
para o outro, um professor de escola. 

Ganhava uma pequena renda, mas aquilo era já uma chance de recomeço. Foi 
um interlúdio breve na sua vida de guerreiro; os homens precisam cuidar da 
família e dos filhos pequenos. Menotti estava por completar 1 ano... Miúdo, 
franzino, não tinha ainda aprendido a caminhar. Gostava de ser levado a passeios 


pelo porto, de olhar as gaivotas e as gentes na cidade grande, que causava alguma 


apreensão à Anita, cuja vida transcorrera toda na pequena Laguna. Era a maior 
cidade que os dois já tinham visto, mãe e filho. Mas Giuseppe conhecia-a bem. 
Antes mesmo de aportar no Rio Grande, mas já como corsário da República do 
general Bento Gonçalves, ele trilhara os caminhos uruguaios. Então, após as aulas, 
saía com o filho e a mulher, passeando pelas ruas adjacentes ao porto, olhando o 
movimento das naus que vinham do outro lado do rio da Prata, trazendo os 
soldados de Rosas e o medo. Giuseppe não tinha medo. 

Certa tarde, enquanto eu vagava ao lado deles, escondida pelo meu manto de 
invisibilidade, houve um grande combate a poucas milhas do porto de 
Montevidéu. A goleta General Rivera tinha sido destroçada por um navio de 
guerra argentino. Eu vi Caronte na sua faina, recolhendo os mortos ainda frescos, 
e vi Queres ceifando vidas, jogando corpos ao mar. Os deuses agiam como uma 
orquestra, com as sobras das maldades e ambições humanas eles podiam criar 
uma melodia terrível. 

Parado num canto do porto, vendo a goleta à beira de um naufrágio, Giuseppe 
sentiu seu coração acelerar, o sangue bombeando forte, a voz das batalhas 
clamando por ele. Em seu colo, o pequeno Menotti olhava o fogo no mar. Tinha 
sido criado em meio à morte e às retiradas, mas longe do mar. 

“A goleta vai naufragar”, disse Anita. 

Giuseppe suspirou fundo. O vento da primavera trazia a fumaça ardida da 
peleja, mas também brincava nos seus cabelos, indeciso entre espalhar a morte ou 
o amor. 

“Se eu fosse o capitão daquela goleta, não haveria naufrágio algum”, foi a sua 
resposta. 

Giuseppe Garibaldi era um bom marinheiro, o melhor de todos — creio que 
Netuno o amava também, assim como eu, pois Netuno sempre concedeu favores 
aos valorosos homens do mar. Mas ele não era comandante de nada, apenas um 
professor de escola que tinha passado largas horas ensinando latim e geografia aos 
pequenos. Dico, dicis, dicit, dicimus, dicitis, dicunt, ele dizia. As crianças 


repetiam em coro. Meninos de pele alva e olhos castanhos, vestidos com aventais 


azuis. Ele dizia, e dizia com sua voz de comandar navios e de ordenar avanços de 
infantaria. E as crianças repetiam, obedientes como soldados. 

Ele não era mais capitão de nau alguma e, naquela noite, voltou infeliz à casa 
dos Castellini e narrou a batalha naval com poucas palavras, bebendo seu 
costumeiro copo de água. Anita, deitada em sua cama, com Menotti pegado ao 
corpo, sonhou com as guerras passadas, com o rio de sangue no convés do 
Itaparica, com o fogo engolindo os lanchões, com o corpo de John Griggs cortado 
parcimoniosamente ao meio. Acordou no escuro, o escuro dos meus olhos de noite, 
e, ao estender a mão para o lugar onde Giuseppe deveria estar, sentiu a cama 
vazia. 

Ela soube, então, quieta na noite perfumada de azaleias de Montevidéu, que a 
guerra rondava outra vez o seu homem. Ela soube e, sozinha com Menotti naquele 
quarto de cortinas brancas, na cama de madeira lavrada que não era sua, na rua 
quieta de gente trabalhadora e fiel ao Cristo, ela soube que Giuseppe logo estaria 
comandando navios e peleando contra Rosas. Montevidéu era uma nova página 
de batalhas para o corsário italiano amante da igualdade, mas não para ela. Para 
Anita, Montevidéu seria um berço e um fogão a lenha e um pátio de pedras com 
cisterna, e uma varanda para o mar. 

No dia seguinte a esta madrugada, deixaram a residência dos Castellini e 
alugaram dois cômodos na casa de número 81 da Calle 25 de Mayo, conhecida 


pelas gentes de lá como a “calle del Portón”. 


Dois quartos com camas, uma mesa e três cadeiras, uma cômoda, um tapete 
parcialmente desbotado adquirido numa loja de segunda mão. Estes eram os seus 
bens, isto e mais o obséquio que Catarina Castellini — que agora ela já ousava 
chamar de Nina — mandou-lhe no dia seguinte à mudança: uma caixa com 
lençóis e toalhas, pratos, talheres e xícaras. 

Era uma casa. À primeira casa da sua vida com José. A proprietária, uma 
senhora de sorriso fácil chamada Felícia Villegas, fizera-lhes um preço especial, 
pois simpatizava com a causa italiana. Anita andava pelos quartos, passava a mão 
nas paredes, dizia uma velha oração que sua mãe falava quando queria benzer os 
filhos. Queria benzer o lugar, transformá-lo num lar para o marido e o filho 
pequeno. 

Nessas andanças, ela olhava pela janela, via a rua lá fora. Analisava as gentes 
que passavam na calçada, as mulheres com vestidos coloridos, os homens de 
chapéu. Havia ruído e havia vida. Cavalos, vozes, o movimento dos transeuntes 
apressados, os carregadores que subiam do porto. Aquela era uma rua comercial 
bem-apanhada, perto do mar. O aluguel tinha sido uma pechincha, José dissera- 
lhe. A casa, embora malcuidada, era grande e tinha o pátio interno e o terraço. 
Ficava encravada numa parte nobre da cidade. A rua era conhecida de todos. 
Havia um café onde os homens se reuniam à noite. Modistas tinham ali as suas 
lojas, tecidos de mil cores exibiam-se em pequenas vitrines. Quando saía à rua 
com Menotti, ele sorria ao ver o colorido sedoso, uma cachoeira de panos. Tudo 
era novidade para o pequeno Menotti, tudo era novidade para Anita. Às vezes, 
passeavam por horas. Ela voltava para casa exausta como se tivesse travado uma 
batalha. Ela e o menino, passeando pela cidade, soltos naquele mundo novo, 


efervescente, palpitante de progresso e de guerra. As ruas estavam cheias, mas, 


nos olhos de todos, o medo das ameaças do caudilho Rosas era uma sombra, era 
o silêncio entre as frases, a pressa da senhorita e o olhar perdido do cavalheiro 
fumando o seu charuto. 

Anita ficava muito tempo pensando agora. A vida tinha dado uma guinada 
extraordinária. Sentia-se quase feliz. Feliz não, não era tola de acreditar que 
pudesse aceitar o regaço da felicidade para além do seu amor por José. E havia 
José e a guinada extraordinária que ele mesmo dera na sua vida. Ele, um soldado, 
um marinheiro. Pois, agora, José tinha um emprego — isso soava-lhe 
impressionante e um pouco, um pouco assustador. Ele saía bem cedo, usava um 
abrigo escuro, de botões de osso. Os cabelos loiros penteados pareciam querer 
soltar-se no vento das pelejas, mas José enfiava-os sob um gorro, continha-os, 
como se, controlando sua indomável melena, pudesse conter seu próprio 
espírito. Anita olhava-o: alto, forte, os belos traços, a boca de sorrir, as mãos 
duras de longos dedos acostumados ao velame e à cordoalha. José agora segurava 
uma pena, ensinava os meninos de Montevidéu a dizer os verbos. Ele, que 
avançara sobre impérios e reis, que navegara por todos os oceanos! 

José não parecia triste, mas estava calado. À tardinha, quando chegava em 
casa, passando pelo pátio interno, que compartilhavam com a outra família — 
Manuel Pombo, um comerciante, sua esposa, Marie, duas meninas pequenas e 
uma índia para os serviços —, Anita podia ouvir a voz dele ecoando, subindo 
pelas paredes, evolando-se até o terraço, lá em cima, de onde se podia ver o mar. 
Anita sabia que a voz de José, ao chegar no terraço, saía voando feito um pássaro 
para o mar, assim como seu pensamento. 

José trabalhava pelas manhãs e às tardes. Apesar dos novos silêncios, ele 
falava com alegria dos meninos quando Anita o questionava ao jantar: 

— Sono piccolini, 10, 11 anos. Eu queria levá-los num navio para lhes dar uma 
aula sobre as constelações. Todo homem deve conhecer as constelações, elas são 
o mapa do céu. — E, dizendo isso, pegava Menotti em seus braços, brincava com 
ele, usando uma voz macia: — Centauro, Cruzeiro do Sul, Escorpião. Vosmecê 


precisa conhecer as constelações, bambino. 


E Anita via o menino rir. 

Menotti, que era tão quieto, que passava o dia sentado num canto do pátio 
com os velhos brinquedos que os Castellini tinham-lhe arranjado, ria e ria e ria 
nos braços fortes de José. Ria por causa da presença, da companhia do pai. Seu 
riso era uma cascata, corria pelo chão, fazia Anita rir também, enquanto lavava 
os pratos. 

José tinha aquilo, ela não sabia dizer. Era como um imã que atraía as pessoas. 
Sua luz, seu viço... Ele era como as constelações que dissecava nas noites frescas, 
quando, depois do trabalho, os dois subiam ao terraço que dava para o mar, 
sentindo a brisa salgada e macia que vinha do porto, a brisa como uma carícia, e 
fingiam, simplesmente fingiam como duas crianças, que estavam num navio. 

— Olhe, Anita... Olhe Órion lá em cima — ele contava-lhe histórias nestas 
tertúlias noturnas. — Órion foi um caçador amado pela deusa Ártemis. Mas 
Apolo, irmão de Ártemis, não gostava de Órion, e mandou um enorme escorpião 
para matá-lo. Quando o jovem caçador fugia do escorpião, Apolo desafiou 
Ártemis a fazer pontaria com seu arco. A pobre deusa atingiu Órion sem querer. 
Ártemis ficou desesperada e, no seu desespero, pediu a Zeus que colocasse seu 
amado morto entre as estrelas... Para que Órion pudesse viver para sempre. 

Disse aquilo e calou-se, olhando o céu como quem lia um livro. 

— Cada estrela tem uma história? — quis saber Anita. 

Ele acarinhou os seus cabelos e disse: 

— Sí, carina. Cada estrela tem uma história, assim como nós. 

Eram os melhores momentos... Os dois lá em cima, perto do céu e do mar. 
Quietos. Menotti dormia em sua caminha sob as cobertas. A família Pombo 
recolhia-se cedo, e parecia-lhes que a casa era somente deles dois. A rua também 
se aquietava, com as lojas e ateliês de moda fechados, um gato ou outro 
caminhando pelos muros, miando no escuro, um bêbado cortando a noite com 
alguma canção arranhada de soluços. As vezes, podiam ouvir o canhoneio que se 
aproximava angustiosamente do porto de Montevidéu. 


— Eles avançam um pouco a cada dia — disse José certa noite. — Estão 


fechando o cerco. 

A voz dele fremia de emoção. Ela alertou-se instintivamente, conhecia aquela 
voz, aquela febre acalentando as palavras. Olhou José nos olhos e disse: 

— José, esta guerra não é sua. Estamos em paz agora. Não vá entrar na batalha 
contra os argentinos. Nós chegamos aqui há dois meses. Você tem uma família. 

O homem suspirou no escuro. Estavam, ambos, sentados no chão de 
ladrilhos, encostados à parede de pedras. Ainda não tinham cadeiras para o 
terraço, o dinheiro era curto. Anita controlava a comida, anotava os gastos num 
caderno meticulosamente. Mas o terraço vestia-se de estrelas e de mar, também 
era bom daquele jeito. 

José disse, finalmente: 

— Anita, a minha luta é a luta dos homens de bem. O Uruguai é um pequeno 
país assolado por um ditador cruel. Vosmecê não sabe o que dizem de Rosas, as 
histórias que contam... Ontem, ontem mesmo, eu estive com Cuneo. Vosmecê 
sabe que nós dois, Cuneo e eu, somos mazzinianos. Assim como Castellini e o 
vizinho da rua, o Stefano Antonini. Todos da Giovine Italia. 

— Eu sei, José. — Ela sentia medo. Um país estrangeiro. Menotti tinha 1 
aninho. Sorria só quando o pai estava em casa. Teriam os deuses os 
acompanhado até ali? — Eu sei... Mas a Itália está longe, do outro lado do mar. 
Aqui é o Uruguai. 

— A causa uruguaia é tão justa quando a italiana, carina. Eu vejo que os 
orientais não sabem, simplesmente não sabem como lutar contra Rosas. E eles 
têm navios. São poucos, mas têm. Na nossa República do Rio Grande, eu fiz 
muito mais com muito menos. 

— Mas você entrou nesta guerra, José? 

Ele segurou suas mãos no escuro, o brilho lácteo do céu apenas iluminava o 
contorno dos seus cabelos longos, volumosos. Ali, na noite, os fios claros 
pareciam feitos de prata. 

— No, Anita. Eu sou um professor. Amanhã, acordo cedo, visto meu jaleco, e 


vou dar aulas à frente daqueles trinta meninos endiabrados. Se eu fosse lutar 


contra Rosas — ele riu, alegre, fazendo uma careta —, levaria aqueles meninos 
comigo. Aí sim, o Manuel Rosas veria como a vida pode ser difícil. 

Anita suspirou aliviada. 

Ela sabia que aquilo não era um não. Era apenas um ainda não. De qualquer 
modo, seu coração serenou-se. Aspirou o ar fresco, levemente salgado. Sentiu um 
toque de flores. A casa tinha uma trepadeira de rosas no jardim interno, e à noite 
elas deixavam no ar o seu sutil aroma. Ela gostava daquilo. 

Levantou-se, sentindo em cheio a amplidão que se abria diante do pequeno 
terraço da casa na Calle 25 de Mayo. Tomou a mão de José, apertando seus dedos 
num chamado mudo. Antes, no começo, no convés dos barcos, nas picadas 
serranas cheias de mosquitos, em meio às tropas que ressonavam na noite 
exausta de morte e de sangue, antes, apesar da sujeira e do desconforto, eles 
sempre achavam um jeito. Agora, tinham uma casa, um quarto, lençóis que ela 
passara a ferro. Agora tinham um lar. 

Anita sentiu o calor subindo pelo seu ventre. José ergueu-se como se tivesse 
tomado um choque, olhando-a. O terraço era quadrado, tinha grades negras, 
retorcidas em pontas. José encostou-a contra a parede, enfiando sua língua 
quente, macia, sua língua de dizer frases em latim para os meninos, dentro da 
boca de Anita. O calor que lhe tinha nascido no ventre correu como um corisco, 
espalhando-se por todo o seu corpo. 

— Vamos descer, José. 

As mãos dele nos seus cabelos, puxando, exigindo. A língua no seu pescoço, 
navegando sua pele, correndo pelos sinais que ela tinha no ombro. As suas 
estrelas, dizia José. 

— No — sussurrou ele no seu ouvido. — Não vamos descer. Vamos ficar 
aqui... Perto de Órion, perto do mar. 

E puxou-a para o chão, cobrindo seu corpo miúdo com o dele. Mãos e dedos e 
língua e cabelos. Ela parou de pensar. Só viu as estrelas lá no alto, cintilando no 


seu silêncio de séculos. 


A primavera cobria a cidade de flores. Anita gostava de sair levando o menino a 
passeio. A rua onde viviam tinha de tudo, um largo comércio de moda, joalheiros 
que produziam anéis com pedras de muitas cores. Um anel, pensava Anita, 
caminhando pela rua com o menino e com Catarina Castellini. Nunca tivera um 
único anel em toda a sua vida, a não ser a aliança fina que Manoel lhe dera na 
igreja, e que ela deixara na casa do tio, numa gaveta. Ao seu lado, Catarina usava 
um vestido elegante. Os Castellini tinham uma boa renda, provinda do comércio 
marítimo. Nina, que era miúda, de sorriso fácil e língua afiada, usava anéis nos 
dedos e também bons vestidos. Mas ela e o marido eram devotos da Giovine 
Italia. Todo o italiano que estivesse em dificuldades encontrava na casa dos 
Castellini um prato de comida, uma cama, uma roupa quente, um conselho. 
Atravessaram a rua, uma ao lado da outra. Em seu colo, Menotti pesava pouco. 

— Veja, Anita — disse Nina, mostrando a vitrine da loja Domergue e Gallino. 
— Veja que lindo chapéu! Que flores delicadas. Ideal para um passeio como este. 

Anita aquiesceu. Era lindo mesmo. Mas ela jamais saberia usá-lo. Em casa, 
limpava e cozinhava, costurava e cerzia. A renda de José era pouca como 
professor de Semidei. Viviam economizando velas, iluminando um cômodo de 
cada vez. Mas, Nina estava ali, rosto colado ao vidro, segurando a bolsinha cheia 
de moedas. 

— Vamos comprá-lo, Anita. — E então, olhando a amiga, viu seus olhos 
castanhos, o brilho claro de seus olhos bonitos, e entendeu. — Oh, perdoe-me. 

— Não tem problema, Nina. 

Catarina Castellini abraçou-a na rua em meio aos transeuntes. Um velho 
apregoava os mais belos leques da Espanha; ao longe, um oriental oferecia suas 
luvas de seda. Para além do porto, os brigues argentinos fechavam as saídas de 
Montevidéu, pacientemente, sonhadoramente, ancorados no mar azul e quieto, 
enquanto as gaivotas cortavam o céu de outubro. Não parecia uma guerra, era 
silencioso demais. 

— Tenho uma ideia — disse Nina. — Eu comprarei dois chapéus. Um para 


mim, outro para você. Quero lhe dar um presente. 


Anita apertou Menotti. A vergonha ruborizou seu rosto jovem, deixou-a mais 
bonita. Não, ela quase gritou. Não queria o chapéu. Precisava de outras coisas, 
tantas outras coisas mais importantes. 

Nina subitamente aquiesceu, segurou-a pelo cotovelo, impelindo-a a seguir o 
passeio. 

— Me desculpe, Anita. Eu também não quero o chapéu, não quero mesmo. 
Vamos até o porto. Dizem que já se pode ver a frota argentina ancorada para 
além da barra. Que os navios aumentam a cada dia, grandes naves de guerra com 
seus canhões. 

Nina olhou a amiga. Anita tinha lutado no Brasil. Os homens falavam muito 
disso, mas Anita, ela nunca. Nem uma palavra. 

— Como é um canhão? — perguntou Nina, subitamente. 

Anita riu: 

— É grande, causa estrago. Mas, na violência das batalhas, age-se por instinto. 
Meu pai me ensinou desde menina a manusear uma arma. Ele dizia que eu tinha 
o sangue buliçoso, que devia aprender a me defender. 

Nina parecia impressionada. O pai dela lhe dava bonecas, vestidos, pequenos 
regalos que comprava dos comerciantes italianos da cidade. 

— Eu nunca usei uma arma — disse Nina. 

Anita deu de ombros e respondeu: 

— Eu nunca usei um chapéu. Agora vamos. Menotti gosta de passear no 
porto, de ver o mar e as gaivotas. 

E as duas seguiram, descendo as três quadras que as separavam do porto, 
onde a balbúrdia era outra e a tarde cheirava a maresia e areia, e os barcos, 
ancorados, quietos, proibidos de sair para alto-mar, lotavam o píer: um 
emaranhado de mastros contra o céu claro, como se quisessem enredar alguma 
nuvem distraída. 

Caminharam um pouco, quietas. O menino olhava os barcos com olhos 
sonhadores. Anita sorriu do filho, acarinhou seus cabelos escuros, muito lisos. 


Não, Menotti não tinha os cabelos do pai. O garotinho era como ela, comum e 


cotidiano. Um menino doce e silencioso. Anita beijou-o. Nina apontou um 
banco de ferro com sua mãozinha enfeitada de anéis. Sentaram-se ali. A tarde era 
de uma doçura macia, o sol escorria para o mar, deslizava nas pedras cheias de 
limo do molhe. Anita pensou em José na sua sala de aulas, nos trinta meninos, na 
falta que sentia de ter algum dinheiro sobrando, para as roupas, para um 
carrinho em que pudesse levar Menotti a passear pela cidade. Ele era leve, mas 
seus braços já doíam, cansados do esforço de carregar a criança. 

— Vou costurar para fora — disse, de repente. — Em Laguna, era isso que eu 
fazia. Eu era costureira. Trabalhava com uma amiga, a Maria Fortunata. 

Nina sorriu-lhe docemente. 

— Acho um trabalho muito digno, Anita. 

— Você queria me comprar um chapéu ainda há pouco... — falou Anita, 
olhando o mar. 

— Ainda quero. Um presente pra você. 

Anita virou-se para ela. Olhou-a nos olhos e falou: 

— O chapéu eu não preciso, Nina. Não sou mulher de usar essas coisas — ela 
riu. — Mas aceito o dinheiro para comprar tesouras, linhas e agulhas. Depois eu 
devolvo tudo, prometo-lhe. 

No dia seguinte, escondido sob a cama, estava o embrulho grande com as 
tesouras, linhas, tecidos e agulhas. Nina fizera questão de comprar as coisas com 
ela, e ainda lhe encomendara o primeiro vestido. Faria-o de graça, seria parte da 
paga, pensava Anita. 

Quando José chegou, vindo do trabalho, cansado e um pouco tristonho do 
dia, ela pensou em mostrar-lhe o embrulho. Sentia-o como um tesouro, uma 
alegria secreta. Estava cheia de vontades. Mas, ao ver José parado no pátio, o 
jaleco azul pendurado no ombro, os olhos cansados, sem aquele brilho, aquele 
brilho que era dele, desistiu de contar-lhe a novidade. Ainda não. Amanhã... Não 
sabia por que, mas beijou-o na boca, erguendo-se na ponta dos pés como fazia 
sempre, e chamou-o para o chá e para o pão, que ela havia tirado do forno e 


ainda estava quente. Não disse uma palavra sobre o embrulho com o material de 


costura. Começaria o trabalho nas suas tardes livres, enquanto Menotti brincava 
no pátio interno com as duas meninas da família Pombo. 

José comeu em silêncio, enquanto ela dava a sopa para Menotti. A noitinha já 
espalhava suas sombras pela peça, enquanto, lá fora, a índia que fazia o serviço 
dos vizinhos trabalhava no fogão, cantarolando. Anita pegou o menino no colo e 
deixou-o no chão com seus brinquedos. José empurrou o prato, tirou da bolsa 
um caderno de pauta, um lápis. Olhou-a, como se estivesse amadurecendo uma 
ideia. Ela conhecia aqueles jeitos do marido, o brilho que nascia nas retinas. 

— Venha aqui —disse José. 

Abriu o caderno sobre a mesa. Anita aproximou-se. 

— Sente-se — pediu. 

Ele ergueu-se, foi até o pátio onde a índia trabalhava no fogão a lenha, e 
voltou com uma brasa ardente. Acendeu a vela, e jogou a brasa na bacia de lata 
cheia de água para a limpeza da louça. Ela ouviu o crepitar da brasa sendo 
apagada pela água, morrendo num suspiro. 

— Sou um professor — disse José, sentando-se ao lado dela. — Quando eu era 
um corsário, era o melhor de todos. 

Anita sorriu-lhe: 

— O melhor — ela repetiu. 

— Entonces, como dizem por aqui... Tenho de ser um bom professor. O 
melhor. Agora, vou ensinar vosmecê a escrever o seu nome. Se eu ensino aqueles 
trinta meninos, posso ensinar a minha mulher. 

Anita ruboresceu. Ela não sabia escrever. Na Carniça, onde morara na 
infância, e em Laguna, que virara sua casa após a morte do pai, essas coisas não 
eram importantes. Verbos, palavras, cadernos. Aprendia-se a plantar, a cozinhar, 
a costurar. Nunca tinha ido à escola. 

— José... — sussurrou. — Sou muito velha para isso. 

Ele olhou-a. A luz movente da vela fazia desenhos no seu rosto de moça, tão 
jovem ainda, os olhos redondos, grandes, quase negros como a noite que se 


instalava lá fora. 


— No — disse. — La mia moglie deve aprender a assinar seu nome. Vosmecê 
é muito inteligente, Anita. Entende de política como nenhuma outra mulher que 
eu conheci na vida. As letras são coisa fácil. Elas não mudam, não enganam a 
gente. 

José pegou o lápis e escreveu com cuidado: ANITA. 

— Veja. A-n-it-a. — E, depois, ao lado, caprichando nos volteios: — 
Garibaldi. — Ele sorriu — Você é Anita Garibaldi. Agora vou ensiná-la a 
escrever seu nome. 

Ela olhou as duas palavras, as letras que se seguiam, formando aqueles dois 
nomes. Garibaldi. Sentiu orgulho. Houvera um tempo em que era Ana Maria de 
Jesus Ribeiro. 

Aquele tempo tinha ficado para trás. 

Agora era Anita Garibaldi. Pegou o lápis da mão de José e, diligentemente, 
como se cosesse um tecido caro e delicado, tentou imitar o volteio das linhas, 
uma a uma, trabalhando como se o lápis fosse uma agulha, e o caderno, o tecido. 

Sob a cama, na peça contígua, as tesouras e linhas esperariam. Ela agora 
estava aprendendo a assinar o nome de José. O nome que também era seu. 
Nunca tinham se casado, nem pela lei de Deus, nem pela lei dos homens. Eles 
tinham as suas próprias leis. 

— Beníssimo! — disse José, quando ela acabou. — Agora, vamos fazer tudo de 


novo, uma vez mais. 


(No dia seguinte, Anita mostrou suas costuras a Garibaldi. Embora se 
proclamasse favorável aos direitos da mulher, e fosse um libertário e um 
sonhador, ver Anita costurando para fora enfureceu-o. Recolhendo os panos 
espalhados sobre a mesa, num dos raros acessos de fúria que jamais teve, ele 
mandou que Anita devolvesse todo o obséquio para Nina. 

— Mas José! O dinheiro que vosmecê ganha na escola de Semidei mal dá para 
a comida da casa! — argumentou a mulher. 


— Arranjarei outro emprego! Mas não quero vosmecê fazendo serviços de 


costura para fora, Anita! 

E o assunto encerrou-se. Anita guardou os tecidos e as agulhas, e desde então 
costurava às tardes somente para a família. Conhece-se o marinheiro somente na 
tempestade, era o que ela pensava. Embora corajoso e generoso, no fundo José 
era parecido com todos os outros homens. Queria Anita apenas para ele. Não 
aceitava que mulher também trouxesse dinheiro para a casa da Calle 25 de 
Mayo.) 


A deusa Nix 


Eros sempre quis a prerrogativa do início. 

Do início de tudo, de todas as coisas. 

Mas o tudo, meus caros mortais, só poderia surgir do próprio nada, assim como 
Anita só foi Anita por causa de Giuseppe, e creio que Giuseppe foi o que foi 
também porque ela cruzou-lhe o caminho, luminosa e intrépida como um cometa, 
antes que Átropos cortasse o fio da sua vida, e Caronte remasse pelas águas do 
esquecimento a fim de buscá-la, como sempre soubera que haveria de fazer num 
determinado tempo — um tempo bem mais curto do que o da maioria das outras 
criaturas humanas. 

Deixo que Eros ande por aí se pavoneando de ser o deus mais importante; 
afinal, o amor tem poderes que eu respeito e admiro. Mas a vida e a morte pairam 
acima do amor, ou, ao menos, podem ceifá-lo naquilo de palpitante e de humano 
que ele tem. 

Tudo se acaba na noite, na noite eterna em que todos eles — os homens — vão 
um dia repousar suas cabeças cansadas de sonhos. Todos voltam a mim, mais cedo 
ou mais tarde, conforme meus desejos e vaidades. Ah, os desejos de uma deidade 
são violentos, destroem civilizações com a mesma naturalidade com que um 
homem esmaga um formigueiro. 

Os homens são cruéis, mas queixam-se dos deuses sem cessar. Qual seria o 
alcance das maldades humanas se pudessem ultrapassar o Éter deste mundo 


palpável que os abriga? Se Rosas, que estrangulava o Uruguai, fosse Zeus à frente 


das suas naus de guerra? Se Metternich, que pisava sobre as gentes italianas com 
suas tropas, fosse Hades? 

Tristes jogos seriam estes. 

A raiva humana é quase divina na sua fúria, assim como o amor. E talvez 
nisto, apenas nisto, Eros mereça a sua vaidade. Mas deixemos Eros de lado e 
baixemos ao mundo dos homens. É preciso que eu vos explique como eram as 
coisas naquele tempo em Montevidéu. É preciso que eu vos mostre o panorama dos 
fatos que cercavam Anita e Giuseppe, ambos na cozinha, à luz de uma única vela, 
brincando com as letras e com o amor, enquanto os deuses da guerra se 
pavoneavam, e o próprio Hades glorificava a figura de Juan Manuel de Rosas, 
disposto a encher de almas o seu reino morto. 

Juan Manuel de Rosas era o grande caudilho argentino. Contar-vos-ei a sua 
história, para que entendais o que ele representava naqueles tempos vividos por 
nossos dois valorosos amantes... A um dado momento, deixando suas 
incomensuráveis terras aos cuidados de gente de sua confiança, Juan Manuel de 
Rosas, ainda muito jovem, ingressou nas milícias de Buenos Aires. Era um homem 
bonito, de pele muito branca e olhos de um azul da cor das violetas. Sua beleza 
escondia uma alma pérfida, afeita ao lucro e ao sangue. Era, sem dúvida, o maior 
latifundiário da Argentina — tinha suas próprias instalações para salgar o 
charque — que era seu, feito do abate das suas reses; tinha o seu próprio porto, e 
eram seus os navios que levavam o charque para países distantes e para o Império 
do Brasil. Seu dinheiro crescia e, com ele, a sua lendária ganância. Depois de 
algum tempo, não apenas comandava a venda de charque para as grandes 
fazendas até dos Estados Unidos, como monopolizou totalmente o comércio 
argentino. O país ficava pequeno para seus planos, e o caudilho comandante dos 
exércitos começou a sonhar com a invasão da Bolívia e do Peru. Imaginava os 
países vizinhos como uma extensão das suas próprias estâncias, e o povo, como 
serviçais ao seu dispor. 

Enquanto Rosas expandia seu comércio e seu poder, o pequeno Uruguai 


alimentava-se de rixas internas entre blancos e colorados, numa briga 


capitaneada por Manuel Oribe, que era blanco, e Fructuoso Rivera, que era 
colorado — ambos se tinham sucedido na presidência da pequena república 
austral. Em 1836, com Manuel Oribe na presidência, Fructuoso Rivera assumiu o 
comando das tropas uruguaias, e a briga entre os dois chefes quase descambou 
para a peleja, posto que as gentes do sul nunca foram de demorar muito para 
puxar a adaga nos acertos de contas, fossem políticos ou pessoais. E depois, bem... 
Ah, depois são os deuses que se deixam levar por desejos, por poderes e por 
fantasias irracionais. 

Mas Rosas não era tolo. Do alto da sua fortuna e da sua ambição, esperava um 
momento adequado para agir diante das rixas políticas do pequeno país vizinho. 
Assim, quando Oribe se rebelou contra Fructuoso Rivera, destituindo-o do 
comando das tropas, Rosas não tardou a mandar seu exército em ajuda a Oribe na 
sua peleja contra Rivera. Tais reforços fizeram com que Fructuoso Rivera e seus 
homens perdessem aquela primeira batalha, indo refugiar-se no vizinho Rio 
Grande, que era simpático aos colorados. Dois anos depois, com as tropas 
reorganizadas, Fructuoso Rivera — que as gentes conheciam por Don Frutos — 
sitiou sua própria cidade, Montevidéu, e tirou Oribe do poder. 

Rosas mandou seus homens à luta outra vez — o que ele queria mesmo era 
garantir seu pleno controle sobre as águas do rio da Prata e seu comércio lucrativo. 
Mas, para isso, disfarçava-se de apoiador de Oribe. Suas tropas, incendiadas pela 
fúria do ditador, fizeram um banho de sangue na região de Corrientes, ceifando a 
vida de dois mil uruguaios das fileiras de Fructuoso Rivera — meu filho Caronte 
trabalhou como nunca naquela batalha, e Hades esfregava suas mãos 
sanguinolentas numa alegria assustadora. Minhas filhas Tânato e Queres 
vagaram dias sem fim pelo pampa devastado, recolhendo mortos, a maioria deles 
por degola — sim, os homens de Rosas não faziam prisioneiros, passavam suas 
facas pelas gargantas do inimigo e seguiam adiante. O Campo de Pago Largo, na 
pequena província de Corrientes, coalhou-se de cabeças de colorados, e o sangue 
vermelho tingiu a terra por muitos meses. 


A terrível vitória das tropas argentinas insuflou no espírito do ditador novos 


planos — em poucos meses, mandou ao Uruguai um novo exército à caça dos 
colorados de Fructuoso Rivera. Eram oito mil homens hábeis na degola contra três 
mil uruguaios. Creio que houve alguma intervenção divina naquele dia, no largo 
campo de batalha onde onze mil almas pelearam: apesar da superioridade 
numérica e da fome de sangue, os homens de Fructuoso Rivera, talvez apenas por 
ódio, para vingar o assassínio de seus colegas de armas, lutaram como monstros e 
venceram as tropas de Rosas. Foi o suficiente para levar o ditador às raias da 
loucura — como Hades disparando raios no seu mundo subterrâneo, diz-se que 
Juan Manuel Rosas degolou cachorros e mandou matar os pássaros e encheu as 
masmorras de prisioneiros acusados de traição. 

Mas nada disso acalmou-lhe a ira. Ao contrário, ela cresceu em tamanho e 
violência; mas Rosas não era despojado de sabedoria: se não venceria os colorados 
na ponta da adaga, venceria pela palavra. E o que fez? Em 1841, ano em que 
Giuseppe e Anita chegaram a Montevidéu, Juan Manuel de Rosas baixou um 
decreto no qual só permitia a navegação de barcos de bandeira argentina nas 
águas do Prata — águas estas que banhavam largamente o Uruguai, e eram sua 
única e larga comunicação com o mundo. Riquíssimo, furibundo e mau, Rosas 
montou uma frota de guerra, entregando o seu comando ao almirante irlandês 
Guillermo Brown. Seria ele o algoz dos uruguaios, cerceando suas saídas para o 
mar, seu comércio, seu futuro e seu cotidiano. 

Estava aí armado o grande tabuleiro do cerco a Montevidéu — tão largo 
quanto o cerco dos gregos a Troia, a história mais contada da humanidade, e a 
mais bela e a mais triste também. Acontece que — como Homero vos contou — 
Troia era rica em heróis, o belo Páris, o corajoso Heitor, o sábio Eneias, a quem 
atribuo o começo da geração que viria, um dia, a produzir Giuseppe Garibaldi. E 
aqui as coisas confluem: estando Garibaldi em Montevidéu no começo do cerco 
realizado por Juan Manuel de Rosas, e sendo que sua fama de corajoso 
comandante, de guerrilheiro intrépido e inteligente, de chefe sagaz e determinado, 
acompanhara-o também ao Uruguai — pois um homem pode perder seus bens, 


como Giuseppe perdera suas reses, mas nunca, jamais, o seu passado e o seu 


destino, fio que fia a cada instante sem sabê-lo —, pareceu natural a Don Frutos, 
óbvio até, acercar-se do famoso corsário italiano, irmão de lutas dos seus 
companheiros rio-grandenses, e chamá-lo à frente da pequena frota que tinha 
condições de construir para lutar contra o cerco argentino. 

Aqui, temos uma história, meus caros... 

E eu, Nix, que sou o começo e o fim de todas as coisas, posso contar todas as 
histórias do mundo, e as conto à revelia. Cabe aos outros deuses, oh, pobres 
coitados trabalhadores da vida e da morte, limpar a sujeira dos palcos para que 
novas representações tenham lugar... 

Quanto a mim, uma das deidades primordiais, eu apenas me deleito. E, às 
vezes, torço e obro e desequilibro as coisas em favor de um ou de outro mortal. 
Como concedi benesses durante largos tempos para Giuseppe Garibaldi e para 
Anita. 

Mas as histórias não bastam ser contadas. É preciso que existam em carne, 
sonho e sangue. É preciso que ganhem vida, que se desdobrem por si próprias, já 
que as boas narrativas crescem de si mesmas. Então, voltemos ao fio da meada, 
como diriam as Moiras, que também são minhas filhas. Eu, Nix, a grande mãe, a 
patrona das bruxas, a rainha dos astros diurnos e dos segredos noturnos, a 
domadora de homens e de deuses... 


Eu, Nix, também sou uma domadora de histórias. 


Giuseppe Garibaldi aceitou um trabalho no porto para aumentar a renda da 
família. Sua vida agora se desdobrava em vários caminhos. Envolveu-se com os 
maçons uruguaios, participava das reuniões com Cuneo, trocava 
correspondências com Mazzini, que o incitava a entrar na guerra contra Rosas. 
Anzani, um italiano que tinha lutado com os farrapos sob o comando de 
Antônio Netto, deixara o Rio Grande e também estava em Montevidéu, 
trabalhando com os irmãos Antonini no comércio de atacado. Garibaldi e ele 
saíam à noite, caminhavam pelo porto, falavam das saudades da sua terra, das 
lutas pela liberdade, do exílio que começava a pesar para ambos. 

Ele sentia-se cansado, pois a escola ocupava boa parte do seu dia, e depois era 
preciso ir ao porto, fiscalizar navios, cargas. Era corretor de carga para navios. 
Gastava horas naquilo, preenchia papéis, listas. Seu trabalho era exaustivo, mas 
também havia uma alegria: encontrava italianos, seus conterrâneos, marinheiros 
recém-chegados de Roma, de Nizza, da Sardenha, de Nápoles, de todos os 
recantos da Itália. Giuseppe bebia as novidades como água. Muitos homens 
filiados à Giovine Italia movimentavam-se nas sombras contra a tirania dos reis e 
do clero. 

Giuseppe esperava. Seguindo devagar pelos dias, cumprindo tarefas, colocava 
o dinheiro em casa, pagava as contas da família com dificuldade. Ao mesmo 
tempo em que amava Anita e o menino, sentia-se deslocado, perdido. À deriva. 

Um pouco antes da virada para o ano de 1842, Giuseppe chegou em casa mais 
cedo, entrando pelo pátio do número 81 da Calle 25 de Mayo com o peito em 
brasa. Seus olhos estavam pisados, ardidos. Anita, que preparava o jantar no 
fogão coletivo, sozinha àquela hora, olhando o entardecer de verão em fogo no 


céu, deixou rapidamente suas coisas de lado e foi ter com o marido. 


Encontrou-o deitado na cama, completamente vestido. Pálido. Silenciosas 
lágrimas rolavam pelo seu rosto, já outra vez queimado de sol pelas largas horas 
que passava nos trabalhos de fiscalização no porto. 

— O que houve, José? — perguntou Anita, sentando-se ao seu lado. 

Ele soergueu-se, apoiando-se num braço. Anita viu seus olhos tristes. O brilho 
que sempre o tangia estava apagado, fosco. Mesmo as últimas réstias de sol, que 
entravam em vermelhos e dourados pela janela, não conseguiam acender a luz 
dos seus cabelos. Que os deuses não o tenham abandonado, foi o que ela pensou. 

— Meu pai morreu, Anita — a voz dele soou pesada. 

Ela suspirou. Vinha tendo estranhos pressentimentos, sonhava com a guerra, 
com os navios em fogo. Agora, o marido vinha dizer-lhe que seu pai estava 
morto. Sorriu com doçura para José, mas sentia-se intimamente aliviada. Como 
se o abandono dos deuses pudesse chegar com avisos. O pai dele tinha morrido, 
aquela era a lei da vida. Lá, na distante Itália, Domenico Garibaldi morrera de 
um achaque. Já não era moço. 

— Meu pai... — José repetiu. — E sua morte ocorreu em março, Anita... Em 
março! Estamos quase terminando o ano. E eu não soube de nada, de 
absolutamente nada até hoje. Foi um marinheiro de Nizza quem me contou, um 
marinheiro que já tinha trabalhado com meu pai. Minha pobre mãe, meus 
irmãos... E eu não me despedi de meu pai. 

— José... 

Anita aproximou-se. Abraçou-o como abraçara os moribundos em Lages. 
Como acalentara os feridos no Taquari. Abraçou-o como abraçava Menotti 
quando ele estava triste. 

— Faz oito anos que não vejo a minha gente — disse José, num desafogo. — 
Sangue do meu sangue. Meu pai morreu e eu estava em algum lugar do Rio 
Grande construindo barcos para uma república que também vai morrer. 

Seus olhos fundos, pequenos, ardidos, olhavam as paredes brancas como se 
vissem nelas uma sucessão de imagens. Anita deixou que José recordasse, que se 


lembrasse. Segurava sua mão, acariciava-lhe os cabelos bastos. Era seu homem, 


mas também, um pouco, seu filho. Seu próprio pai, Bentão, morrera quando ela 
ainda era uma menina. Lembrava ainda da tristeza, do gélido horror que a 
tomara, como uma garra apertando seu pescoço por dias e dias. 

Olhou o marido. Era um homem feito, mas chorava como um menino. 

— Onde está Menotti? — perguntou ele de repente, como se pensar no pai 
tivesse evocado nele o próprio filho. 

— Nina levou-o a passear, José. 

— Menotti perdeu o avô sem nunca conhecê-lo... Meu pai foi um homem 
bom. Tudo aquilo que eu sei sobre um barco, sobre o mar, foi Domenico 
Garibaldi quem me ensinou. 

— Ele vai seguir em você — disse Anita com sua voz mais macia. — Meu pai 
morreu há anos, José. Eu ainda era uma menina. Mas, em Laguna, a cada vez que 
eu disparava minha arma naquela guerra, sabia que ele estava comigo. Porque o 
velho Bentão acreditava nos republicanos. Ele teria orgulho de mim. 

— O meu pai não teria orgulho de mim. Me queria por perto, trabalhando 
nos seus dois barcos em Nizza. 

Anita sorriu-lhe: 

— Ele estava com vosmecê em todos os momentos. Quando vosmecê levou os 
lanchões pelo pampa. Quando entrou em Laguna. Quando incendiou seus barcos 
porque a batalha estava perdida e não deveríamos deixar nenhuma nau para o 
inimigo. A cada gesto de coragem, seu pai estava ao seu lado. Vosmecê pensa que 
tais notícias não chegaram a ele, como chegam até nós, mesmo que tão 
atrasadas? Ele teve orgulho de você, José. Eu tenho certeza. 

José olhou-a com gratidão. Seus olhos de trigo, os olhos de um menino. 

Ficaram ali ainda algum tempo. Já era noitinha quando Nina Castellini 
chegou trazendo o pequeno Menotti. Nina comprara-lhe um carrinho de passeio, 
e o garotinho dormia a sono solto, cansado, a cabeça caída, os cabelos castanhos 
desfeitos. 

Depois que Anita ajeitou o filho na sua cama, ela e Nina ficaram sozinhas. 


José estava descansando no quarto maior. As duas foram para o terraço apanhar 


a brisa da noitinha, que subia do mar trazendo o cheiro salgado do oceano 
misturado às flores das açoteias que pontilhavam Montevidéu. 

Anita contou à Nina sobre a morte de Domenico. Contou-lhe também que a 
proprietária da casa, dofia Felícia, tinha estado por ali, ainda naquele mesmo dia. 
Era uma mulher boa, perguntadora e religiosa. 

— Ela pediu-me nossa certidão de casamento, acredita? — disse Anita à 
amiga, num sussurro. — E não temos! Sou viúva, tenho certeza de que o pobre 
Manoel morreu nas batalhas em Laguna, mas José e eu não nos casamos! 

Nina riu baixinho. Ela sabia muito bem que eles não eram oficialmente 
casados. Mas e se a velha Felícia espalhasse a notícia? E, pior, se os colocassem 
pra fora da casa? Um casal com um filho natural, sem as bênçãos de Deus e dos 
homens? 

— Nunca precisamos de bênçãos — disse Anita. — Sempre nos valemos de 
nós mesmos. 

— Mas isso pode atrapalhar José. O governo está sondando os italianos para 
que entrem na guerra, vosmecê sabe. 

— Outra guerra — gemeu Anita. 

— O governo uruguaio é mais exigente com os seus comandantes...Mais 
exigente do que os republicanos do Sul do Brasil — disse Nina. — Vosmecês 
precisam casar, é o melhor para todos. 

— Mas como? E José lá no quarto, chorando a morte do pai. Além disso, não 
tenho a certidão de óbito de Manoel... Ele sumiu na guerra, deve ter sido 
enterrado numa vala comum, que Deus o tenha, pobre coitado. Nem sequer 
gosto de pensar nele, Nina. 

Nina sorriu na semiescuridão. A noite agora tinha se espalhado por tudo. 
Uma noite clara, de lua. Quente e bonita. Deu uma batidinha na mão de Anita, 
confortando-a: 

— Só a morte não tem solução, Anita. Vou falar com o padre da paróquia 
aqui perto. Sempre demos contribuições para a igreja dele, de modo que nos 


deve alguns favores. E vocês se amam, têm um filho. É justo que possam casar. 


Desceram juntas até o pátio, e Nina saiu pela rua, arrastando a saia do seu 
vestido de verão. Anita fechou o pesado portão de madeira que separava o pátio 
interno da rua. Depois, entrou nas peças que ocupavam. Era um bom lugar, um 
lugar excelente. Não podiam correr o risco de ser despejados. A casa estava 
quieta, às escuras. As janelas da frente, abertas. Ao longe, como uma presença 
incorpórea, o mar rumorejava suas histórias, oscilando na praia. Pensou no mar, 
na calma do mar. Devia colocar suas ideias em ordem. 

Foi até o quarto, o menino dormia. Na peça ao lado, estava José. Abriu a porta 
devagar; se Menotti chorasse, ele ouviria, e atenderia o filho. Depois, saiu para o 
pátio, abriu o portão outra vez, ganhou a calçada. Alguns transeuntes apreciavam 
a noite e a lua. Ela correu até a praia. Precisava de um pouco de liberdade. De 
areia nos pés. Às vezes, sentia-se engolfada pela vida nova, cheia de regras, 
conversas políticas, planos, problemas, proibições. Agora, mais aquilo: a morte 
do sogro, o casamento que se tornava uma urgência. 

Ela riu, descendo rapidamente as duas quadras que a levavam até o porto, 
cruzando os caminhos até a areia fresca, macia, perolada na noite cheia de 
estrelas. Já se casara uma vez, anos atrás. Não tinha boas memórias daquilo. O 
vestido emprestado, os sapatos que Manoel alugara, grandes demais para seus 
pés finos. Um deles caíra à entrada da igreja, ela tropeçara à subida do altar, 
sentindo os olhos da mãe nas suas costas. Os olhos temerosos da mãe, que 
anteviam a sua fuga da igreja. Nunca quisera casar com Manoel, nunca. Mas, aos 
14 anos, tivera de obedecer à família. 

Andava pela areia. Tudo aquilo fazia tanto tempo... Ela não era mais a mesma 
garota daquela tarde na igrejinha branca em Laguna. Mudara demais. Deixara 
tudo por José, abraçando as causas que ele acreditava. Não via sua mãe havia três 
anos, e não sentia sua falta. 

Gostava de ficar ao ar livre. Em Montevidéu, fazia caminhadas. Mas não era a 
mesma coisa de Laguna, de Lajes ou de São Simão. Ela riu, às vezes sentia falta de 
São Simão. Da lagoa dos Patos, das horas silenciosas a perder de vista, do rumor 


do vento no arvoredo do capão. O mar suspirava para além dos molhes, uma 


massa de água prateada. Ao longe, viu os vultos dos navios de Rosas, recortados 
contra o céu de estrelas, como um aviso de um futuro canhestro. Sentou-se numa 
pedra do molhe. Se precisava casar com José, casaria. Dariam um jeito. Sabia que 
Nina arranjaria as coisas, ela tinha muitos contatos na cidade. Vinha no 
horizonte outra guerra... Rosas não voltaria atrás nos seus planos. Os homens 
falavam, as notícias enchiam os jornais. Cuneo incitava José às tratativas com o 
presidente uruguaio, Rivera, eles precisam de um comandante à altura de Brown, 
o homem de Rosas. Todos sabiam que este comandante era seu marido. Era 
Giuseppe Garibaldi, o italiano. Todos os italianos da cidade viam nele a figura 
certa para a empreitada terrível. As conversas cresciam, deixavam de ser ilações 
para virar possibilidades viáveis, discutidas nos encontros noturnos na casa dos 
Castellini e dos Stefanini. Embora seu coração doesse de medo, olhando os 
navios de guerra ao longe, enormes como edificações pairando sobre o mar, 
Anita também sabia: o homem certo para fazer frente ao bloqueio de Juan 


Manuel de Rosas era o seu José. 


Giuseppe andou muitos dias triste por causa da notícia da morte do pai. Escreveu 
longa carta à mãe, despachando-a para a casinha do Cais Lunel número 3. A 
Itália pesava nele como uma dor. Em algumas horas da noite, acordava ouvindo 
o dobre de finados. Sentava-se na cama, no escuro, com Anita ressonando 
suavemente ao seu lado, mas só o silêncio esperava por ele. Esforçava-se por 
dormir novamente, e então sonhava com Rosa e com os irmãos, Angelo, Felice, 
Michele... Era como se ele fosse a sua própria carta, viajando pelos oceanos nas 
entranhas de algum navio mercante, sentindo o cheiro do mar sem fim, 
balançando-se de lá para cá, suspenso num tempo sem vida e nem morte. 
Sonhava com o passado também. A mãe sovando a massa na pequena cozinha da 
casa da infância. Ele navegando para Roma com o pai, sua primeira viagem à 
cidade dos seus sonhos... Roma! Pensava nela como se pensasse numa mulher 
amada, ao lado de Domenico na coberta do Santa Reparata, singrando as águas 


azuis... Acordava exausto destas noites de memória. Comia pouco, saía para 


trabalhar no cais levando dentro de si aquela angústia como uma chaga. 

As aulas no colégio de Paolo Semidei estavam suspensas por causa das férias 
de verão. Seguia trabalhando como coletor de cargas, mas tinha mais tempo livre. 
Estranhamente, não se afastava muito do porto. Ali, sentia-se mais perto da sua 
Itália, da sua gente. Os navios diminuíam agora, por causa da grande linha de 
naus no mar lá fora, para além dos limites do porto. A esquadra de Rosas 
fechava-se sobre Montevidéu como um torniquete mortal. Ele podia sentir, 
andando pela cidade, a tensão invisível. Ou aquilo tudo estava dentro dele 
mesmo? Já não se reconhecia. Talvez a vida dos últimos meses o tivesse 
amolecido, pensava. Um homem na guerra é como o ferro. A vida de professor 
enfraquecia seus músculos, confundia seus pensamentos. 

Mas, de fato, quando andava pelas estreitas ruas da cidade velha, Garibaldi 
notava já uma grande falta de mercadorias no comércio. Os preços aumentavam. 
À tardinha, quando o violento sol de verão suavizava, as famílias montevideanas 
aglomeravam-se nos miradores e açoteias em busca da fresca, mas também 
curiosas pelo tétrico espetáculo dos navios ao longe, ancorados para além do 
porto... A enorme frota de Rosas vigiava a cidade, mantinha suas bocas de fogo 
dirigidas para os restos das antigas muralhas como uma ameaça muda. 

Alguns pequenos confrontos aconteciam. Um navio uruguaio fora afundado a 
algumas léguas dali. As vezes, trocas de tiros varavam o silêncio noturno, 
espocando ao longe, como os sinos de finados dos seus pesadelos. A guerra era 
uma sombra pairando sobre o verão platino. 

Giuseppe deu a volta no porto, conversou com alguns marinheiros, examinou 
uma carga. Não havia muito a fazer. O calor da manhã de janeiro era azul e 
violento. Do mar, não vinha nenhuma brisa. As flores, exaustas, deixavam-se 
arder sob o sol. Ele tinha um livro no bolso, mas faltava-lhe a vontade de ler e um 
lugar agradável também. Em casa, no pátio, às vezes lia por horas. Menotti 
brincando aos seus pés. Mas até mesmo a casa incomodava-o ultimamente. 
Havia a história do casamento, Nina Castellini e Anita faziam planos. Era 


importante, ele sabia, dar seu nome ao filho que ainda não fora batizado. Queria 


também regularizar a situação de Anita, pobre moça. Amava-a. Com que energia 
ela assumira as lides da casa, os cuidados com o menino. Mas, quando via as 
duas confabulando na pequena peça que fazia as vezes de sala, tinha vontade de 
gritar. Meu pai morreu. Domenico. E eu não me despedi dele. Um homem de luto 
não podia pensar em cerimônias de casamento. 

Atravessou o porto e subiu a rua, deixando o mar às suas costas e as gaivotas 
gritando no céu sem nuvens. Montevidéu tinha dias de um azul quase terrível. O 
calor era como um deus cruel e vingativo, violento, com sua mão de fogo 
açoitando todas as coisas. 

Afundou na cabeça o velho chapéu que trouxera do Rio Grande, escondendo- 
se sob sua aba de couro. Não era professor. Não era coletor de impostos. Como o 
pai e o avô, era um marinheiro. Precisava do mar, das estrelas, das marés. Seus 
pés o levavam ao pequeno escritório onde Giovanni Cuneo redigia seu jornal. 
Mais uma vez... Ele sorriu, acelerou o passo. Agora, ia quase diariamente até 
Cuneo, para ouvi-lo, para escutar suas verdades e sonhos de futuro. Giuseppe 
andava sedento de futuro. Liam as cartas de Mazzini. Desde Londres, Mazzini 
escrevia para Cuneo, falavam da luta da pequena república platina contra Rosas e 
Oribe, dois homens despóticos que caíam de dentes sobre uma cidade cansada, 
de cofres arruinados, sem dinheiro para contratar bons defensores. Mazzini era 
um homem sensível às injustiças. 

E foi isto que Giovanni Cuneo lhe disse naquela manhã calorenta quando 
entrou no pequeno escritório. Ele estava em mangas de camisa, os cabelos negros 
penteados para trás, a barba cerrada, bem aparada. Seus olhos eram oblíquos, de 
um azul escuro como o mar para além do porto. 

— Eles precisam de vosmecê, Giuseppe! — bradou Cuneo, mostrando-lhe a 
última carta de Mazzini. — Devemos ajudar questa gente, os uruguaios. Um 
mazziniano à frente da frota de Fructuoso Rivera será uma grande notícia 
também para os italianos lá da Itália! 

Giuseppe sentou-se, sorrindo para o amigo. Pensar na Itália era um refrigério 


para sua alma. O pai tinha morrido quase sem notícias dele. Nunca lhe contara 


sequer de Anita. Menotti tinha nascido e ele não lhe escrevera. 

— Eu sou um professor agora, Giovanni — disse Giuseppe. — E um coletor 
de impostos portuários. Não tenho tempo para um terceiro turno de serviços. 

Giovanni Cuneo soltou sua larga risada: 

— Estou falando muito seriamente, Giuseppe. 

— Eu também. Gostaria agora, se pudesse, de voltar a Nizza e rever minha 
mãe. 

Do outro lado da mesa, Cuneo fitou-o: 

— O caminho de volta à Itália se abrirá na hora certa, meu amigo. O primeiro 
passo agora é entrarmos nesta guerra do lado que nos necessita. Somos muitos 
italianos em Montevidéu. Temos de nos posicionar contra o ditador argentino. 
Ele personifica tudo o que odiamos, tudo aquilo que queremos banir da 
sociedade do futuro. Giuseppe, vosmecê é o homem ideal para comandar os 
italianos daqui. 

Giuseppe não respondeu. Lá fora, o calor aumentava como uma espécie de 
tortura. Mudaram de assunto. Falaram do Teatro Italiano, que levaria uma 
montagem caseira de Verdi. Falaram da Casa das Comédias. Cuneo vivia um 
romance com uma atriz do lugar. Falaram de mulheres. Então, olhando a rua, 
Giovanni Cuneo perdeu-se em pensamentos por um instante. Lá fora, um 
vendedor começava a apregoar laranjas e pomelos. 

Cuneo virou-se para Giuseppe e disse de repente: 

— Nina Castellini veio aqui ontem. Ela contratou uma mulher do Teatro 
Italiano. 

— Uma atriz, para quê? 

Cuneo abriu um sorriso: 

— Parece-me que Anita precisa de uma testemunha de que nunca foi casada. 
Alguém que a conheça desde sempre, como a mãe dela, por exemplo. 

Giuseppe deu uma gargalhada. Nina tinha contratado uma atriz para 
representar o papel de mãe de Anita? 


— E quando será a função? Sou o noivo, e aquelas duas não me informam das 


coisas. 

— A sociedade do futuro será regida pelas mulheres, meu caro — disse 
Cuneo. — Anote o que eu digo. Admiro Anita... Ela é uma mulher corajosa. Não 
porque luta, isso me parece relativamente fácil numa situação onde se deve 
escolher entre matar ou morrer. Mas pelo que ela enfrentou por vosmecê. 

— Agora ela quer o casamento — disse Garibaldi, piscando um olho. — Aqui 
se faz, aqui se paga. 

— Anita está certa. Além do mais, Giuseppe, legalizar a situação de vosmecês 
é um passo para que Rivera o chame, tenho certeza. Vão comemorar a boda? 

— Essas coisas são com Anita e Nina. Como vê, elas pensam em tudo. Mas 
acho que devemos comemorar esta capitulação à lei dos homens. Uma 
capitulação por amor, mas, ainda assim... 

— A vida é feita de acordos — disse Cuneo rindo. — Que dia será o casório? 

— No final de março. 

Giuseppe levantou-se. Precisava voltar ao porto e examinar uma carga. 
Giovanni acompanhou-o à porta. Abraçaram-se. Antes que saísse, Cuneo disse: 

— Tenho mais uma coisa a contar. Os italianos de Montevidéu trouxeram-me 
uma carta. Nesta carta, elegeram Garibaldi como seu representante junto ao 
governo uruguaio. Querem que comande um dos navios da pequena frota de 
Rivera. E eu recebi informações de que o próprio Florencio Varela, que comanda 
a comissão uruguaia para a guerra, gostaria de encontrá-lo. Eles têm uma oferta a 
lhe fazer, amigo. 

Giuseppe aquiesceu. 

— Quando falaremos sobre isso? 

— Vou amadurecer o assunto junto aos italianos. Vosmecê, primeiro, se case 
com Anita. Depois, fecharemos todos os acordos necessários. 

— Este não será o presente de casamento que Anita espera, tenho certeza. 

— Eu confio em Anita — disse Cuneo. — Ela entenderá. 

— Vosmecê não lhe conhece o temperamento, Giovanni. Ela vai ameaçar-me 


com suas tesouras quando souber que voltarei à guerra. 


Cuneo riu. 

— Se Anita for tão boa com as tesouras como contam que era com uma 
carabina, será melhor você tomar cuidado. Os italianos de Montevidéu o querem 
vivo, meu caro amigo. 

Vozes surgiram no corredor semiescurecido. Os dois italianos despediram-se 
brevemente. Giuseppe desceu as escadas com passos largos, ligeiros. Quando 
chegou a rua, o calor do dia acertou-o como um soco. Ele respirou fundo, 
colocou o chapéu na cabeça, e começou a descer em direção ao porto. Não havia 
um sopro de brisa no ar. Ah, se estivesse num navio... As botas apertavam seus 
pés, inchados pelo calor. Mas o fiscal da aduana esperava-o em sua sala. Acelerou 


o passo, seguindo pela rua ofuscada de sol. 


Anita 


José e eu casamos no dia 26 de março na paróquia de São Francisco de Assis. Era 
um Sábado de Aleluia, e eu mesma costurei ponto por ponto do meu vestido. 
Naquele dia, entrei na igrejinha branca usando sapatos que serviam perfeitamente 
em mim, presente de Nina Castellini. Não tropecei, nem perdi o sapato no degrau 
da igreja, mas entrei com a cabeça erguida ao lado de José, o meu noivo eterno. 

Apesar disso, meu casamento foi uma espécie de farsa... 

Ora, vejam, no que concernia à minha relação com José, eu já tinha me casado 
com ele desde a primeira vez em que nos beijamos. Nossas núpcias tinham sido na 
cabine do Rio Pardo, à primeira saída de corso que fiz com José sob a bandeira da 
República Rio-Grandense, ainda lá em Laguna, onde até hoje as línguas venenosas 
relembram o escândalo que meu amor pelo corsário italiano causou na cidade. 

Tudo o que veio depois, tudo o que sucedeu após a primeira noite na estreita 
cabine do Rio Pardo, eu já considerava parte da minha vida de casada. Até meu 
nome eu tinha mudado. 

Anita. 

Eu era Anita desde aquele dia 20 de outubro, quando entrei no barco de José, e 
ele me apresentou à tripulação como “sua esposa”. As coisas eram fáceis para ele, 
só precisavam ser honestas. Assim, amando-me, casou-se comigo diante da própria 
tripulação, e suas palavras breves foram as bênçãos que nossa união recebeu. 

Ana Maria de Jesus Ribeiro morrera naquele dia. 

Nascia ali Anita Garibaldi. 


Mas foi apenas em Montevidéu, naquele ano de 1842, que a lei de Deus e dos 
homens reconheceu formalmente o nosso amor. Era mais uma imposição, uma 
necessidade, do que um desejo nosso. Mas confesso-lhes, aliviou-me a alma da 
culpa e de uma vergonha, que era pequena, mas latente... Uma vergonha como um 
espinho cravado fundo na pele. A vergonha de ter tido Manoel Duarte de Aguiar 
na minha vida. 

No dia em que entrei na igreja de São Francisco de Assis, sob a égide do cura- 
reitor Lorenzo, um padre progressista e simpático à causa italiana, amigo íntimo 
de Nina e de seu marido, eu livrei-me daquela maldita culpa. Manoel, o sapateiro 
com o qual me casara por insistência de minha mãe, morreu de vez naquele dia, 
no começo do outono, em Montevidéu. 

E era um dia azul, ensolarado e fresco. 

A manhã ia pelo meio... 

Poucos amigos estiveram presentes, sentados nos primeiros bancos da igreja 
sombreada, desenhada das luzes coloridas que vinham dos vitrais, e os proclamas 
não foram publicados em nenhum jornal, mas Cuneo depois escreveu no seu 
LItaliano que o corajoso ex-comandante da esquadra da República Rio- 
Grandense, Giuseppe Garibaldi, contraíra núpcias em Montevidéu com Anita 
Ribeiro. 

Junto conosco, entrou Menotti, todo vestido de branco. Tínhamos tratado com 
o cura que, após nosso casamento, ele batizaria o menino. Vinham também Nina e 
Napoleone, Paulo Semidei e doiia Feliciana, nossa senhoria, que, decerto, viera ver 
com os seus próprios olhos a nossa redenção religiosa, e assim tranquilizar-se sobre 
o direito que tínhamos de seguir vivendo naquelas três peças do número 81 da 
Calle 25 de Mayo. 

O que doria Feliciana não sabia — nem o pároco, e nem mesmo Paulo Semidei 
— é que a distinta senhora que entrou conosco, de braço dado com José, não era D. 
Maria Antonia, minha mãe, mas uma atriz do Teatro Italiano a quem Nina 
Castellini pagara uma boa porção de patacões em troca de uma decente, até 


emocionante, interpretação à hora da boda. A mulher, cujo verdadeiro nome 


nunca vim a saber, visto que entrou na minha vida naquela manhã, saindo dela 
ao entardecer, sempre foi e será para mim “Maria”. Preferi chamá-la deste modo, 
até mesmo para que não cometesse nenhum erro diante do cura, colocando todo 
nosso casamento a perder. 

Era uma boa atriz, não o nego. Deu a sua fala com dignidade, anunciando em 
boa voz que eu era a terceira dos dez filhos que tinha posto neste mundo, nascida 
em 1821, em Laguna, do seu casamento com Bento Ribeiro da Silva, e que nunca 
antes eu contraíra matrimônio, estando, portanto, totalmente desimpedida para 
casar-me com Giuseppe Maria Garibaldi, natural de Nizza, filho de Domenico 
Garibaldi, já falecido, e de Rosa Raimondi. Falou tudo isso numa voz sem 
sotaques, alta e clara, usando algumas palavras do português em meio a um 
espanhol titubeante, que parecia mesmo ensaiado para o casório. 

Por tais préstimos, Nina Castellini pagou à mulher cento e vinte patacões, o que 
foi para mim uma das coisas mais bonitas que aquela mulherzinha esperta, de 
nariz arrebitado e cabelos louros fez, das muitas gentilezas com a qual me 
agraciou enquanto estivemos em Montevidéu. Nina e seu esposo, Napoleone, 
apadrinharam nosso pequeno Menotti logo que nós recebemos a bênção do cura. 
Como era lei naquele tempo, Menotti precisava ter um nome católico, de modo 
que o nominamos Menotti Domenico Garibaldi, em homenagem ao seu avô morto 
lá na Itália, o que muito agradou a José. 

Comemoramos tudo com abraços. Nós, os noivos, trocamos um beijo. José fez 
uma saudação à causa italiana, o cura-reitor rezou uma Ave pelos italianos e por 
sua pátria tão dividida, Menotti chorou um pouco quando a água benta tocou-lhe 
a testa, embora fizesse calor naquela manhã, mesmo dentro da igreja coalhada de 
luzes e de sombras. A atriz do Teatro Italiano enfiou a mão no bolso do seu vestido 
azul-escuro de senhora bem-comportada e afagou seus patacões, e Nina até 
derramou umas lágrimas emocionadas, de forma que foi em tudo e por tudo um 
casamento até bem digno, embora farsesco. José teve de pagar os préstimos do 
padre, que fez vista grossa ao depoimento da minha “mãe”, correndo os proclamas 


em apenas vinte e quatro horas, quando a coisa toda costumava levar três dias 


inteiros, a fim de que nenhum outro cura mais bisbilhoteiro pudesse intrometer-se 
nos nossos planos. Como não tínhamos dinheiro além do estritamente necessário 
para viver, José quitou as duas cerimônias com um relógio de prata que tinha 
herdado de seu pai, Domenico. Naquele momento, seus olhos encheram-se de 
lágrimas, pois era aquela a última relíquia que guardava do pai adorado. 

Ao final, todos devíamos assinar os papéis da boda. Em casa, já tínhamos 
tratado disto — cada detalhe da pequena farsa sobre minha mãezinha fora 
pensado por Nina, que tinha boa cabeça para estas coisas, talvez por ler aquelas 
novelas francesas cheias de intrigas amorosas. O caso é que uma assinatura falsa 
era sempre uma prova constituída. Assim, Nina decidiu que não devíamos, nem 
eu, nem a minha “mãe”, assinar os documentos da igreja. Diante do cura Lorenzo, 
tanto eu quanto a atriz que fazia as vezes de D. Maria Antonia Bento, alegamos 
que não sabíamos escrever, muito embora José tivesse passado longas horas ao 
meu lado, em casa, após as aulas com Semidei, ainda na última primavera, 
ensinando-me pacientemente a caligrafia e a grafia do meu nome. 

E assim, casei com José Garibaldi naquele Sábado de Aleluia. Garanto-lhes que 
foi o único casamento válido da minha fugaz existência — uma farsa paga com o 
dinheiro dos Castellini e com o relógio do meu sogro —, a verdadeira e 
fundamental união que tive, pois José sempre foi o meu destino, meu porto de 
partida e de chegada. 

Depois da cerimônia, fomos todos, alegres e ungidos, para nossa casa na Calle 
25 de Mayo. Os amigos — os Castellini, os Stefanini, Anzani, Cuneo, nossa 
senhoria, e até mesmo a família Pombo — reuniram-se na nossa casa humilde. 
Todos levaram garrafas de espumante fresco, e Nina encomendara doces, que 
servimos numa mesa de madeira no pátio interno. Foi um dia feliz... 

Como o tempo sem fim ao meu redor, tudo se mistura em mim, que sou e já 
não sou, mas ainda posso ver a boa atriz que se dizia D. Maria em largas charlas 
com Feliciana, nossa senhoria, que bebeu várias taças de espumante e riu às largas 
das histórias inventadas por “minha boa mãezinha”, a qual, no outro dia, 


subitamente, voltou correndo para Santa Catarina, onde os netos e as filhas a 


esperavam com muita ansiedade. 

À noite, como um casal recém-casado, navegamos na nossa pequena cama. Eu 
sabia, eu pressentia, que nossos dias de paz e de serenidade, com os horários 
comuns a uma família — o café da manhã, o almoço, o jantar — estavam por 
findar-se. As conversas entre os italianos ganhavam corpo, e faltava muito pouco, 
muito pouco mesmo para que meu José assumisse um compromisso com o governo 
de Fructuoso Rivera. 

Não me enganei... 

O outono passou rápido por nós, trazendo seu vento frio que dava voltas nas 
esquinas do bairro, levando os chapéus das senhoras e a terra das calçadas. Em 
junho, já com o tempo cinza do inverno dos pampas descendo sobre todos, o 
minuano volteando nos pátios e arrancando as folhas que ainda sobravam nas 
árvores, o mar encapelando-se em súbitas e furiosas tormentas, José anunciou-me 


que estava de partida como coronel comandante da esquadra uruguaia. 


A deusa Nix 


Eu sou Nix, a noite. Sob meu manto de negror, escondem-se todas as criaturas e 
todas as histórias. O que vem à luz tem a sua raiz na escuridão da terra, que é o 
ventre da noite. Conto-vos, pois, dos fios ocultos, conto-lhes do que não é aparente, 
daquilo que está por trás das coisas que moveram a engrenagem que levará nosso 
Garibaldi outra vez aos campos de batalha e ao comando dos homens. 

Giuseppe estava, como sabemos, cansado já da pasmaceira de uma vida para a 
qual não fora jamais talhado, uma rotina de dias e horas de ir e vir, tarefas, 
papéis, paciências, filas, verbos, linhas cheias e desenhos à mão livre. Ah, pobre 
Giuseppe! Ele amava aqueles meninos do colégio de Semidei como amava toda a 
gente — sempre haveria de amar ao próximo. 

Ele amava o outro, mas amava a ação, a luta, o gesto. Esta sua vontade 
latejava dentro do peito, dia a dia, naquele primeiro ano de marasmo passado em 
Montevidéu com Anita e seu filho. Era também um homem de ação, e sua 
generosidade virou lenda... Conto-vos apenas uma rápida passagem a respeito da 
sua bondade nata. Certa feita, em Montevidéu, voltava para casa do porto sem 
camisa. Quando adentrou o pátio, naqueles trajes curiosos para uma cidade 
grande como aquela, Anita logo o inqueriu: “Onde está sua camisa, José?”, ao que 
ele respondeu alegremente: 

“Hoje, no porto, vi um carregador com uma camisa em farrapos, pobre homem. 
Tirei a minha e dei-a ao rapaz, que ficou muito feliz. Vosmecê poderia pegar outra 


camisa para mim, Anita?” 


A mulher olhou-o, entre severa e divertida, e respondeu dando de ombros: “Mas 
aquela era a tua única camisa, José!” 

Tiveram ambos de cortar do cardápio a carne por alguns dias, e assim comprar 
uma nova camisa para o nosso bondoso herói. Mas voltemos... Quero narrar-vos 
de antes. 

De como tudo isto começou na vida de Giuseppe Garibaldi — este sonho de 
igualdade, de uma sociedade do futuro em que os homens vivessem em condições 
dignas, onde a liberdade de ação e de opinião fosse um baluarte. 

Tudo iniciou com um genovês dois anos mais velho do que Garibaldi. Seu nome 
é — vós supondes — Giuseppe Mazzini. Este homem de ideias liberais e 
revolucionárias causou extremos dissabores a reis, príncipes e até ao papa; irritou 
chefes de governo e tirou o sono de condes e de outros nobres europeus. Não tinha 
a beleza clássica de um herói, como nosso Garibaldi. Ao contrário, era alto e 
magro, pálido a ponto de parecer enfermo, mas também eloquente como uma 
tempestade e — nas palavras do próprio chanceler austríaco, Metternich, inimigo 
dos italianos revolucionários — Mazzini era ardente como um apóstolo, astuto 
como um gatuno, desenvolto como um comediante, e infatigável como um 
enamorado. 

Imaginai, pois, este baluarte do pensamento livre num tempo em que o poder 
era de poucos. Giuseppe Mazzini foi o transtorno dos poderosos da Europa, mas 
começou sua vida de maneira discreta, como quase todos os grandes personagens 
da história do homem. Seu pai era professor universitário em Gênova; sua mãe, 
uma mulher que acalentava ideias republicanas, e que plantou no filho a semente 
do seu pensamento liberal. Mazzini saiu à mãe. Estudou Direito, preparando e 
afiando suas palavras e ideias. Aos 23 anos, fundou um pequeno jornal 
revolucionário, que durou pouco e não causou muitas celeumas. Depois disso, 
escreveu em discretas revistas literárias, e juntou-se aos carbonários da Europa. 
Sonhava já com a unificação da Itália, e, por conta disso, entrou para a 
maçonaria, chegando a ser grão-mestre. Mazzini, naquele tempo, já causava 


alguns transtornos ao poder vigente, e um dia foi preso, e, depois disso, expulso do 


país. 

Em Marselha, Mazzini finalmente fundou a Giovine Italia. E começou a fazer 
planos para um levante armado... Em 1834, calculou mal as coisas, acreditando 
que bastava pouco para deflagrar o Norte da Itália. Planejou então a invasão de 
Savoia, plano que pretendia levar a cabo junto com seus amigos carbonários. 
Mazzini levantou o dinheiro, juntou os voluntários, e achou um genovês disposto a 
comandar a luta — pois Giuseppe Mazzini era um homem de ideias, não tinha a 
voz de comando, a fleuma, a empatia de um Garibaldi. Sua primeira escolha foi 
um tal de general Ramorino, o genovês. 

Os planos, que pareciam perfeitos, logo começaram a desandar. Os carbonários 
afastaram-se, os voluntários para a luta passaram a abandonar as fileiras. Como a 
coisa demorava, a polícia suíça — pois os voluntários reuniram-se nas montanhas 
suíças — chegou a prender um bom número deles. A tropa de Mazzini ficou 
anoréxica, e o general Ramorino negou-se a seguir os planos com aquele grupo 
condenado ao fracasso. A tão grande lábia de Mazzini, cantada até por Meternich, 
pouco lhe serviu diante do caráter pétreo do general Ramorino, e a coisa toda foi 
por água abaixo. 

Inconformado, pois achava que havia grande chance de uma rebelião na Itália, 
Giuseppe Mazzini voltou suas energias para os marinheiros de Gênova, que 
tinham sido escalados para rebelar a guarnição da cidade quando o ataque de 
Ramorino acontecesse. E é neste ponto, exatamente, que dois destinos se uniram — 
um dos marinheiros de Gênova era, ninguém mais, ninguém menos, do que 
Giuseppe Garibaldi. 

Garibaldi fora arregimentado para cooptar adeptos entre os tripulantes e 
oficiais inferiores da marinha de guerra a fim de reforçar as fileiras da Giovine 
Italia. Junto com ele estava seu amigo Eduardo Mutru, um dos marinheiros que 
morreria, anos depois, no naufrágio do Farroupilha, quando o barco atravessava a 
barra do rio Tramandaí para entrar no oceano Atlântico, no destino de Laguna. 
Mutru acabou nos mundos aquosos de Netuno, mas, antes disso, viveria diversas 


aventuras ao lado de Giuseppe Garibaldi. A coisa toda estava começando 


exatamente ali para os dois. 

Garibaldi e Mutru não eram discretos no seu trabalho, efusivos, na alegria fácil 
da juventude, conclamavam marinheiros por todos os cantos sem muito cuidado. 
Em pouco tempo, suas conversas subversivas chegaram a ouvidos infiltrados no 
movimento, e ambos foram delatados ao governo. A polícia começou a buscar os 
dois jovens marinheiros e mais uma lista de conspiradores que falavam mal do rei 
Carlos Alberto. Os quatro cantos de Gênova agora eram vigiados por homens do 
rei. Mas Mutru e Garibaldi seguiam seus trabalhos, alheios à polícia que lhes 
fechava o cerco. 

Depois de alguns dias de intensos movimentos, Garibaldi e Mutru receberam a 
notícia de que o movimento de Mazzini junto com o general Ramorino havia 
fracassado, e que eles, os marinheiros, deveriam acelerar a insurreição genovesa. 
Todos deveriam se encontrar na grande praça de Gênova, segundo o informante 
lhes dissera. 

E lá se foram os dois jovens, Mutru e Garibaldi. 

Ao chegarem na praça, com muito espanto, viram-na vazia. Não havia 
qualquer ajuntamento, nenhuma multidão, apenas o vaivém cotidiano de uma 
praça italiana no final de uma manhã comum. Mas eles encontraram um outro 
marinheiro, que lhes contou que a polícia estava efetuando prisões por toda 
Gênova, a rebelião vazara, chegando aos ouvidos do rei Carlos Alberto. A única 
chance era fugir, disse-lhes o marinheiro. 

Giuseppe Garibaldi e Eduardo Mutru saíram da praça o mais rapidamente, 
sem chamar atenção. Tiveram muita sorte, pois quando estavam numa rua acima, 
ainda puderam ver que tropas do governo chegavam, cercando a praça e 
interrogando todos os que ali se reuniam. Os escolhidos sempre têm sorte, e este é o 
favor dos deuses para os homens. 

Garibaldi e Mutru ficaram andando pelas ruazinhas genovesas por horas, 
tentando armar um plano. A tarde caía, sentiam fome e cansaço. De repente, 
talvez mais pelo estômago do que pelo raciocínio, pareceu-lhes que já era seguro 


voltar à estalagem onde tinham se hospedado no dia anterior. Foram recebidos 


pelas criadas, que desvelavam grandes gentilezas aos dois belos jovens marinheiros, 
e ofertaram-lhes canecas de vinho. Mutru bebeu duas, e logo estava com sono. 
Garibaldi, que só tomava água, sentiu-se inquieto demais e, enquanto Eduardo 
Mutru dormia um pouco nos braços macios do deus Baco, Giuseppe obrigou-se a 
sair e caminhar mais um pouco pelas ruas para ver se obtinha alguma notícia. 

Foi a sorte de Garibaldi — a sorte aí, mais uma vez, girando a roleta do 
destino. Uma hora mais tarde, quando voltou à estalagem, Giuseppe soube pelas 
criadas que Mutru havia sido preso pela polícia. Giuseppe Garibaldi queria ajudar 
o amigo, mas as criadas alertaram-no de que deveria partir com celeridade. Ele era 
um jovem de uma grande beleza, como sabemos, e sua beleza atraía a simpatia 
feminina por onde passava. Mas já se teve notícia de um semideus feio? Ah, creio 
que não... O fato é que uma das criadas escondeu Giuseppe na sua casa durante 
dois dias. Depois, ele partiu de Gênova usando um vestido feminino da própria 
moça, e carregando uma cesta de pães. Assim, andou pelas ruas genovesas sem que 
o notassem, e partiu para fora da cidade. 

Garibaldi caminhou por dez dias, só parando para dormir algumas horas à 
noite. Na viagem, comeu os pães que levava na cesta, até os que estavam duros 
demais para serem mastigados. Usava a Cassiopeia como guia, vencendo sem 
dificuldade trinta quilômetros diários. De tanto andar, e sábio que era sobre as 
estrelas e constelações, sem nunca se perder do seu caminho, chegou a Nizza e foi 
ver seus pais. Explicou à mãe que tinha se metido em problemas, mas só porque 
acreditava na liberdade e na igualdade dos homens, sonhando com uma Itália 
unida e livre. Rosa Raimondi escutou-lhe todo o discurso bonito e sincero, e soube 
ali mesmo que apenas começavam seus calvários e sofrimentos pelo mais amado 
dos seus filhos. Giuseppe Garibaldi partiu de Nizza no dia seguinte, e só voltaria à 
sua cidade natal quatorze anos depois, já casado com Anita. 

Estas são as voltas do destino na vida de Giuseppe, meu Eneias. 

Ele deixara a Itália com a cabeça a prêmio, viajara pelo mundo, e viera dar no 
Império do Brasil, onde lutara na causa da República do Continente do Rio 


Grande do Sul por três anos. Em Montevidéu, como sabeis vós todos, ficou um ano 


escondido sob a pele de um inocente professor de caligrafia, matemática e latim. 
Mas seu passado era grande demais, e seus feitos, já conhecidos por toda a gente. 

A guerra chamava Giuseppe Garibaldi outra vez com sua voz sedutora de 
mulher, a guerra era vida e era sangue, tudo girando, girando, girando no grande 


túnel sem fim do tempo, em que nunca é dia, nem nunca é noite. 


23 de junho de 1842 


Foi nomeado coronel do Exército e comandante da esquadra imperial. É um 
título de pompa, ele sorri parado no cais na manhã nebulosa de junho, sentindo 
a garoa fina lamber seu rosto. Ele olha a sua frota. Apenas três barcos. São navios 
velhos, precários. Os recursos bélicos são antigos, e sabe que Rosas tem uma frota 
moderna, numerosa, com bocas de fogo potentes. Rosas tem dinheiro e poder. 
Fructuoso Rivera tem esperanças e vontade. 

Giuseppe observa o vulto da corveta Constitución ancorada a alguns metros, 
imóvel e serena sob o manto de nuvens escuras. Agora o chuvisco é inquieto e 
vem de todos os lados, mas faz bem à corveta, que rebrilha na manhã cinzenta 
como uma velha senhora ainda orgulhosa dos seus dotes. Fructuoso Rivera luta 
pela liberdade da sua gente, pelo livre comércio nas águas do Prata. É uma boa 
causa, ele pensa, uma causa pela qual pode dar o seu sangue. 

Este país. Esta gente. 

Foram bem recebidos no Uruguai. 

Dona Bernardina Rivera foi pessoalmente à sua casa, ainda outro dia, levar 
seu abraço à Anita. Quando o seu marido estiver na guerra, venha me visitar. 
Quero que me faça companhia. Foi o que ela disse. Anita assustou-se, mas 
garantiu que iria. Muitas senhoras visitavam dona Bernardina, que arrecadava 
fundos para a defesa da cidade. Para conservar a mais indispensável e preciosa de 
todas as joias, a liberdade, dizia dona Bernardina quando pedia dinheiro aos 


ricos uruguaios. Ela arrecadava ouro e prata entre as mulheres dos grandes 


estancieiros. Aquela guerra era de todos. 

Giuseppe imagina a cara de Anita diante da esposa do presidente. Anita não 
tem ouro e nem prata. Anita gosta da guerra e da peleia, mas as gentes de Rivera 
querem apenas ele, José, como ela diz. Anita ficará com Menotti em Montevidéu, 
e ele parte para a guerra ainda hoje. Nesta manhã fria e feia, com três navios de 
mala muerte, como dizem os uruguaios. 

Houve choro e gritos à saída de casa. O dia nem bem havia amanhecido, e 
Anita fez um escarcéu. Estava um frio de renguear cusco. Enfiado sob o poncho 
de lã, calçando as meias e as botas de couro, viu a mulher gritar e esbravejar com 
a tesoura na mão, andando pelo quarto como se estivesse numa gaiola. Que se 
comportasse!, gritava ela. As uruguaias eram belas. Eram ousadas e mais vividas 
do que as moças do Sul do Brasil: as uruguaias eram escoladas nos salões, tinham 
cultura. Anita brandia a tesoura diante do seu rosto. Ele apenas a olhava, com a 
sombra de um sorriso no rosto. Gostava de vê-la assim, furiosa, como um potro 
novo ainda não domado. Gostava. Mas não havia tempo para o amor. Precisava 
seguir para o porto. Anita continuava o seu monólogo, alimentando-se da 
própria raiva. Sequer importava-se com a família Pombo, ali do outro lado do 
pátio. Ela gritava pelo quarto. Se soubesse, se soubesse de alguma coisa, qualquer 
coisa, deixaria Menotti com Nina Castellini e iria atrás dele. Está ouvindo, José? 
Vou atrás de vosmecê com esta tesoura em punho. E corto os seus cabelos. Seus 
lindos cabelos de ouro. Qualquer coisa, um único boato que seja! Depois disto, 
atirara-se na cama, aos prantos. Não era justo. Ela era boa na peleja. Sentia 
saudades dos navios. De seguir com ele, como outrora. 

Antes de partir, tirou do cesto uma caixinha com um anel. Era fino, mas de 
ouro. Tinha-o comprado para a mulher. Sabia que Anita sofria por não poder 
pelear ao lado dele. Lembrava-a, carabina em punho, nas serras de Lages, na proa 
do seu barco. Deu-lhe o anel sem dizer nada. Anita quedou-se pasma por um 
momento. 

— Nunca tive um anel, José. 


— Agora tem. 


Ela sorriu, franzindo o cenho no momento seguinte: 

— Sabe que eu preferia uma arma e um lugar no navio. 

Ele riu alto. Abraçou-a ao final, ignorando as ameaças todas que ela lhe fizera, 
e solidarizando-se com a sua vontade de pelear. O inverno estava lá fora, e o frio 
subia do chão mordiscando seus tornozelos. Os homens que recrutara, uruguaios 
e italianos, deviam estar saindo de suas casas sob a chuvinha rala, congelante. 
Anzani, Agostini, Pocarobba e outros. Bons italianos. Homens do mar. Tinham 
entrado na guerra com ele. 

— Vosmecê tem que ficar, carina — disse, beijando os cabelos de Anita, 
macios, escuros como a noite. — Tem que ficar e cuidar do Menotti. Eu voltarei 
em breve. 

— Vai para onde, José? — perguntou, já serenada, a tesoura esquecida no 
chão, a voz ainda rouca de pranto, o anelzinho no dedo. 

— Não sei — respondeu ele. 

Anita olhou-o com aquele brilho nos olhos outra vez, a descrença luzia nas 
suas retinas negras. Ele garantiu, não sabia. A missão era um segredo. Receberia 
instruções apenas no porto, antes de embarcar. Anita agarrou-se a ele, não queria 
deixá-lo. Com gentileza, ele afastou-a, mandou que se enfiasse sob as cobertas, 
era muito cedo. 

Deixara-a na cama, olhos arregalados de tristeza, cravados como punhais nas 
suas costas. Menotti ainda dormia, apenas espiou-o do corredor. Era parecido 
com a mãe, mas muito sereno. Ele sorriu, ganhando a rua sob o poncho e o 
chapéu. A manhã incipiente era cinzenta e coalhada de névoa. Caía aquela garoa 
fina, gélida e atroz. Sentia-se leve por ter deixado Anita em casa com o menino. 
Anita segura, protegida, aos cuidados de dona Bernardina Rivera. Sabia que a 
esposa estava odiando aquilo tudo, mas estava quase calmo quando desceu a rua 
em direção ao porto e o vento súbito o pegou de surpresa, estourando no seu 
rosto como um soco. 

Agora estava ali. 


Examinava os últimos detalhes. 


Sua frota compunha-se de três barcos. Já tinha comandando mais naus, mas 
também já tinha comandado um único navio. Havia a corveta Constitución, de 
250 toneladas e com 18 canhões, sob o seu comando direto. Havia o brigantino 
Pereyra, 166 toneladas, 4 canhões, construído no Brasil. Nomeara o uruguaio 
Manuel Urioste para o seu comando. Quanto à galeota sarda Procida, pesava 71 
toneladas e levava apenas 5 canhões. Seria comandada pelo genovês Agostini, seu 
amigo de encontros na casa dos Castellini. Este barco era de propriedade dos 
irmãos Antonioni, que tinham cedido a galeota para a República depois que 
Fructuoso Rivera nomeara Garibaldi comandante da frota nacional. 

Os homens nos barcos arrumavam a cordoalha, verificavam o velame, 
guardavam as provisões. Havia uma euforia quase elétrica no ar. A energia 
masculina, aguda, que vencia o frio e a chuva. Giuseppe sorriu. Era sempre um 
bom começo. Depois, tudo mudaria. Três naus para lutar contra a enorme frota 
de Rosas. Para lutar contra o almirante Brown, o irlandês famoso em todos os 


continentes. 


Zarparam pelo meio da manhã. Os barcos sob a chuva fina, escabelada de vento. 
O porto estava vazio, a não ser por uns poucos carregadores e fiscais. A frota de 
Brown fechava a boca do Paraná, impedindo que navios ingleses e franceses 
entrassem em Montevidéu. A tarefa de Garibaldi era justamente levar seus 
barcos pelo Paraná, subindo a corrente. Quando estava tomando as últimas 
providências para a partida, um oficial do Exército chegou-se a ele, no porto. 
Trazia correspondência de Fructuoso Rivera. 

— Para ser aberta somente depois que os navios passarem pela ilha de Martín 
Garcia, comandante — disse o homem, entregando o envelope largo, alvíssimo. 

Garibaldi tinha agora no bolso o envelope dobrado em dois, escondido sob as 
dobras do poncho. Na proa do navio, olhando o rio escuro e inquieto, pensava 
nos uruguaios. Instruções para serem abertas no caminho, era uma finesse que 
chegava a ser tola, que soava como desconfiança. No Rio Grande, improvisavam 


sempre. Lutas, guerrilhas. Faziam planos na terra com a ponta da adaga. Tinha 


aprendido a lutar com os homens daquela República, o jeito deles era o seu, o 
código deles era o seu. Tocou o envelope e ficou pensando que maluquice Rivera 
escrevera ali com sua rebuscada letra de gabinete. Partiram na hora combinada. 
O homem de Rivera ficou no cais olhando os barcos avançarem na neblina, 
talvez para ter certeza, pensou Garibaldi com um sorriso. 

Tinham bom vento inflando as velas, e os marinheiros ocupavam-se de seus 
postos. Tudo funcionava a contento. Ele sabia que assim que entrassem no 
Paraná, a frota de Brown lhes fecharia a passagem. Os argentinos tinham o dobro 
de bocas de fogo, centenas de homens. Mas Garibaldi tinha aquilo que aprendera 
com Netto, com Bento Gonçalves, com Teixeira Nunes. Também tinha aquela 
força, ele a sentia, como um sol dentro de si. Andava apagada havia meses, como 
se vivesse numa semiobscuridade interior, doentia. Agora não: à proa da 
Constitución, o coração batia-lhe forte no peito, vivo outra vez. Um calor bom 
protegia-o da chuva furiosa que vinha engrossando, transformando-se em 


neblina como se o mundo estivesse coberto por uma camada de algodão. 


A ilha de Martín Garcia era um tosco pedaço de rocha que mal se elevava do 
mar, mas constituía um ponto fundamental para o controle da navegação da 
área. Garibaldi sabia bem que os argentinos tinham instalado um ponto de bocas 
de fogo na pequena ilha. Soprava o vento a favor, inflando as velas contra o céu 
cinzento, e a pequena frota avançava rio acima. Garibaldi subiu no mastro do 
traquete, olhou pelo binóculo, já podia ver o vulto granítico, o perfil lânguido e 
apático da ilha. 

— Atenção, homens! — gritou lá de cima. — Bocas de fogo preparadas! 
Armas em punho. Quando passarmos por lá, eles vão disparar chumbo grosso 
sobre nossos barcos. 

A Constitución vai na frente, atrás, a galeota sarda, e, por último, o Pereyra, 
com seus quatro canhões armados, para fechar a passagem com maior poderio 
de fogo. O canhoneio começa, e a pequena ilha parece explodir de fumaça e 


pólvora e gritos. Os navios de Garibaldi respondem. Uma bala de canhão fura a 


vela da Constitución, cruzando a cabeça de Garibaldi como um pássaro ardente. 
Ele sorri. Já sentia falta de tudo isso, seu coração é quente e ávido. A guerra é o 
seu elemento, ele não tem medo e não se espanta com o milagre. 

Ele grita: 

— Disparem! Fogo nessa cambada! 

O tiroteio é furioso dos dois lados, mas os navios vão passando, um a um. O 
Pereyra recebe um balaço na proa, que se abre como uma flor de madeira. Um 
homem morre, o capitão fica ferido sem gravidade. O canhoneio prossegue, mas 
agora as balas argentinas caem na água, afundam no leito arenoso do Paraná sem 
deixar vestígios. 

Eles passam a ilha de Martín Garcia. Do alto do traquete, Giuseppe Garibaldi 
ouve os urras dos homens na coberta. A ilha vai ficando para trás, apequenando- 
se outra vez sob a chuva. Garibaldi desce do traquete, escorregando feito um 
gato. Lembra-se dos meninos do colégio de Semidei. A uma hora dessas, estão 
dizendo os verbos latinos, as classes em fila, os olhos cheios de sono. Amo, amãs, 
amat, amâmus. Ele tinha crescido num barco, viajando com o pai. Agora, sente 
de novo o pai, como se ele estivesse ali, o velho Domenico, na coberta sob a 
chuva e a neblina. Anita tinha razão. 

Tira do bolso o envelope. Vamos ver as ideias de Don Frutos. Arranca o lacre 
vermelho de cera com a ponta da unha e abre o papel elegante. As instruções são 
simples: deve navegar até a província de Corrientes e fazer contato com os 
aliados argentinos do governo uruguaio. Entregar provisões e trazer armas. 
Garibaldi guarda a carta no bolso. Instruções simples, mas tarefa perigosíssima. 
Ele sabe que o exército oriental está em San José, às margens do Uruguai, e o de 
Oribe, em La Bajada, capital da província de Entre Ríos. As gentes de Corrientes 
seguem dispostas a ajudar os orientais mandando armas. Imagina qual será o 
armamento tão importante que receberá, posto que o presidente manda que suba 
com seus três barcos por 600 milhas entre 2 rios inimigos, coalhados por uma 
frota 4 vezes maior do que a sua. Parece um teste, uma brincadeira de Don 


Frutos. 


Olha à sua volta com o binóculo. As águas plúmbeas, volumosas, inchadas 
pela chuva, estendem-se até perder de vista à sua frente. Ao longe, à direita, pode 
ver o vulto borrado da margem com suas árvores desbotadas pela neblina. 
Seguem rio acima no silêncio da tarde; os homens conversam, comem em 
turnos, servem o café como um bálsamo para o inverno úmido. Garibaldi aceita 
uma xícara de café. O líquido quente escorrega para o seu estômago. O calor 
bom. A chuva é tão fina que parece não molhar agora, mas tudo está 
escorregadio e gelado. Ele bebe o café com pressa, apreciando o queimor nos 
lábios. 

E, então, sente um solavanco em seus pés. O navio titubeia, como que 
agarrado por uma mão gigante. Um banco de areia! O rio é traiçoeiro, e suas 
correntes dançam, fazendo a areia mover-se de um dia para o outro, criando e 
recriando baixios. A Constitución encalhou. 

Garibaldi sabe que estão em zona inimiga, e ficar ali muito tempo é perigoso. 
A neblina espessa dá-lhe a ilusão de que estão sozinhos, mas sabe que não. 
Brown espalhara sua frota ao longo do rio. 

Reúne os homens na proa: 

— O navio encalhou. Não podemos ficar aqui. Vamos retirar as bocas de fogo 
para o Pereyra, transferir os mantimentos para a Procida, e tentar o desencalhe. 

Uriosti e Agostini ancoram os barcos ao lado da Constitución. Os homens 
começam a trabalhar diligentemente sob a chuva fina. Urioste pula para a 
Constitución e conta a Garibaldi que o italiano Pocarobba morrera no ataque de 
Martin Garcia. 

— Uma bala de canhão arrancou sua perna — diz o uruguaio de olhos azuis. 
— Morreu na hora. 

Garibaldi ordena que joguem o homem ao rio assim que seguirem viagem. 
Era um bom marinheiro, o Pocarobba. Encontravam-se na casa dos Castellini. 
Seu sonho, como o de todos, era voltar à Itália. Ele olha as águas do rio, 
voluptuosas e escuras. Se um dia morrer em combate, não quer ser jogado às 


águas, ser comido pelos peixes. Quer um túmulo, um lugar onde Menotti possa 


rezar por sua alma. Acredita nas rezas. A mãe, Rosa, reza por ele lá na Itália. 

Enquanto transferem os canhões, Garibaldi ordena que cuidem dos feridos. 
São dez homens, mas nada de grave, a não ser a morte do pobre Pocarobba. 
Depois, reúne vinte homens fortes na coberta. 

— Vamos pular na água e empurrar a Constitución. A maré está vazante, é o 
único jeito. 

Um dos marinheiros diz: 

— Morreremos congelados, comandante. 

Garibaldi sorri na chuva: 

— O inferno é quente. Se vosmecê quiser esperar aqui os argentinos, vai se 
acalentar rapidinho. 

Os homens riem alto e pulam na água. É fria e escura como a terra. Garibaldi, 
à frente, grita, ordena, empurra. As pernas parecem anestesiadas, mas, aos 
poucos, a força, a dor, tudo isso desperta seu corpo. Os homens trabalham como 
se fossem um só, empurrando, forçando, gritando. Já fizera isso outras vezes na 
lagoa dos Patos, já fizera isso nos arredores de Laguna. Pensa nos amigos que 
ficaram por lá. Carniglia, Mutru, Rossetti, Griggs. 

— Força, homens. Força! 

A voz dele ecoa na tarde. Quando a Constitución dá o primeiro solavanco é 
que ele vê os vultos ao longe, misturados à neblina, quase como num sonho. Os 
navios argentinos! 

— Vejam! Per Dio! 

Ele sente o perigo como um arrepio descendo pela sua espinha. Pula de volta 
para o barco, sobe no mastro com o binóculo na mão, um rastro de água atrás de 
si. Lá em cima, pode ver melhor, apesar da cerração pesada. Conta sete navios. 
Sete! E, na frente, comandando a esquadra, pode adivinhar o Belgrano, o navio 
do próprio Guillermo Brown. 

Garibaldi grita para os homens que voltem ao navio, que armem os canhões. 
A luta será desigual, terrível. A Constitución, agora sem suas bocas de fogo, é 


cercada pelo Pereyra e pela Procida. Os homens pegam seus fuzis, preparam as 


bocas de fogo. O Belgrano já dispara, avançando a toda vela. É um barco 
imponente, seus mastros altos parecem furar as nuvens cinzentas que recobrem o 
céu baixo, inchado de chuva. 

Garibaldi dispara seu fuzil. Pensa em Anita. A situação é grave. Estão presos 
ali, serão cercados por sete barcos. A sua primeira viagem. Fizeram isso de 
propósito, é uma viagem de suicídio através dos rios tomados pela tropa 
argentina. Se morrer, o que será de Anita e do menino? Mas não vai morrer. Os 
pensamentos se sucedem. Uma bala de canhão arrancou-lhe alguns fios de 
cabelo. Se fosse para morrer, tinha sido boa hora. Sabe que tem sorte, que é 
agraciado pelos deuses sem voz nem corpo. Mira seu fuzil e acerta um argentino 
na testa. O homem cai. 

Tiros espocam de ambos os lados. E então, parado à proa, fazendo nova 
pontaria, Garibaldi percebe que o Belgrano parara de avançar a uns 500 metros. 
Também havia encalhado num dos baixios do rio. 

— Ala puta madre! — grita perto dele um dos marinheiros. 

Garibaldi sorri como se soubesse. Ele manda os homens se jogarem à água: 

— Vamos terminar o desencalhe da Constitución, rápido! Os outros sigam 
defendendo as embarcações! 

Ele pula na água com seus patos. Novos patos. Agora, uruguaios e italianos. 
Todos forçam e gemem. Braços e cabeças na neblina que se adensa cada vez 
mais. Garibaldi sente a sua sorte voltando, um sopro no seu pescoço. E a cerração 
descendo como um pano, como um presente divino. Já não enxergam uns aos 
outros. 

Sob o vulto de névoa, conseguem soltar a Constitución. Garibaldi sabe que os 
argentinos terão mais trabalho, seus barcos são mais pesados, mais carregados de 
canhões. Ele se aproveita desta súbita vantagem. Com o barco livre, sobem todos 
para a coberta. 

— Zarpar! — grita. 

A Constitución avança rio acima, seguido da Procida e do Pereyra. A frota 


argentina, escondida sob a névoa, dispara cegamente, enquanto tenta soltar seu 


navio principal das areias inquietas e lodacentas do rio Paraná. 


Eles seguem viagem por três dias sem transtornos. Já os canhões voltaram à 
Constitución, e ele comanda a pequena esquadra no rumo de Corrientes. À altura 
de La Bajada, às margens do rio da Prata, encontram as forças de Manuel Oribe, 
que disparam contra eles. O brigantino Pereyra comanda o canhoneio uruguaio. 
As balas afundam no rio da Prata, deixando um rastro de fumaça no ar. A luta 
será difícil. Garibaldi pensa isso, parado na proa, olhando através do binóculo a 
frota inimiga. Ainda chove, a garoa é como um pranto sem fim. Sente falta do 
sol. O sol é uma xícara de café no seu estômago. 

Garibaldi ouve gritos à sua direita. Um dos homens aponta para a margem 
oposta. Ele fixa o olhar com seu binóculo e vê que, da névoa, surgem quatro 
barcos. São reforços dos seus aliados argentinos de Corrientes. Vê a bandeira 
tremulando, como um aceno pessoal. Ele sorri. 

Oribe cessa fogo agora que está em desvantagem, e eles avançam mais um dia, 
com apoio de quatro lanchões, armas, homens e mantimentos. Mas tudo parece 
um sonho em meio à neblina pastosa. As coisas vão e vêm. Os homens aquecem- 
se como podem. Sopra o vento do pampa, cortante e persistente. 

Outra vez, como num pesadelo, a Constitución, mais pesada, encalha nas 
misteriosas águas do rio. Tudo se repete. Brown surge no encalço da frota 
uruguaia algumas horas depois, quando Garibaldi e seus homens estão na água 
tentando desencalhar a corveta Constitución. Agora o irlandês não fica preso em 
nenhum baixio, avançando contra o vento numa velocidade lenta, mas perene. 
Garibaldi entende que a luta é iminente, desigual. É preciso organizar suas forças. 
Ele sobe para a coberta e chama os marinheiros encharcados: 

— Vamos, homens, de volta ao barco! Temos que achar uma posição de luta. 

Eles voltam um a um à Constitución. Garibaldi dá ordens, quer seus barcos à 
margem esquerda do Paraná, atrás do baixio onde sua corveta encalhou. Uriosti 
e Agostini ancoram os barcos em ângulo reto à costa, os lanchões aliados no 


meio, o Pereyra no centro, a Constitución mais à esquerda, ainda presa no banco 


de areia, fechando a bateria uruguaia, mas mais perto das naus argentinas, 
porque tem bocas de fogo mais potentes. 

A corrente é forte, puxa os barcos, que são leves. Sopra o vento. Os homens 
empregam todas as âncoras para manter a posição. Garibaldi tem duzentos 
marinheiros e trinta e cinco canhões. As notícias que recebeu são de que Brown 
tem setecentos homens e mais de cinquenta canhões, vários deles giratórios. Mas 
os argentinos também lutam com a corrente e não conseguem subir o rio. Do 
alto do traquete, Garibaldi vê que Brown despachara boa parte da tripulação à 
terra, para que puxassem os barcos com cordas, vencendo as barrancas. 

— Atirar! — grita Garibaldi. 

Seus canhões fazem fogo contra os marinheiros em terra, causando muitas 
baixas. Mas Brown tem homens: substitui os mortos, e seguem o trabalho. Novos 
tiros de canhões. 

Garibaldi vê os marinheiros da frota inimiga caírem no chão, sob a chuva. O 
tiroteio vem forte do lado argentino. Eles revidam. A luta é ferrenha. Por três 
dias e três noites, os dois inimigos peleiam naquele trecho de rio entre baixios. A 
chuva vai e vem, como se estivesse curiosa demais do desfecho para ir embora de 
vez. A neblina aumenta, apaga-se como um sopro, volta a baixar sobre o mundo 
girando sobre si mesma. 

Brown não tem ainda condições de fazer uma abordagem, mas, no terceiro 
dia, aumenta o fogo sobre os navios, causando muitas baixas a Garibaldi. Sob 
pesado tiroteio, a Constitución, a Procida e o Pereyra resistem, já com o velame 
parcialmente destruído. À manhã do quarto dia, Agostini sobe na Constitución e 
anuncia: 

— Garibaldi, a nossa munição acabou. Temos cartuchos, mas não temos 
pólvora. Uriosti manda dizer que a sua situação é a mesma. 

Garibaldi também está com pouca munição. Mas as tropas de Brown parecem 
abastecidas com folga, o tiroteio nunca diminui. As baixas aumentam. Garibaldi 
já havia contado quinze mortos. Os feridos estão numa cabine recebendo os 


cuidados básicos. O próprio Agostini tem uma bandagem ensanguentada a 


envolver-lhe a testa. 

— Vamos juntar tudo o que temos — diz Garibaldi. — Avise o Uriosti. 
Correntes, cravos, aldravas. Vamos disparar os metais que encontrarmos. Assim, 
resistiremos pelo menos até a noite. Vou tentar ter uma ideia enquanto isso. 

Agostini aquiesce e pula para a água, de volta ao seu navio. 

Durante todo o dia, cospem todo o ferro e todo o cobre que encontram sobre 
as naus inimigas. Brown vê o armamento curioso do comandante italiano e sorri 
dubiamente. Primeiro, quer que a batalha acabe logo. Já se vão quatro dias ali 
naquele frio tenebroso. Mas também sente orgulho, gosta de adversários à sua 
altura, gosta das histórias que já ouviu sobre o italiano que puxou barcos pelo 
pampa. Agora ele tem a sua história também — cravos, aldravas e correntes 
disparadas dos canhões. Um oficial cai aos pés de Brown com uma aldrava 
encravada na testa. Ele deixa de sorrir e grita ordens de contra-ataque. 

A noite finalmente chega, fria, estrelada. A chuva cedera. Garibaldi preferiria 
a névoa. Tem um plano. Um plano desesperado, mas agora tudo é desespero e 
sorte. Muitos homens morreram, os barcos estão completamente avariados, 
acabou-se a munição. 

Manda que preparem jangadas com os mastros dos navios. As jangadas são 
baixadas ao mar. Garibaldi desce também e, com cuidado, ateia fogo às jangadas, 
e deixa que a corrente as leve em direção à frota argentina. Quentes como xícaras 
de café do inferno. Ele sorri no escuro da noite. 

Mas Brown é um homem esperto. Sabe que Giuseppe Garibaldi não deve ser 
subestimado. Já ouviu histórias de Greenfell. Brown não dorme, ele vigia. 
Quando vê as jangadas incandescentes vindo em direção ao Belgrano, acorda os 
marinheiros aos gritos: 

— Água, água! Vamos, molengas! Joguem água nas jangadas. O italiano pensa 
que vai nos despachar para o inferno na véspera. 


E o plano de Garibaldi é frustrado. 


Da coberta da Constitución, Garibaldi vê o movimento argentino. Aquela era a 


sua última chance de reverter a situação. O dia amanhece aos poucos, rosado e 
gélido. Ele olha ao seu redor, os barcos estão destruídos, o velame furado, 
queimado. Os mastros viraram cinzas, há buracos enormes no convés. Perdeu 
mais da metade dos seus homens, mas não tem um único arranhão. Pensa em 
Anita e na mãe, rezando por ele. Está exausto, mas não vai se render. Deixará os 
barcos, os mortos, as provisões, mas levará embora os homens que restaram. 
Levará também a sua honra intacta. 

Reúne os dois comandantes. A ordem é despejar toda a aguardente nos três 
navios e atear-lhes fogo o mais depressa possível, antes que a manhã se instale a 
pleno. Os marinheiros, exaustos, apavorados, derramam a aguardente, mas 
também a bebem. Garibaldi vê os homens embriagando-se no desespero da 
rendição iminente. 

— Parem! — grita. — Despejem a aguardente na coberta, não bebam! Vamos 
seguir por terra até Corrientes. Não vamos nos render! 

Sua voz se perde na manhãzinha gélida. Alguns homens caem de bêbados pela 
Constitución, é uma cena triste. Garibaldi dá um soco no ar. Manda que 
abandonem o barco. Carrega aqueles que não podem caminhar. Sabe que a cena 
se repete no Pereyra e na Procida. Nos lanchões enviados por Corrientes, a coisa 
é igual. Uriosti e Agostini baixam ao rio os marinheiros que ainda conseguem 
andar. Alguns ficam, caídos, anestesiados nas cobertas quando o fogo começa, 
espalhando-se com inusitada ferocidade. 

Na areia, Garibaldi vê as chamas consumindo a sua frota. Sabe que cinco ou 
seis bêbados ficaram para trás. Persigna-se por eles. Depois, se vira contra o 
vento e começa a longa retirada a pé até Corrientes. Seu poncho está encharcado 
de água do rio. As botas pesam como chumbo. Mas ele avança, eles avançam na 
manhã. Todos juntos, carregando os mantimentos que sobraram, as armas e os 
fuzis. 

É uma marcha terrível. Garibaldi sempre se lembrará dela. A sorte esteve ao 
seu lado, e depois o deixou sem avisos. A sorte era uma dama volátil, 


voluntariosa. E Brown era um oponente que ele podia admirar. 


(Chegou a Corrientes no final de setembro, ficando lá por doze dias. Em meados 
de outubro, foi chamado a encontrar Fructuoso Rivera em Montevidéu. Voltou 
para a capital sem seus barcos, sem a maioria dos homens, mas levando a sua 
honra. Tinha combatido os argentinos com bravura, e a história da sua 
resistência no rio Paraná chegara aos ouvidos de toda a gente na capital 


uruguaia.) 


A deusa Nix 


Os anos em Montevidéu foram anos de batalhas, de espadas e fuzis e navios e 
tormentas de fogo. Detendo-se, às vezes, a guerra dava espaço a Giuseppe para o 
amor. Foi assim que, na volta de Corrientes, nos primeiros dias do ano de 1843, 
enquanto Oribe avançava com seus homens para Montevidéu, Anita engravidou 
de sua primeira menina. 

Vida sem memória não existiria. Vida sem vida, seria isso talvez... 

Os homens, mais do que os deuses, precisam lembrar, desfiar o tempo, 
suspender os ponteiros dos relógios da morte que sempre chega. Oribe parecia 
trazer a morte na sua cavalaria. Os velhos e fortes muros de Montevidéu haviam 
sido derrubados anos antes, e com a ameaça por terra foi preciso improvisar 
fortificações e construir baterias avançadas para além da cidade, onde soldados 
vigiavam dia e noite. Velhos canhões dos tempos dos espanhóis foram trazidos da 
escuridão de depósitos muito antigos, e levados para estas fortificações — de volta 
à luz, eles eram a promessa de uma segurança frágil, provisória. 

A invasão pelo Prata era mais complicada, pois grandes tropas não poderiam 
desembarcar no porto. Os navios inimigos, feito sombras negras nas tardes quentes 
do verão, fechavam a passagem de comércio, mas não podiam cuspir a soldadesca 
com a qual Rosas e Oribe ameaçavam a cidade e seus habitantes. Muros brancos e 
janelas pintadas de azul rebrilhavam de medo nas tardes de janeiro e fevereiro, 
esperando a promessa de um ataque. 


Garibaldi viajava e voltava sem avisos, entretido nos jogos de guerra, nas 


longas reuniões de Estado, nos planos de unir todos os italianos sob uma única 
bandeira naquela luta contra o terrível caudilho uruguaio. 

Anita, em casa, com seu menino, esperava. Presa na teia do destino, como 
centenas de outras mulheres, via-se atada às tarefas cotidianas, rotineiras; obrava 
uma vida comum quando tinha sonhado em seguir ao lado de José nos navios, à 
frente dos homens, fuzil em punho. Sabia pouco de José, pois ele não parava em 
casa suficiente tempo. Deveria bastar-lhe que voltava incólume das batalhas e 
canhoneios. Trazia marcas nos olhos, fumaças de dias de sofrimento e de morte, 
mas a guerra era rotina para ele. Assim como, outrora, tinha sido também para 
Anita. 

Naqueles tempos montevideanos, somente o terraço a aproximava do esposo. 
Ficava horas por lá, deixando-se olhar a água sem fim, o mar misturado ao rio da 
Prata, salobro, imenso, tão largo quanto o próprio tempo, era o fio da adaga que 
cortava os dias, dividindo o ano em épocas nas quais seu José estava na casa, 
enchendo de algaravia o pátio interno, as peças pequenas de poucos móveis, seu 
ventre, seu espírito, seu sorriso. E havia outros tempos, largas semanas de solidão 
com Menotti, a passar as horas entre costuras para ajudar no esforço de guerra — 
sim, tinha sido reduzida a uma mulher como as outras, ela costurava, usando a 
agulha quando antes usava o fuzil, tão corajosa quanto seu próprio José. Agora só 
podia cerzir e cortar e emendar panos, como cerzia, cortava e emendava a sua 
própria paciência, a sua esperança, o seu medo. 

Pois José angariava paixões. 

Era um homem como um deus, eu já vos disse isto. 

Ele trazia o êxtase e espalhava a sua luz. Falavam dele nos salões, na casa de 
dona Bernardina Rivera, esposa de Don Fructuoso, onde Anita ia, arrastada por 
Nina, tomar o chá e comer docinhos tão pequenos quanto as unhas de um homem 
adulto. As mulheres falavam, enchiam os olhos de brilho sempre que o assunto era 
Giuseppe Garibaldi. 

Anita engolia em seco, por mais de uma vez quase verteu o chá quente no colo 


pálido de uma dama que sorria demais, que suspirava demais à simples menção 


do nome do seu esposo, perdido para os lados de Corrientes, de Salto, de Arroio 
Grande. Os nomes sucediam-se, Nina e ela compraram um mapa para 
acompanhar as andanças dos italianos. Anita conseguia entender a geografia e 
imaginar os lugares onde o marido se batia com os inimigos, mas controlar seus 
ciúmes era-lhe bem mais difícil, oh, pobre Anita. 

Chamavam José de “o herói Garibaldi”. Anita enfurecia-se, mas era obrigada a 
aquiescer, a ouvir os elogios quase amorosos que a ele dedicavam as senhoras 
naquelas reuniões sociais. Preferia voltar para casa mais cedo, alegando que 
Menotti precisava de sua companhia, ou então que as costuras para o serviço de 
guerra lhe tomavam muito tempo, e saía altiva, pensando em suas tesouras 
fincadas naqueles rostos angelicais, pensando em desejos esfarrapados e unhas e 
tapas, e então voltava para sua casa na Calle 25 de Mayo e chorava lágrimas 
amargas que o pequeno Menotti não conseguia decifrar. 

E assim passavam-lhe os dias. 

As noites eram cheias de pesadelos. Sonhava, não com canhões ou navalhas no 
pescoço, ou fuzis disparando à queima-roupa, mas com sedas e jovens mulheres 
atirando flores para José. E sonhava com José, cada vez mais galante, os cabelos de 
trigo, o perfil grego, a boca radiosa a beijar outras bocas que não a dela. Acordava- 
se no escuro, chorando lágrimas de rancor. 

Ela viu o silêncio com seus mesmos olhos que tinham visto a guerra, pobre 
Anita. Era mulher, tinha destinos de mulher, embora peleasse sua sina com a 
mesma faina que peleara contra os imperiais. O ventre crescia-lhe então, de pouco 
em pouco, porque era mulher magra, enxuta de carnes. Com o ventre, cresciam as 
histórias sobre seu marido. Que não era apenas amado pelas damas, mas 
respeitado pelos homens, até mesmo pelos inimigos, os quais o viam como uma 
figura heroica, de rara coragem. 

De fato, vos digo, os grandes homens se reconhecem e se admiram. Não se 
ofendem uns com os outros. Talvez, neste ponto, sejam mais nobres do que os 
deuses, cegos de orgulho e soberba. A mortalidade deve trazer-lhes alguma 


sabedoria que nós, os eternos, desconhecemos. 


Muitos admiravam Garibaldi — e o maior dos seus admiradores era também 
seu maior oponente, Guillermo Brown. Assim, deixemos Anita um pouco quieta, 
sentada em seu terraço com uma costura no colo, o vento correndo por seus olhos, 
enchendo seus pensamentos de travessias antigas, e voltemo-nos um instante para 
a história que vos quero contar — eu que sou a narradora de todas as histórias 
desde a noite fundamental do homem. Contar-vos-ei como me aprouver, indo e 


voltando no tempo que eu posso desfiar como um novelo. Não vos confundais, vos 


peço. 


Pois que, durante quase cinco anos, após esta primeira batalha que acaba de 
acontecer e na qual Giuseppe incendiou as suas próprias naus, ele lutará contra 
William Brown, nascido em Foxford, no condado de Mayo, no reino da Irlanda, 
mas naturalizado argentino sob o nome de Guillermo Brown. Brown lutou muitas 
guerras, mas destacou-se na guerra contra o Império do Brasil, depois da qual foi 
nomeado brigadeiro-general da Marinha. E, mais tarde, fez fama mundial 
comandando as naus de Manuel de Rosas no cerco a Montevidéu... Depois desta 
famosa batalha no rio Paraná, após quase seis dias de luta acirrada contra um 
inimigo de poderio muito menor, mas com tamanha gana que não lhe permitira 
uma noite inteira de sono sequer — foi o próprio Brown quem salvou a armada 
argentina de um incêndio, quando Garibaldi soltou maré abaixo as suas jangadas 
em fogo. 

Brown espantou-se com os ardis do italiano, e tanto que sucedeu o seguinte: 
conta-se que, ao final da dita batalha, após Giuseppe Garibaldi incendiar suas 
naus, seguindo com os marinheiros sobreviventes por terra, um dos soldados 
argentinos sugeriu a Brown que baixasse alguns escaleres e que perseguissem 
Garibaldi e seus homens até a capitulação final. 

Parado ao convés do Belgrano, Guillermo Brown abriu um sorriso de orelha a 
orelha e, com a voz cansada das noites insones, respondeu ao seu subordinado: 

“Déjenlo escapar. Ese gringo es un valiente!” 


Tinha orgulho de lutar contra homens do quilate de Garibaldi, e achava que ele 


merecera grandemente a sua fuga. Ademais, marinheiros lutavam no mar, e ele 
não iria buscar o italiano em terra após o combate findo. Pois este mesmo 
comandante, tendo abandonado o serviço de Rosas ainda antes do término da 
guerra, pronto para se retirar à sua quinta em Barracas, foi até Montevidéu por 
vontade própria, procurando a casa da Calle 25 de Mayo número 81, onde bateu 
no portão enorme, de madeira, e foi atendido por Anita. 

Viera ver o Giuseppe Garibaldi, comandante da frota inimiga, de perto. Anita 
confundiu-se um pouco, e foi salva pelo próprio Giuseppe, que veio lá de dentro 
com uma das crianças no colo — posto que, naqueles tempos (sim, avisei-vos que 
iria e voltaria nos anos, conforme me agradasse e conviesse ao caso), Rosita e 
Teresa já tinham nascido. Ao ver o corajoso italiano, Guillermo Brown abraçou-se 
a ele com criança e tudo, dizendo que o queria como a um filho, pois todo o 
homem corajoso merecia não apenas o seu respeito, mas o seu amor. 

Depois, se afastou de Garibaldi e, olhando sua esposa boquiaberta a mirá-lo, 
disse para Anita: 

“Minha sefiora, por muito tempo eu lutei contra o seu marido. Sempre sem 
êxito. Eu batia-me para vencê-lo e fazê-lo meu prisioneiro, mas ele sempre resistiu 
e sempre me escapou. Houvesse eu tido a sorte de aprisioná-lo, e ele teria recebido 
antes toda a estima que lhe dedico. Por isso, vim aqui hoje. Antes de retirar-me 
para a minha quinta, precisava dizer isto pessoalmente ao senhor Garibaldi.” 

E, depois de comer o pão simples dos Garibaldi e aceitar um copo de vinho, que 
Giuseppe não tomou, Guillermo Brown foi-se embora pela rua com um sorriso no 
seu rosto barbado, elegante e discreto. E os passantes cruzaram por ele sem 
imaginar o grande homem, o famoso almirante que ele era. 

Anos depois, Greenfell — que fora adversário de Brown na guerra do Brasil, e 
com quem o próprio Garibaldi batera-se durante a Revolução Farroupilha, 
encontrou o velho almirante irlandês e disse-lhe que muito sofria, pois as 
repúblicas eram sempre ingratas com seus leais servidores. Ao que Brown, já muito 
velho, contestou com secura: 


“Senhor Greenfell, não me incomoda ter sido útil à pátria dos meus próprios 


filhos, mesmo que a paga tenha sido pouca para os meus esforços e sacrifícios. Eu 
considero supérfluas todas as honras e riquezas quando bastam seis palmos de 
terra para que descansemos de tantas fadigas e dores.” 

Ah, estes homens... São fracos e frágeis, se vendem e se compram... 

Mas alguns, alguns deles merecem a minha voz e a minha admiração. Muitos 
séculos, no entanto, são necessários para que os mortais produzam criaturas assim 
tão divinas quanto Brown, Garibaldi ou a própria Anita, nossa jovem agora 
grávida, tecendo no seu terraço a vida nova e a roupa para o soldado sem nome. 

Por isso eu vos conto deles, por isso eu ressuscito-os da noite dos tempos, e 
vanglorio-os e toco-os com meus dedos eternos, para que nunca sejam esquecidos, 


grãos de ouro na poeira que é a maioria das vidas mortais. 


Anita 


O ano de 1843 foi o verdadeiro começo da guerra para nós que vivíamos em 
Montevidéu. Oribe marchara com milhares de homens para invadir a cidade, 
enquanto Fructuoso Rivera estava na fronteira com o Rio Grande, organizando 
suas tropas dilaceradas pelos últimos combates. 

José voltou das suas primeiras batalhas. Voltou magro, cansado, mas cheio de 
vida. Esperei-o ao portão por muitos dias; diariamente, eu sovava o pão para o seu 
jantar, pois as notícias do seu retorno eram sempre “para o dia”. Ele demorou-se, 
perdido em terras sem nome que eu nunca conheci, estâncias e cidades que me 
foram subtraídas naquela guerra de homens. Nas reuniões em casa de dona 
Bernardina Rivera, eu era um bicho curioso, a mulher que tinha lutado uma 
guerra. Aquelas senhoras, cheias de rendas, leques e suspiros, olhavam-me com um 
misto de curiosidade e de inveja. Não por causa das batalhas que travei e dos 
homens que matei, pois preferiam seus balcões e açoteias e miradores, de onde 
viam o porto; preferiam coser para o esforço de guerra e rezar nos seus oratórios 
em quartos frescos, ajoelhadas em pequenas almofadas de cetim. Olhavam-me 
com inveja por causa de José, que era meu marido. 

Naqueles tempos, o ciúme doía-me mais do que a guerra. José estava se 
tornando um homem conhecido em Montevidéu e em todo o Prata — e sua fama 
de herói, a sua beleza máscula, fazia aquelas mulheres suspirarem de angústia. 
Quando José finalmente voltou, atirei-me à nossa cama com ele por várias horas. 


Ele era meu, só meu. E tanto eu acreditava nisto que, enquanto ele dormia, ciosa 


de que seus cabelos eram também parte de seu poder, cortei-lhe as melenas com a 
minha tesoura de costuras. Ele se remexia, perdido em sonhos, enquanto a lâmina 
negra fazia o seu trabalho. Um a um, recolhi seus cachos num saco de pano e 
guardei-os com minhas roupas no baú. 

Quando José acordou, ouvi que me chamava, nervoso. Deixei a comida de lado, 
e dei de cara com ele, em pé, ainda belíssimo, mas com seus cabelos de ouro 
reduzidos à altura das orelhas. 

— Anita, o que aconteceu com meus cabelos? 

Ele olhava-me, incrédulo, uma ponta de fúria brilhando no fundo dos seus 
olhos castanhos. 

— Cortei-os — disse. 

— Mas como, Anita? E por quê? 

— Um homem como você não precisa dessas melenas, José — ocorreu-me dizer. 
— Com a guerra, os piolhos, vosmecê sabe. Cortei-os para o seu bem. Para o nosso 
bem. 

Ele segurou-me pelo braço. Ergui meu rosto para sustentar seu olhar furioso: 

— Anita, eu não admito — foi o que ele disse. 

— E nem eu — respondi. — Ainda sei usar uma pistola muito bem. Se eu 
continuo ouvindo essas mulheres dizerem o que dizem de vosmecê, José, volto à 
casa da senhora esposa do presidente e faço um estrago tão grande quanto aquele 
que fiz na coberta do seu navio, matando gaivotas para melhorar meu alvo. 

José riu. Ele era assim, ria das minhas fúrias. 

— Cortou meus cabelos por ciúmes, Anita? 

Soltei-me dele. Precisava voltar ao fogão, lá fora, onde a índia que trabalhava 
para os Pombo também estava às voltas com o jantar. 

Antes de sair, virei-me e disse: 

— Agradeça que lhe cortei somente os cabelos. Se eu souber que cedeu aos 
favores de uma dessas damas, José... 

E saí correndo para o pátio, deixando-o atrás de mim, às risadas. 


Por um momento, quando entrara furioso na peça, achei que me bateria. Mas 


José era um homem gentil e divertido. Aceitou que lhe tosara as melenas como um 
Sansão, e por dias chamou-me de sua Dalila quando estávamos nós dois no 


quarto. Acho que foi num destes interlúdios que engravidei pela segunda vez. 


No dia 16 de fevereiro, um dia de calor pesado, de nuvens negras pairando sobre o 
porto, fomos acordados com a notícia de que o exército de Rosas estava diante da 
capital, preparando-se para a invasão. As casas foram fechadas com tábuas de 
madeira às janelas, o comércio não abriu. Do porto, ouvíamos o disparar de 
alguns canhões. José vestiu-se rapidamente, saiu para a rua, e deixou-me com a 
recomendação de ficar em casa com Menotti até que ele retornasse. Diziam-se 
coisas horríveis dos soldados de Rosas, que degolavam os homens e que 
estupravam as mulheres, que levavam as crianças para suas estâncias, onde 
trabalhavam como escravas. 

Ora, eu não tinha medo. Mas obedeci a José, visto que a invasão, se ocorresse, 
teria em mim mais uma defensora da cidade. Depois que ele saiu, tranquei o 
portão com o cadeado, ouvi que a sefiora Pombo chorava de medo, enfiei a cabeça 
na janela, e disse-lhe, calmamente: 

— Não tema. Se os soldados de Rosas chegam aqui, terão de se haver comigo. Já 
matei meia centena de inimigos, e estou armada. 

Tirei das saias a minha pistola, que eu sempre mantinha limpa e preparada 
para o tiro, e mostrei-lhe. Ela soltou um gritinho de regozijo e persignou-se como se 
eu lhe mostrasse meu órgão sexual ou coisa assim, tal o seu escândalo. Mas sei que 
se sentiu segura, pois, à tarde, mandou que a índia me entregasse uma torta 
salgada como um presente. 

Passei o dia com a arma ao alcance da mão, contando para Menotti as 
histórias das lutas em Laguna e no Rio Grande. 

— Mamá, fale mais — ele pedia, andando atrás de mim como uma pequena 
sombra. 

— Eu disparava o canhão, Menotti... E bum... Os inimigos saltavam no ar 


como bonecos! 


Estávamos no terraço, observando o porto onde pequenas escaramuças eram 
travadas. Não tínhamos como ver para os limites de Montevidéu, onde se dizia que 
estavam as tropas de Rosas. Às vezes, ouviam-se tiros espocando na tarde quente, 
mormacenta, com ares de tempestade. Menotti, extasiado com as histórias, 
esquecera o medo dos ataques. Deixei que segurasse entre suas mãozinhas a pistola 
com muito cuidado. 

— Um dia, você vai lutar como o seu papai e a sua mamãe — eu lhe disse. 

— Lutar por quê? 

— Pelo que é justo, pelo que é certo. É por isso que lutamos. Mas a paz é muito 
melhor, Menotti. 

Ele sorriu: 

— É mesmo. Se não tem guerra, posso passear pelo porto com a tia Nina. 

Ficamos ali no terraço boa parte da tarde. José não voltava, e não tínhamos 
notícias. Ao final do dia, os Castellini mandaram um bilhete — eu já sabia ler 
então, com alguma dificuldade, mas perfeitamente bem. Dizia que Oribe tinha 
ficado acampado com suas tropas a 10 quilômetros de Montevidéu, e que esperava 
engrossar suas fileiras antes de atacar a cidade, o que ele faria, sem piedade dos 


cidadãos montevideanos, em breve. 


José voltou tarde da noite. Encontrou-me à mesa, cerzindo suas roupas, com a 
arma ao alcance da mão. Tinha a chave do cadeado, e entrara sem fazer ruído. 
Era um homem como uma sombra, tinha aprendido a “desaparecer” nas 
guerrilhas do Rio Grande com os negros de Teixeira Mendes. 

— Anita... 

A voz dele soou atrás de mim. Dei um pulo, segurei a pistola. José arregalou os 
olhos, dizendo: 

— Nem bem vosmecê cortou meu cabelo, já quer me dar um tiro? Eu estava 
com Castellini e os outros italianos. Garanto que não toquei em uma única dama 
uruguaia, minha senhora. 


E riu alto. Riu como se não houvesse guerra. Deixei a arma na mesa, irritada: 


— Vosmecê me deu um susto, José. Eu poderia ter atirado. 

Ele sentou-se numa cadeira, arrancou um naco do pão que estava sobre a mesa, 
cheirou a torta que os Pombo nos haviam mandado e disse, mastigando: 

— A minha esposa é mais brava do que o maldito Juan Manuel de Rosas. E 
olhe que a notícia que tenho é a de que Oribe vem degolando e matando qualquer 
uruguaio que lhe passe pela frente. E os estrangeiros também. Os estrangeiros, ele 
fuzila. Vai ter muito trabalho, visto que aqui no Uruguai temos milhares de 
italianos e de franceses. 

Olhei-o com calma. 

— Eu também sou estrangeira. Sou brasileira. E Menotti também é. 

— Estamos todos mui mal vistos pelo ditador Rosas e seu colega, Oribe — ele 
riu. — Quem fez esta torta, vosmecê? 

Deixei minhas costuras de lado. 

— Não, foi a índia dos Pombo. Eles me mandaram de presente, depois que lhes 
mostrei que estava armada e garanti que aqui os soldados de Oribe não entrarão. 

José riu alto. 

— Tenho absoluta certeza, Anita. 

— Ainda sei usar uma arma. 

Ele deixou a comida de lado, achegando-se a mim: 

— Não duvido nem por um segundo. Sei que gostaria de pelear ao meu lado. 

— Imensamente — falei 

— Mas não posso. As tropas de Fructuoso não são como as dos nossos amigos 
do Rio Grande. 

— Eu sei — respondi. — Além do mais, estou grávida, José. 

Ele quase se engasgou com o pão que tinha na boca. Puxou-me num abraço. 

— Grávida? Vamos ter outro filho? 

— Ou filha. 

— Com cabelo nas ventas como sua mamá — ele riu, beijando-me. 

— Eu espero que sim. De mulheres para enfeite, o mundo já está cheio, não é 


mesmo? Não tenho a menor intenção de engrossar a lista de convidadas de dona 


Bernardina para o chá da Sociedade Filantrópica das Damas Orientais — falei, 
rindo. 

— Oh, não. Creio que não precisamos fazer isso. Talvez ela possa lutar por aí 
com sua mamá. 

— Não seria má ideia. Vou ensiná-la a atirar, e ao Menotti também. 

E, naquela noite, por algumas horas, esquecemos a guerra e as tropas de Oribe 
aquarteladas às portas da cidade, milhares de homens sedentos de riquezas, de 


espólios e de vingança. 


Oribe cercou a cidade e por lá foi ficando, e os meses se passaram. O outono 
chegou a Montevidéu, e os álamos douraram as ruas, estalando suas folhas nas 
manháãzinhas de brisa, como uma música suave que nos acompanhasse os 
pensamentos. 

Os cabelos de José recomeçaram a crescer. Ele agora se reunia com os italianos, 
organizando um movimento de apoio ao governo de Fructuoso Rivera. Oribe 
lançou um decreto que fez espalhar por Montevidéu, igualando uruguaios e 
estrangeiros e avisando que, quando invadisse a cidade, todos correriam o mesmo 
risco de vida e o confisco de bens. Os estrangeiros revoltaram-se, e saíram às ruas 
em apoio ao governo uruguaio e contra Rosas. Reuniram-se aos milhares na praça 
da Matriz, com bandas de música francesa e italiana. 

José levou-me a mim e a Menotti para ver o evento. Havia no ar uma alegria 
que não combinava com a guerra. No alto de um palanque, vários homens 
discursaram enaltecendo a França, a Itália, a República Uruguaia e a liberdade. O 
povo na praça revidava com gritos de “Morra!” para Oribe e Rosas. 

Ao final, José também subiu ao palco, conclamando os italianos a se unirem 
numa legião sob os auspícios da Giovine Italia, dizendo que deveriam todos pegar 
em armas e combater até a morte por aqueles que lhes haviam oferecido seu país e 
sua hospitalidade. Houve festa e fogos de artifício. Menotti riu e brincou em meio 
às gentes. José era abraçado por todos, recebia vivas, era assediado por moças. Eu 


permaneci o tempo todo ao seu lado, atenta. Meu ventre já tinha crescido um 


pouco, e embora eu usasse um vestido discreto, cinzento e alargado, Nina 
Castellini garantia-me que todos sabiam que eu estava esperando outro filho de 


meu esposo. 


Foram dias agitados. 

As legiões agora eram o assunto. 

Os franceses organizaram a sua legião com 2.800 almas. Meu José encabeçava a 
organização dos italianos, formando batalhões com a ajuda de seu amigo 
Francesco Anzani. As dificuldades eram inúmeras, e muitos dos homens que se 
alistavam queriam apenas conseguir fortuna fácil. Também não havia tantos 
italianos dispostos à guerra como os franceses, pois eles eram mais pacatos, e em 
Montevidéu viviam de cuidar suas hortas, de serviços de cabotagem e de 
artesanato, e não queriam deixar seus pequenos negócios para se entregar à luta. 
Não havia muita disciplina nas fileiras italianas, era disso que José se queixava. 
José encarregou Anzani da chefia militar da legião, e ele foi rígido e duro com os 
desobedientes. Anzani era um bom homem, e era também bonito, alto, forte, de 
rosto bem-feito, tinha os mesmos brios de meu marido, e formavam uma boa 
dupla. Oh, pobre Anzani... Teria o mesmo destino que eu, morrendo de doença 
ainda muito jovem, logo da sua chegada à Itália. Foi um verdadeiro amigo para 
meu José e, se estivesse vivo quando eu mesma fui chamada a atravessar o rio no 
barco de Caronte, eu teria ido com a alma muito mais leve... Ao contrário, quando 
Átropos cortou o fio da minha vida, parti em desespero, sem saber quem cuidaria 


de meu José. 


Mas não vamos misturar os tempos... Estávamos em abril de 1843, e a legião 
italiana crescia sob os cuidados de José e de Francesco Anzani, e até um negro 
vindo do Rio Grande, que lutara com José nos pampas durante a revolução, 
engajara-se como legionário. Chamavam-no “El Negro Aguiar”, e às vezes vinha 
dar com José à nossa casa, e eu lhe servia o pão e a sopa. 


Não havia soldo para os soldados, o governo uruguaio contava com escassos 


recursos, e o bloqueio argentino piorava em muito a situação econômica do país. 
José acertou-se com o governo, e os soldados da legião começaram a receber rações 
de pão, vinho, sal, farinha e óleo. Quando a guerra acabasse, suas viúvas, os órfãos 
e os soldados sobreviventes receberiam terras e gado como pagamento pelos seus 
serviços. Enquanto isso, Oribe e 12 mil homens esperavam para invadir 
Montevidéu. Escaramuças ocorriam todos os dias. Às vezes, dava para ouvir o 
tiroteio do terraço. Os barcos no porto também disparavam a esmo. Agora, já 
acordávamos com alguns mortos pela cidade, e dizia-se que pequenos bandos de 
argentinos entravam à noite, degolando quem lhes cruzasse o caminho, e depois se 
sumiam para os lados do Cerrito, onde estavam acampadas o grosso das tropas 
inimigas. 

As gentes de Montevidéu e a própria legião trabalhavam na defesa da cidade, 
erguendo barricadas nos pontos mais frágeis. Esses trabalhos às vezes terminavam 
em tragédia, com mortos e feridos, mas sempre seguiam adiante. O engenheiro de 
guerra uruguaio era o coronel Echevarrio, a organização das tropas era do general 
Paz, e Pacheco y Obes era o ministro da Guerra, enquanto don Fructuoso 
comandava as tropas, pois era um homem das lutas, assim como meu José. 

No final daquele mês de abril, José saiu da capital para a peleja: foi escolhido 
para ir até a ilha das Ratas, que ficava em frente a Montevidéu, levar reforços de 
armas para a guarnição que ali tinha resistido a uma pesada investida do 
almirante Brown. Bati pé e fui com ele. Eu precisava sair um pouco, precisava ver 
a guerra mais de perto, não aquela guerra de comadres, medida pelo preço da 
farinha nos armazéns, mas a vida que havia na guerra: a euforia, a tensão, a 
bravura. 

— Vou junto. 

— Anita — ele olhou-me, viu a barriga levemente arredondada, pequena. — 
Vosmecê está grávida, deixe de tonterias. 

Puxei minha arma do baú, mostrando-a a ele: 

— Vou. Não me obrigue a ficar aqui. Menotti está com os Castellini, eu posso 


ir. Eu quero ir. 


— E se Brown e seus navios aparecerem? Vamos numa chalupa quase sem 
proteção. 

— Eu confio em nós, José. 

E olhei-o com tal determinação que ele não se pode negar a levar-me naquela 
sortida. Atravessamos o porto à noite junto com Anzani. Fazia um grande silêncio, 
só quebrado pelo espocar de tiros a esmo. A chalupa era pequena, ágil, e cortava as 
águas com celeridade. O ar frio da noite era como a própria vida para mim. Senti 
que meu sangue se agitava de alegria, e até a criança em meu ventre parecia mais 
viva. Olhei as estrelas, o vulto de José recortado de lua. Estava cansada do pátio 
interno, do terraço, das gaiolas da minha vida. 

Mas eu teria outro filho. Era bom e era ruim. Sentada na chalupa, senti meu 
rosto molhado de lágrimas. José olhou-me. Tinha os olhos de um animal da 
floresta, via tudo, tudo entendia. 

— Está chorando? — perguntou. — Com medo? 

Cruzávamos os barcos inimigos, ocultos pela própria noite. 

— Estou é feliz, José. Queria lutar ao seu lado. 

Ele segurou minha mão. Atravessamos o bloqueio sem que nenhum dos navios 
argentinos se desse por conta da nossa passagem, e em uma hora chegamos à ilha. 
A guarnição tinha lutado bravamente contra seis navios inimigos, e havia muitos 
feridos. Cuidei deles enquanto José descarregava os armamentos e se reunia com os 
chefes da defesa. 

Todos os feridos estavam deitados em enxergas numa sala grande, úmida. 
Pareciam meninos num colégio. Dei-lhes os remédios que tínhamos trazido, 
escutei-lhes os gemidos, prometi avisar os pais de um jovenzinho que tomara um 
tiro na perna, mas que se recuperaria. Eu era, mais uma vez, mãe. Mãe de todos 
aqueles homens feridos pelo fogo cruzado com Brown. Eu gostava. Sentia-me útil, 
distribuía atenções, rezas, palavras de conforto. Dentro de mim, uma vergonha 
crescia, não era justo que eu ficasse atrás dos portões do número 81 da Calle 25 de 
Mayo, quando tantas criaturas precisavam de um consolo, um curativo, um 


conforto. 


Mas, depois de um dia de cuidados, voltamos para Montevidéu protegidos pela 
madrugada. No barco, Anzani e José planejavam o estandarte da legião italiana: 
sobre um tecido negro, pintariam o Vesúvio, o vulcão que era o símbolo da Itália. 
Pediriam a Gallino, um dos soldados da legião, que também era pintor, que 
desenhasse o vulcão. 

— E Anita pode costurá-lo — disse José, na chalupa. — Podemos contar com 
você, carina? 

Eu garanti-lhes que faria a bandeira. Nina Castellini ajudaria-me decerto. Mas 
senti um nó no peito... E, em breve, lá estaria eu de novo de volta às linhas e 
agulhas. O destino de mulher era também uma prisão da qual eu ansiava escapar, 
sempre e sempre, para estar ao lado de José nas batalhas e nos perigos. O destino 


de mulher era uma roupa apertada demais para mim. 


Agosto 1843, Montevidéu 


A criança agora é uma realidade. Sob o vestido de lã, seu ventre cresce todas as 
noites. É isso o que Anita sente, que sua barriga aumenta durante o sono, na 
lisura das madrugadas, quando o espocar dos tiros para os lados do limite da 
cidade a acordam, e ela busca uma nova posição, tentando voltar a dormir. Às 
vezes, José está ao seu lado, noutras, não. 

Ele viaja bastante, combate às portas da cidade, vai para o interior juntar-se a 
Fructuoso Rivera, depois retorna, exausto, trazendo feridos. O almirante 
Guillermo Brown fizera nova investida contra a ilha das Ratas havia alguns dias. 
Para lá, seguiram Garibaldi, Anzani e quatrocentos homens da legião italiana. 
Lutaram três dias sob a chuva de inverno, combatendo 600 inimigos mais bem 
armados, com suas naus repletas de canhões giratórios. A luta foi ferrenha, mas 
seu marido voltou inteiro e coberto de glórias — tinham capturado mais de cem 
argentinos e matado cento e cinquenta marinheiros de Brown. A legião perdera 
apenas seis homens, e tivera uma dezena de feridos. 

Anita está na cama. O dia recém amanheceu, e uma luz plúmbea entra pelas 
frestas da janela. Geou à noite, ela sabe. O ar está coalhado pelo frio, e lá fora 
sopra o vento. José dorme a sono solto sob os grossos cobertores. Anita escuta o 
seu ressonar no silêncio da alvorada. 

Ela se lembra muito bem da volta da legião italiana depois da batalha na ilha. 
Foram recebidos triunfalmente no porto. A população enchia as ruas, jogando 


rosas à passagem de José. Montada num cavalo, mais atrás, com Menotti na sua 


montaria — pois fizera questão de receber o marido vitorioso —, Anita viu as 
belas senhoras nos balcões, as morenas, as loiras, as ruivas, todas as mulheres da 
capital gritando vivas entusiásticos para Garibaldi, o herói de Montevidéu. Anita 
segurou seus ciúmes e, exibindo sua barriga como um troféu, apertava Menotti 
contra o corpo, sentindo o coraçãozinho latejante do filho, orgulhoso da euforia 
que seu papá causava nas gentes. 

Ela muda de posição com cuidado, suas costas doem, mas não quer acordar o 
marido. Os cabelos de José já cresceram e espalham-se, loiros e sedosos, sobre a 
fronha branca que Anita lavou com sabão e depois passou a ferro. Cuneo agora 
escrevia longas matérias no seu jornal sobre Garibaldi. Seus feitos já eram 
comentados na Itália, diziam os italianos. 

E ela, o que ela é? Esta pergunta a persegue. Agora, fechada nesta casa, à 
mercê de uma nova gestação, ela é apenas uma mulher — nem a mais bela, nem a 
mais educada de todas. É a mais corajosa, sem dúvida. Mas de que isto lhe 
adianta? Passa a mão pelo ventre palpitante, agora ela é aquele ventre. Gostaria 
de alistar-se na legião, ser a única mulher da legião italiana e lutar ao lado de José 
e dos outros. Nisso ela é a melhor. A mais corajosa, a mais abnegada das 
mulheres. Recorda-se das mulheres nos balcões com suas rendas, seus chapéus, 
chamando o marido: “Don José Garibaldi! Don José”. Quase pode ver as 
mulheres ali, enchendo a alcova fria com suas vozes cheias de admiração e 
desejo. 

Anita olha o quarto quase vazio, a não ser pela cama, pelo baú, pela mesa com 
a bacia de folha e a jarra de louça. É um quarto simples. Um pelego fica ao lado 
da cama, perto do marido. As cobertas, quentes, de plumas, são encapadas com 
retalhos que Anita juntou. Ela não tem poltronas de cetim, nem cortinas de seda, 
nem cristais, joias, chapéus. Tem José e tem o menino, e agora tem esta outra 
criança no ventre, que ela sabe, pressente, é uma menina. Nem o nome da 
criança pode dizer que foi ideia sua, pois José falou-lhe que, sendo menina, 
chamar-se-á Rosa como a avó, a mãe de José que vive em Nizza. Rosa Raimondi. 


Anita toca o ventre, sente o seu próprio calor. Rosa. Rosa. Ela experimenta o 


nome baixinho. É um bom nome. Faz tudo o que José lhe pede, absolutamente 
tudo. Mas não suporta aquela euforia, o violento interesse feminino que seu 
marido desperta nas damas uruguaias. Ela ouve histórias, ouve elogios quando 
vai ao mercado, ao porto, ao teatro. Ouve e cala. Queixa-se apenas para Nina, 
que é sua amiga e confidente. Nina vem vê-la quase diariamente, leva Menotti a 
passear, traz doces e pequenos presentes para a criança que vai chegar. 

Anita ainda tem nos ouvidos a sua última conversa com Nina. Estava sentada 
no pátio com um crochê para a criança, aproveitando umas réstias do sol 
invernal que se espalhava nas lajes cinzentas. O pátio de altas paredes a protegia 
do vento. Nina tinha voltado com Menotti e acomodara-o na cama. José estava 
para os lados da Fortaleza com seus homens, na faina das pequenas escaramuças 
contras as tropas de Oribe, estacionadas havia meses às portas de Montevidéu, 
atacando em pequenos grupos numa tática de guerrilha. 

Nina aproximou-se, arrastou um banco para o lado da amiga, e acomodou-se. 
O sol clareava ainda mais seus longos cabelos loiros. Estavam sozinhas ali, a 
família de vizinhos tinha ido para uma quinta no interior, com medo das tropas 
argentinas e de um possível assalto à cidade. 

— Ao menos, agora tenho um pouco de paz e o fogão só para mim — disse 
Anita. — Mas Menotti sente falta das duas meninas. Eles brincavam juntos. 

— Ele vai ganhar uma irmãzinha — disse Nina. — Ou um irmão. Espero que 
não fique muito enciumado, pobre Menotti. 

Nina adorava o afilhado. Ela não tinha filhos, tentava tê-los havia anos, mas 
não conseguia manter uma gestação. Era uma mulher boa, afetuosa, discreta. 
Preocupava-se com Anita e sua gravidez, e não sentia nenhum laivo de ciúme. 

— Se Menotti puxar a mim, será ciumento. José diz que tenho fogo nas 
ventas. Que vejo coisas absurdas... Mas, Nina, vosmecê esteve comigo em muitas 
das reuniões na casa de dona Bernardina Rivera. Vosmecê sabe como as 
mulheres falam do meu marido. 

— Oh... Sei muito bem. São todas umas tolas, Anita. José não conseguiria 


viver ao lado de nenhuma delas. 


Anita correu os olhos pelo pátio quadrado, viu o poço, a cozinha comunitária 
ao fundo, os bancos de madeira tosca, e disse: 

— Eu acho que a maioria delas é que não conseguiria viver aqui nesta casona 
sem confortos, amassando o pão e fervendo os lençóis no fogão a lenha. Quando 
chove, a chuva apaga o fogo, porque a cozinha é aberta demais, tem apenas o 
telheiro. E, à noite, vivemos no escuro. A legião não dá velas na sua ração mensal 
para nenhum dos legionários, e nos falta o dinheiro para comprá-las. 

Nina suspirou: 

— Anita... Eu já me ofereci. Podemos ajudar. Trarei as velas. 

— José devolveria tudo ao Napoleone. 

Anita olhava seu trabalho manual sem vê-lo, os olhos perdidos no chão de 
pedras recoberto de fina poeira. Começou a contar à amiga o que lhe tinha 
sucedido havia alguns dias e, enquanto contava, sentia as lágrimas descendo por 
seu rosto, lágrimas gordas de raiva, quentes de revolta. José voltava a cavalo 
todos os dias do Comando da Fortaleza, onde coordenava a legião italiana nas 
lutas contra Oribe. Pois Anita descobrira que algumas senhoras seguiam-no a 
cavalo, exibindo-se para ele em belas roupas de amazonas. Aquilo a tinha 
enfurecido, e José não lhe dissera uma única palavra a respeito dessas visitas 
equestres. 

— Então, consegui um cavalo e fui esperá-lo à saída da Fortaleza. Naquela 
tarde, Menotti estava justamente com vosmecês. Fui assim, grávida... Cavalguei 
até quase o parto do Menotti, e não tenho medo destas coisas — disse Anita. — 
Lá estava José à saída da Fortaleza, eu me atrasei um pouco e o encontrei 
cavalgando ao lado de uma mulher... Conversavam e sorriam. 

Nina suspirou ao seu lado. O sol já baixava, diminuindo a sua presença no 
pátio, e fazia frio. Anita agasalhou-se num xale que trazia ao colo. 

— Continue — pediu Nina. — O que aconteceu depois? 

— Lá estava ele, Nina! Acompanhado daquela loira alta. Quando me viram, 
José avançou para mim, cumprimentando-me com carinho. Mas a mulher... A 


mulher deu-me um frio olá. E seguiu ao nosso lado por um longo tempo. Era 


tardinha, como agora... E, então, ao passarmos por um caminho banhado de sol, 
a mulher ousou dizer a José que seus cabelos eram belíssimos! “Ah, que cabelos 
belíssimos tem o senhor, general? — Anita imitava a mulher, revirando os olhos. 

Nina riu alto. 

— Oh, Anita! 

— Foi exatamente desse jeito! Fiquei quieta na hora, mas cheguei em casa 
furiosa. E José e eu tivemos uma terrível briga. Ele pegou a minha tesoura e 
pediu-me que eu lhe cortasse os cabelos outra vez! 

— Mas os cabelos do general mal cresceram! — disse Nina, rindo alto. 

Anita agora já ria um pouco, as lágrimas apagando-se do seu rosto quando ela 
falou: 

— Juro que quase os cortei novamente. Gritei com José por muito tempo. Ele 
acusou-me de estar tendo um ataque, que era um marido honesto, mas sei que 
ele gosta desses deslizes femininos, Nina. Sei que ele é alvo de investidas de toda 
a ordem. As mulheres querem-no nas suas camas! E eu aqui, grávida, 
cozinhando e limpando e cuidando do Menotti! 

Ela chorava novamente, secando as lágrimas no xale. A amiga abraçou-a. Não 
era fácil ser a esposa de Garibaldi. Mas que Anita mantivesse a sua fibra, a sua 
coragem. 

— Essas mulheres não valem a comida que vosmecê come, minha nobre 
Anita. E José sabe disso muito bem. Ele é um homem sábio. 

— Tenho minhas dúvidas. Eu virei uma dona de casa. Queria era estar na 
guerra ao lado dele, como em Laguna. Lá sim eu fui feliz. 

Nina ouviu-a ainda um bom tempo, até que Menotti acordou, surgindo em 
ceroulas no pátio gelado, e as duas entraram com o menino. O crepúsculo 
anunciava-se lá fora em cinzas e vermelhos, e Anita sentia seu coração apertado 


de tristeza. 


É isto que ela recorda, sentada na cama, olhando os cabelos de José espalhados 


pelo travesseiro, luminosos como um halo. Ela sabe, ela pressente. São muitos 


favores, e José é um homem. Um homem falível. Ele mexe-se, abre os olhos na 
semiescuridão, e sorri para ela. 

— Buon giorno — diz, a voz ainda embargada pelo sono. 

— Bom dia, José. 

E esta simples resposta, esta intimidade, que lhe é tão cara e tão frágil, enche 
seus olhos de lágrimas. Ela sabe que pode lutar contra reis e contra imperadores, 
mas nunca contra aquele amor. Escorregando na cama, acomoda a barriga de 
lado e encosta-se a José, bebendo do seu calor e do morno cheiro do seu corpo 
dourado. Lá fora, os primeiros raios de um sol fraco furam a teia de nuvens. 
Outro dia começa. Logo, José seguirá para a Fortaleza, talvez para o interior do 
país, com seus homens e barcos. Ela não quer saber de nada disso. 

Em voz muito baixa, pergunta: 

— José, vosmecê me ama? 

Ele ri dos modos da mulher. Mal amanhece, e ela já tem a cabeça sempre 
cheia de ideias, pensamentos e dúvidas. 

— Amo vosmecê, Anita. Agora durma mais um pouco, ainda é muito cedo. 

E ela se deixa ficar ali, de olhos fechados, sozinha com José na alcova, neste 


torpor que é mais doce que o melhor dos sonhos. 


A primavera dá um novo alento ao mundo. A cidade de Montevidéu, fustigada 
pelo cerco, sobrevivendo à falta de víveres e à carestia dos preços, está colorida de 
flores. As buganvílias e as três-marias descem dos terraços, espalham-se pelas 
açoteias, dão às ruas uns ares de festa, de coragem luminosa. Montado no seu 
cavalo, seguindo para as aforas da cidade onde a Legião Italiana faz vigia num 
posto avançado, Giuseppe Garibaldi aprecia a beleza simples, delicada. Gosta de 
flores. Gosta das buganvílias que caem em cachopas coloridas pelo terraço da 
casona, como enfeites nos cabelos de uma bela mulher. 

Ele aspira fundo o ar morno e doce. Mesmo na guerra, a beleza persevera, e 
isso é bom. Gosta de procurar a beleza. Em Menotti, a beleza são seus pequenos 


olhos escuros, dois botões de luz no rosto sereno. Em Anita, a beleza é o seu 


ímpeto. Sua mulher anda irritadiça, arrastando pela casa a barriga muito 
crescida, como um escravo que levasse a sua corrente. Sente-lhe pena, mas sabe 
que, nascida a criança, outra vez aquele ímpeto de leoa brotará em Anita, e ela 
voltará a ser feliz, rodeada das suas crias. Quanto a ele, estão um pouco afastados 
agora devido à gestação. As crises de ciúmes da mulher incomodam-no, mas 
costuma manter o bom humor, única forma de acalmá-la quando ela o ameaça 
com a tesoura ou com a pistola que guarda sob a arca de roupas de cama. É 
preciso saber lidar com as mulheres, todas elas. Ele sabe lidar com o sexo 
feminino, é natural, fácil para ele. Sabe, também, que as damas o querem, que 
basta um olhar mais longo, um toque... Muitas das mulheres de Montevidéu 
ofertam-lhe favores. Ele nem sempre diz não, mas é muito criterioso. 

Aproximando-se do acampamento, ouve um tiroteio leve para os lados do 
Cerrito. Incita o cavalo a um galope mais rápido. A legião vigia um ponto 
avançado bem diante das tropas de Oribe, milhares de homens parados há meses 
às portas de Montevidéu. 

A manhã já termina; no ar, um cheiro de carne assada. Giuseppe vê alguns 
homens recolhendo os restos do almoço. Mais à frente, um grupo de soldados 
grita, dispara suas carabinas contra os argentinos. Alguma pequena escaramuça, 
das muitas que se sucedem, acabara de acontecer. Giuseppe avança até lá. O fogo 
não é violento, tiros esparsos e gritos. Dois soldados italianos fazem mira num 
grupo ruidoso que parece arrastar alguma coisa para um capão atrás do qual as 
tropas de Oribe montaram acampamento. 

— Que passou aqui? — pergunta Garibaldi, pulando do cavalo e entregando o 
animal a um soldado. 

O Negro Aguiar diz: 

— Levaram o coronel Meira, general. 

— Levaram? Como assim, homem? 

O coronel Meira, um espanhol que lutava com a legião, tinha avançado com 
dois vigias até a linha inimiga. Um dos assediadores de Oribe fizera mira, e 


acertara o coronel do alto de uma árvore. 


— Um tiro no peito. Ele caiu na hora, mas não sabemos se está morto — 
responde Aguiar. 

Garibaldi olha em volta. O cavalo de Meira está ali junto de um grupo de 
soldados. Mas onde está o coronel espanhol? 

— Os argentinos pegaram-no, general Garibaldi. 

— Como? 

— Como um bicho, arrastaram-no para o capão. 

— Per Dio! — diz Garibaldi. — Apossaram-se do cadáver de Meira? Mas isto 
é vergonhoso! 

Garibaldi sente a ira crescendo como um queimor violento. Os argentinos 
foram longe demais. Ele e seus homens comparam Montevidéu a Troia sempre 
que querem se alegrar. As histórias gregas são as mais belas do mundo, os 
troianos, os mais corajosos guerreiros. Mas, transformar Meira num Heitor 
ofendido e mutilado pelos inimigos, isto ele jamais permitirá! Toma providências 
com dois ou três oficiais, reúne uma centena de seus melhores soldados. Anzani 
organiza as fileiras, Aguiar está lá na frente, montado no seu cavalo, um dos mais 
ansiosos para invadir o campo inimigo. O churrasco terá que esperar até que 
recuperem Meira das mãos dos assediadores de Montevidéu. Armam-se, 
montam e fazem formação. 

Giuseppe sente dentro de si uma fúria que não combina com o céu azul sem 
nuvens, com a primavera que até pouco o embevecia e serenava como um 
bálsamo. Os homens já estão nos seus lugares. Os cavalos resfolegam, ansiosos. 
Anzani aproxima-se, alto e elegante na sua montaria: 

— Siamo pronti, generale. 

— Ecco — responde Garibaldi, e toma seu lugar à frente dos legionários. Olha 
o campo do Cerrito, ao longe, o acampamento inimigo, e, mais à frente, o capão 
onde os argentinos esconderam o cadáver do seu oficial. Sente a raiva e a 
coragem, este fogo que o açula. Ergue a espada bem alto, um raio de sol cintila no 
metal, ele grita com voz limpa: 


— Ao ataque! 


Avançam, galopando pela manhã. A distância entre os dois acampamentos é 
curta, e logo estão entre os argentinos, que, surpresos, mal reagem à súbita 
invasão dos legionários. Os assediadores correm de um lado a outro, pegam suas 
armas, preparam uma reação confusa. Tiros espocam. Garibaldi enfia a espada 
no peito de um homem de ceroulas, arma em punho, olhos arregalados. 
Entraram na casa do inimigo. Invadiram suas fileiras. 

Os argentinos veem a legião avançar sobre eles, violenta, compacta, furiosa. 
Os gritos ecoam em uníssono, assustando os pássaros do capão. Os soldados 
correm, buscam as armas, seus cavalos. Um coronel de Oribe ordena a formação 
em quadrado, que resistam, que lutem! Os italianos avançam, atirando, 
pisoteando com seus cavalos os homens que faziam a sesta, ainda confusos de 
sono. Um cerco é sempre feito de sestas e de longos almoços e de rápidas 
escaramuças. Mas o avanço dos italianos é violento, é uma força da natureza. 

À frente dos seus homens, o general loiro, de longos cabelos que esvoaçam no 
ar, a espada em punho. 

Ele grita, grita alto: 

— Meira, nosso Heitor! 

Os oficiais argentinos organizam uma rápida resistência, os homens formam 
fileiras, a cavalaria se prepara. Os italianos estão dentro do capão. Garibaldi vê o 
corpo de Meira caído no chão, perto de uma árvore. Vê seu cabelo negro, escuro 
como a noite, seu rosto manchado de sangue, esfolado. Arrastaram-no pelo chão 
como um bicho. Está morto. Mas ainda é um dos seus, um dos corajosos 
defensores da cidade de Montevidéu. Prefere lutar por um herói morto do que 
ficar indiferente à tragédia de um companheiro. 

— Peguem-no — diz. — Acomodem-no sobre um cavalo e voltem para o 
nosso lado! 

As ordens são para Anzani. Sabe que Anzani vai levar Meira em segurança até 
a fortificação enquanto ele peleja. Entraram no acampamento inimigo com a 
vantagem da surpresa. Agora estão cercados, os assediadores se organizam, 


fecham as saídas. Anzani avança com o corpo de Meira e mais vinte homens. 


Trocam tiros, atravessam a linha e galopam para os lados do Cerrito onde estão 
as tropas italianas. 

Giuseppe Garibaldi e seus homens estão cercados agora. Eles lutam 
furiosamente. Os italianos fazem formação compacta em torno de Garibaldi. 
Aguiar vai à sua frente protegendo-o com o próprio corpo. O general seria um 
troféu e tanto para Oribe. O combate agora é generalizado. Tiros, espadas, lanças. 
Garibaldi organiza a formação dos homens para que se defendam no capão. Os 
argentinos vêm em levas. O tiroteio é feroz. As horas passam. Os mortos 
aumentam de ambos os lados. No meio da luta, Garibaldi lembra que não 
almoçou, a carne ficara nos espetos. Suas entranhas reclamam, faz calor. Ele tem 
um corte no sobrolho. Acabou de acertar um argentino no pescoço e o sangue 
jorra, é um dia bonito para se morrer. Vai dar a Meira uma cova digna, uma cruz 
de madeira. Morrer é o destino dos homens, receber uma cova é um direito dos 
corajosos. Ele nunca enterrou Mutru e Carniglia, o mar engoliu seus amigos. 
Mas vai dar uma cova a Meira, e enterrar o espanhol é também dar um destino às 
almas de Carniglia e Mutru. Ele ataca e avança em meio ao mar de argentinos. 
Atrás dele, vêm as tropas, a luta é furiosa, mas de palmo em palmo, de metro em 
metro, conseguem deixar o capão e ir de volta às linhas de defesa de Montevidéu. 
O caminho vai ficando coalhado de cadáveres. 

Do alto dos muros da fortificação, Anzani já organiza as linhas de tiro, dando 
cobertura à retirada de Garibaldi. Os argentinos recuam de pouco em pouco. 
Tiveram muitas baixas. Ambos os lados tiveram muitas baixas, a tarde vai pelo 
final, dourada e cálida, e já com uma brisa que apaga os restos do fogo em que os 


espetos de carne tostaram à espera dos homens que pelejavam pela vida. 


À noite, Garibaldi enterrou o coronel Meira sob as orações dos italianos. Parado 
em frente à cova, disse uns versos de Homero, o domador de cavalos, com sua 
voz de barítono, clara e limpa, elevando-se na noite de primavera: 

“Filho de Zeus, se te apraz, este aqui deixaremos, sozinho. Fique ele junto da 


célere nau, porque assim no-la guarde. Mas a nós outros conduze até o sacro 


palácio de Circe.” 

Os homens emocionaram-se, trocaram abraços. O Negro Aguiar depositou 
uma flor sobre a tumba. Os rituais da honra, da vida e da morte precisavam ser 
respeitados. A vida e a morte, pensou Garibaldi, olhando cobrirem a cova com a 
terra macia, as enxadas como ondas na noite. Os argentinos tiveram centenas de 
baixas. A Legião Italiana perdeu quarenta e cinco bravos. Cavou-se uma cova 
coletiva para os mortos do dia. As honras foram feitas a todos os mortos. 

— Nossos heróis — disse Giuseppe Garibaldi para os homens, ao final. — 
Todos heróis. É pela honra e pela liberdade que nós lutamos aqui, amici. Nós 
lutamos aqui pelo Uruguai, mas também lutamos pela nossa Itália. 

Anzani ergueu o braço como se quisesse agarrar a Itália no ar, como se a Itália 
fosse um pássaro noturno. As estrelas brilhavam no céu. A lua, atrás do cerro, 
parecia querer alçar-se no céu para melhor ver o grupo de homens reunidos ao 
redor das duas covas, a grande, e a pequena. 

— Pela Itália! — gritou Anzani. 

— Pela Itália — repetiu Garibaldi. 

Os homens urraram na noite. Seus soldados valorosos, seus legionários. Ele 
sorriu. Amanhã faria promoções, faria novos oficiais. A fome ainda era um 
buraco nas suas tripas, mas agora ele se sentia em paz. Para os lados do capão 


inimigo, reinava o silêncio total. 


No dia seguinte, voltou para casa. Anita estava deitada na cama, muito cansada, 
os olhos eram pequenas nuvens escuras. O parto aproximava-se, dava para ver. 
Nina Castellini estava por ali, e tinha trazido com ela uma outra mulher. Uma 
basca de corpo roliço, baixota e sorridente. 

— Esta é Catalina — disse Nina, indicando a Garibaldi a mulher que dava 
comida a Menotti num canto da peça. 

Giuseppe cumprimentou-a com educação, depois chamou Nina até o pátio. 

— Quem é, Nina? 


— Uma ama, Giuseppe. — Nina olhou ao redor, como que procurando 


subterfúgios para o que viria a dizer: — Veja, Anita não pode ficar aqui sozinha 
com as duas crianças. O parto é para breve. Vosmecê está envolvido nas lutas, 
quase nunca está aqui. 

Giuseppe olhou a mulher loira, miúda e bonita. Era agradecido aos Castellini, 
que tinham sido como uma família em Montevidéu, mas às vezes Nina 
intrometia-se onde não era chamada. Tocou seu braço com carinho, baixou a voz 
e disse: 

— Nina, eu não posso pagar uma ama. 

Nina olhou-o nos olhos: 

— General Garibaldi, vosmecê luta pela nossa cidade, luta pela Itália, eu nasci 
aqui, mas a Itália é a terra do meu esposo, dos meus pais. Napoleone e eu 
queremos dar esta pequena ajuda em troca de tudo o que vosmecê tem feito pela 
nossa pátria e por este país que nos acolheu. — Ela abriu um sorriso doce e 
completou: — Espero que aceite, por favor. 

Giuseppe soltou um longo suspiro, enredado nos ardis de Nina, pois sabia 
perfeitamente bem que Anita não poderia ficar sozinha com as crianças. Além do 
mais, era perigoso. O cerco estava transtornando a rotina da cidade. Assassinatos 
noturnos. Os barcos de Rosas disparavam do porto durante as madrugadas, e 
corpos amanheciam pelas ruas, estirados nas calçadas estreitas, mortos de morte 
sem dono. Ele tinha recebido uma comunicação de Fructuoso Rivera de que em 
breve deveria partir para Salto com seus legionários. 

— Está bem — disse, por fim. — Aceito pelos meus filhos, por Anita. Mas um 
dia hei de pagar todos os favores que vosmecês têm me feito. 

A moça abraçou-o de leve, como uma pomba delicada, soltando-o no instante 
seguinte para brindá-lo com seu riso. 

— Ah, Giuseppe. Sou a madrinha de Menotti. Nunca terei como agradecer 
este presente a vosmecês. Agora vamos entrar? Tenho certeza de que Anita quer 
a companhia do marido. 

Ele a segurou um instante: 


— Como ela está? — perguntou. — Achei-a muito abatida. 


— Acho que vai nascer a qualquer momento — disse Nina. — Vou mandar 


que Catalina busque a parteira assim que as dores começarem. 


As dores começaram naquela madrugada, 11 de novembro de 1843. E quando a 
manhã alvorecia sob a cantoria dos pardais, nasceu a pequena Rosa. Era uma 
menina gorducha e corada. Sua cabecinha redonda recobria-se de uma fina 
penugem loira que fazia lembrar as melenas de Giuseppe, foi o que Nina pensou 
quando segurou a criança no colo. 

— Puxou ao pai — ela disse. 

Deitada na cama, Anita abriu um sorriso exausto. Se era parecida com 
Giuseppe, seria uma menina belíssima. Desejava muito uma filha loira e de 
traços delicados, uma mulher tão bonita quanto as damas montevideanas, mas à 
qual ela insuflaria coragem e determinação. 

— Traga-a para mim — pediu Anita. 

Giuseppe aproximou-se para ver a criança. Menotti dormia na peça ao lado, 
cuidado por Catalina. A parteira limpava seus apetrechos, e os primeiros raios de 
sol iluminavam a alcova pesada de odores. Anita segurou a menina nos braços. 
Olhou seu rostinho redondo, como um botão de rosa ainda fechado. Era a 
promessa de um Giuseppe de saias. Sorriu, o coração acalentado naquela certeza. 

— É a cara do papá —disse ela. — Tão linda quanto vosmecê, José. 

Ele olhou a menina. Sentia uma emoção estranha, diferente da do nascimento 
de Menotti, que tanto o assustara. A menina era bonita e parecida com ele. 
Amou-a instantaneamente, como que atingido por um raio, e disse: 

— Rosa, Rosita... É a menina mais bonita do mundo. 

— Quando crescer, vou ensiná-la a cavalgar e a usar uma arma — disse Anita, 
feliz. 

Nina soltou uma gargalhada: 

— A menina tem uma hora de vida e vosmecê já planeja transformá-la numa 
guerrilheira! Primeiro, merece umas bonecas e uns vestidos de renda... 


— Oh, sim — respondeu Anita. — Isto também. Quero que ela tenha tudo, 


que seja melhor do que eu nos salões, não é mesmo, José? 

Giuseppe beijou a testa da mulher. A criança, tão clara, destoava de Anita, 
com sua pele amorenada, os cabelos escuros e fartos. Mas as duas ali o enchiam 
de emoção, e tudo o que ele disse foi: 

— A mãe é o melhor exemplo que ela pode ter, carina. — Depois riu: — Mas 
mantenha suas tesouras longe de Rosita. Não quero mais uma mulher furiosa 
ameaçando cortar-me os cabelos! 

E ficaram ali, quietos, observando a criança que dormia serena, até que a 
manhã se fez alta, a rua começou a alardear seus ruídos e vozes, e Giuseppe 
anunciou que precisava voltar para o acampamento dos legionários nos limites 
da cidade. Despediu-se da mulher, da criança e de Nina. Foi até o quarto de 
Menotti. Ele brincava por ali cuidado pela basca. Permitiu que a mulher 
distraísse seu menino e, ao deixar a peça, pediu: 

— Cuide bem de Menotti e de Anita. Eu voltarei dentro de alguns dias. 

— Sim, senhor general — respondeu ela, com timidez. 

Ele atravessou o corredor estreito e saiu para o pátio. O sol era quente, 
escorria suas luzes pelas buganvílias que desciam do terraço. Sentiu o cheiro das 
flores, da água, do mar lá embaixo. Aprumou-se, tinha dormido muito pouco 
por causa do parto de Anita, mas era preciso voltar ao seu posto. Quando estava 
no portão soltando o cadeado, encontrou um homem a esperá-lo. Vestido de 
negro, parado à rua, o desconhecido olhou-o com respeito, anunciando que lhe 
trazia uma carta. 

— E posso saber da parte de quem? — perguntou-lhe Garibaldi. 

Mulheres andavam com roupas para lavar, um vendedor de limões e pomelos 
passou empurrando sua carroça, acenando ao general. Tirou um pomelo 
redondo e perfeito do alto da pilha de frutas e jogou-o para Garibaldi, que o 
agarrou no ar. 

— Un regalo, general! — gritou o homem, seguindo seu caminho. 

Garibaldi cheirou a fruta, focou seus olhos no desconhecido, esperando. 


— A carta é da parte do próprio Juan Manuel de Rosas — respondeu 


finalmente o outro. — Talvez o general queira entrar e ler a missiva com mais 
privacidade na sua própria casa. Eu esperarei aqui pela resposta... O tempo que 
for necessário. 

Se ficou espantado, Giuseppe Garibaldi não deixou transparecer nada, foi o 
que o desconhecido pensou. Viu-o pegar a carta, e abrir o lacre com suas mãos 
queimadas de sol. Viu-o ler o conteúdo, passando os olhos pelo papel elegante, 
alvíssimo, no qual podia adivinhar a caligrafia do governante da Confederação 
Argentina, e depois fechar o papel, dobrando-o ao meio displicentemente. 

— Bene — disse Giuseppe Garibaldi. — Não vou fazê-lo esperar muito, meu 
amigo. Diga ao homem que o enviou até mim que eu jamais aceitaria uma oferta 
como esta, e que minha espada estará sempre do lado da liberdade dos povos. 

O emissário de Rosas viu Giuseppe Garibaldi fazer-lhe um gesto de adeus, e 
depois sair andando pela rua. Com sua faca, abriu ao meio o pomelo e, 
chupando-o distraidamente, seguiu sob o sol da manhã de primavera. As pessoas 
saudavam-no pelo caminho, e ele atendia a todas com rápidos apertos de mão. 
Os ambulantes tocavam-no como se fosse uma coisa rara, cuja boa sorte pudesse 
ser compartilhada. Garibaldi sorria, dizendo alguma brincadeira, e então 
avançava no seu caminho. Era esperado pelos seus homens, não poderia se 


atrasar muito. 


(Garibaldi iria até o porto, onde tomaria seu cavalo para seguir com Anzani até 
as guarnições da legião. Caminhava na manhã límpida, ainda espantando com a 
missiva que recebera do ditador argentino. Em poucas linhas, tomara ciência da 
fortuna em coroas de ouro que Rosas lhe oferecia caso quisesse bandear-se, com 
ou sem os seus legionários, para o lado argentino. Para comandar a frota de 
Rosas ao lado de Guillermo Brown. 

Ele riu alto. Aquilo tudo não deixava de ser engraçado. Jamais engrossaria as 
fileiras de um ditador cruel como Rosas, cujas ambições eram apenas monetárias 
e pessoais. Ele, Giuseppe Garibaldi, acabara de recusar todo aquele dinheiro, mas 


a ama-de-leite que trabalhava em sua casa seria paga pela generosidade dos 


Castellini.) 


Anita 


Com Rosita nos braços e Menotti agarrado às minhas saias, recomecei a vida em 
Montevidéu. Nina Castellini tinha mandado a basca Catalina para trabalhar 
conosco, e, graças à sua ajuda silenciosa e firme, eu podia dormir por algumas 
horas após o almoço, enquanto ela distraía Menotti e embalava a menina, 
cuidando também da roupa e da comida. Rosita chorava muito nos primeiros 
meses, parecia saber que seu tempo entre nós seria curto, e reclamava, exigia seus 
direitos. Queria colo, era um bebê que jamais podia ser deixado sozinho, ao 
contrário de Menotti, cuja discrição e calma sempre me espantaram. Menotti 
atravessara as terríveis florestas da serra sob a chuva e o frio, quase morrera de 
fome amarrado ao pescoço de José por dias e noites sem fim, e nunca soltara sequer 
um vagido. 

Com Rosita, era preciso paciência e amor. Eu a amava, e como! Uma menina 
nascida do meu ventre e tão parecida com José! Pensava que seria uma linda 
criatura, como as mulheres que às vezes eu invejava — as mulheres loiras, de pele 
muito alva, de longos cabelos cacheados, que andavam pelas ruas sob suas 
sombrinhas rendadas. Rosita tinha também os olhos macios de José, de um tom de 
ouro velho. Menotti gostava da irmã, como gostava de todos. Ficava-lhe ao pé do 
berço de palha, olhando-a como outrora olhava a rua, vendo passar pelo rosto da 
criança as suas primeiras emoções. 

Fiquei muito fraca nos primeiros tempos após aquele parto. Alimentava-me 


regularmente; embora, na nossa casa, não houvesse comida farta, também não 


chegava a faltar. Deixei sempre os melhores bocados para meus filhos e para José, 
quando ele estava conosco. Era aquela uma fraqueza que viria me ver mais 
adelante — eu a recebia como uma parenta, como se entendesse, já naquele tempo, 
que seríamos amigas íntimas, e que eu deveria aprender a conviver com ela da 
melhor forma possível. Ao longo dos anos que Láquesis fiou para mim, fiz tudo o 
que me estava destinado — cuidei da vida dos meus filhos (e da morte também, no 
caso de Rosita), trabalhei, viajei o mundo, lutei, pari, cavalguei e matei, sempre 
levando aquela inusitada fraqueza dentro de mim, silenciando-a, porque sabia 
que José haveria de usá-la para me afastar do campo de batalhas toda a vez que eu 
lá aparecesse. 

Depois do nascimento de Rosa, Nina chamou um médico para ver-me quando 
achou que minha palidez era já demasiada, e que os meses passavam e eu não me 
recuperava de todo. Veio o homem. José estava para os lados do Cerro com os seus 
corajosos legionários. O médico disse-me que meu sangue era fraco, e que eu 
precisava comer carne diariamente. Ora, em nossa casa quase não havia carne! 
Ela não constava da ração da legião italiana. Recebíamos do governo, todos os 
meses, 11 onças de pão, 6 de arroz, 6 de feijão, favas, grão-de-bico e lentilhas, 1/2 
onça de banha, um pouco de toucinho e uma certa quantidade de lenha para o 
fogo, e com isso eu deveria administrar a casa. José às vezes trazia peixe das suas 
viagens, e o assávamos no forno lá fora, o que sempre era uma festa e agregava 
outros legionários, tão pobres quanto nós, como Anzani, e o Negro Aguiar, cujo 
falar de brasileiro sempre me enchia os ouvidos de alegria, Casana, Sacchi e 
Gallino, o pintor que depois fez meu único retrato sem cobrar qualquer moeda de 
meu marido. E o médico de Nina me pedia carne! 

Recostada na cama, olhei o bom senhor e lhe disse: 

“Pois não sabe que sou a esposa do legionário Garibaldi?” 

Ele olhou-me por sob as lentes dos seus óculos e respondeu: 

“Sei sim, cara senhora. É uma grande honra para mim ajudar a família de um 
homem como ele! E por isto me preocupo com a sua boa saúde.” 


“Então, saiba que meu marido, José Garibaldi, não tem uma única coroa em 


casa. Há alguns dias, voltou-me da rua sem a camisa. Tinha-a dado a um dos seus 
legionários ainda mais desprovido de condições do que nós. Entrou casa adentro e 
falou: Anita, me dê outra camisa! E eu lhe respondi: José, vosmecê bem sabe que 
tinha uma única camisa, e agora já não tem nenhuma, pois deu-a!”. 

O médico arregalou seus olhinhos escuros: 

“Oh, minha senhora! Mas devemos pedir ao governo que lhes forneçam camisas 
e também uma boa ração de carne e de ovos, já que a senhora está muito fraca. 
Talvez os granjeiros italianos possam contribuir com algo...” 

Nina, que estava num canto do quarto, desatou numa risada alegre e 
intrometeu-se: 

“Não se preocupe, doutor, Anita está a lhe contar invencionices. Eu trarei carne 
para ela todos os dias.” 

E levou o bom médico embora com alguns tapinhas nas costas. Depois, voltou 
ao meu quarto e me repreendeu: 

“Anita, se Garibaldi escuta o que vosmecê contou, ficará furioso! Sabe bem do 
seu orgulho?” E, depois, piscando um olho: “Mas quem lhe arranjou outra camisa, 
afinal?”. 

“Anzani. Ele comprou uma camisa nova e trouxe-a outro dia, bem cedo, para 
José. Temeu que o general fosse comandar a flotilha uruguaia com o peito 
descoberto”, respondi, rindo. “Acho que as senhoras teriam adorado.” 

“A carne, trarei eu. Vamos pedir que Catalina a prepare com um molho grosso, 
bem forte. E logo vosmecê estará melhor. Acho que Rosita lhe mama todas as 
forças.” 

Olhei a menina que dormia milagrosamente quieta no seu berço e respondi: 

“Ela é como o seu papá.” 

“Não lhe vá cortar os cabelos quando ela crescer. Agora tem em casa mais uma 
criatura para que você se enciume.” 

“Meu ciúme de José, vosmecê sabe, Nina, é por causa das outras mulheres.” 

“José é um homem fiel, Anita.” 


Eu ri, recostando-me nos travesseiros: 


José é totalmente fiel à causa da liberdade. Entenda isso como vosmecê quiser. 
Mas sim, ele é um bom marido. Talvez o problema seja eu... Não sou uma boa 
mulher, como as mulheres daqui. Gosto de política, de batalhas, de sair 
cavalgando em pelo. Sou boa mãe, vosmecê sabe, mas queria estar lá no Cerro com 
José, lutando contra os homens de Oribe. Não nesta cama, enrolada em xales como 
uma relíquia.” 

“Coma toda a carne que lhe trarei, e logo vosmecê estará comandando os 
legionários. Eu lhe prometo. Garibaldi ainda cederá as legiões à sua esposa...” E 
saiu, rindo, para a cozinha, onde pretendia dar alguma ordem a Catalina sobre a 


sopa do jantar. 


Aos poucos, eu fui recuperando as minhas forças. Rosita tinha tirado alguma coisa 
de mim, da minha energia vital. Pobre Rosita, fadada a morrer tão cedo... O seu 
desaparecimento quase me pós louca. Era como se eu já soubesse, desde o 
princípio, que a menina não estaria por muito tempo comigo. Recuperei as forças, 
mas não a serenidade. Eu vivia com Rosita por perto, ao alcance dos meus olhos. 
Menotti aceitou aquela urgência com a sua costumeira doçura. Sei que diziam que 
a menina era a minha preferida por ser a cara do pai, mas o fato é que eu sabia, 
sempre soube... Não era uma certeza que eu poderia nominar, não era mesmo. Era 
mais como um espectro, um avesso de mim, uma outra mulher que andasse 
rondando pelas peças, pelo pátio, pela Calle 25 de Mayo, a espiar pelas janelas, 
ansiosa da hora em que poderia se apoderar daquela minúscula alma, da menina 
dourada e inquieta, e levá-la para o reino dos mortos rumo ao tudo que vem 
depois. 

Estes pensamentos inquietavam-me naqueles tempos em Montevidéu. Eu não 
dizia nada deles a José quando ele vinha para casa. Pois José estava no auge da sua 
forma física e do seu poder de comando. Os legionários colecionavam vitórias para 
Fructuoso Rivera. Eram saudados nas ruas. Às vezes, quando José saía a passear 
comigo aos domingos, das janelas e balcões, as gentes jogavam-lhe flores. Ele era 


sempre amável com todos, um tantinho a mais com as mulheres, é claro. Era um 


herói nacional, falavam dele nos jornais do Uruguai, e Cuneo escrevia longas 
histórias sobre suas vitórias, e então a fama do meu marido atravessou o Atlântico 
e foi fazer ninho na Europa, onde as gentes já o conheciam — o legionário italiano, 
o general Garibaldi! —, e por ele ansiavam, ainda em segredo, nas pequenas 
cidades e povoados italianos subjugados por reis estrangeiros. 

E assim, entre meus surtos de fraqueza, meu amor alucinado pela pequena 
Rosita, meus ciúmes de José e os trabalhos cotidianos na casa, os meses foram 
passando, e o ano de 1843 terminou sem muitas novidades. Um pouco antes dos 
festejos dos Reis Magos, José e seus legionários interceptaram um navio que levava 
tecidos para um matadouro argentino, centenas de metros de panos vermelhos, e 
então, com tais panos — pois o tesouro uruguaio não tinha dinheiro suficiente 
para vestilos — mandou fazer o uniforme da Legião Italiana, as camisas 
vermelhas que ficariam famosas pelo mundo, e que seguiriam até a Itália na luta 
pela sua unificação. 

Lembro dele entrando no pátio com Negro Aguiar e Anzani, traziam uma 
carroça carregada de panos, depositaram toda a carga perto da tina de lavar, 
interditando os caminhos da casa, criando montanhas vermelhas nas quais 
Menotti brincava de subir e descer, até que conseguissem juntar mulheres 
suficientes, entre as esposas dos legionários e outras almas caridosas, para a 
confecção das camisas. Nina, eu e Catalina trabalhamos por tardes incontáveis, 
cosendo as blusas que vestiriam os bravos homens de José e de Anzani e, naqueles 
tempos, meus sonhos eram vermelhos, e o mar onde eu navegava à noite era feito 
de ondas daquele pano encarnado que meus dedos trilharam por semanas a fio. 

Em meados de fevereiro de 1844, os legionários estavam uniformizados lutando 
no Cerrito, e ganhavam elogios até do ministro da França em Montevidéu, que 
mandava informes a Paris sobre a sua bravura. Crescia ainda mais a fama de José, 
e ele começava a construir, quase sem sabê-lo, a sua própria história de homem do 
mundo, de senhor das liberdades e defensor dos oprimidos. 

Oh, mas quanta poesia há nisso! 


Creio que vosmecês, que hoje escutam a minha voz, que hoje — tantos anos 


depois, — conhecem um pouco de mim, conhecem de mim para além das pinturas, 
das gravuras e bustos sem vida que da minha pessoa se fizeram e que são exibidos 
por aí, ao redor do mundo, creio que vosmecês podem entender que esta grandeza, 
que esta beleza toda de viver num lugar em guerra, ao lado de um herói como meu 
esposo, bem... Tudo isto só ganha esta dimensão épica porque é visto de longe. 

Hoje, no tempo em que todos nós viramos poeira de estrelas e nada mais — 
hoje, quando já não existe Menotti, nem Rosita; Teresita nasceu e viveu e morreu, 
e o mesmo aconteceu com Ricciotti, comigo e até mesmo com José, que sempre nos 
pareceu a todos invencível... 

Hoje, quando meus restos — tão vilipendiados restos, levados de um lado a 
outro pela Itália — repousam num mausoléu construído em minha homenagem 
pelo ditador Benito Mussolini, hoje tudo isso parece gentil e luminoso. Mas, âquele 
tempo, as coisas não foram fáceis. Eu era feliz, porque tinha José e meus filhos. 
Porém, cada dia e cada hora exigiam de mim um esforço sobre-humano. A vida 
era dura e tediosa. Não tínhamos dinheiro nem para alumiar a casa à noite. Não 
tínhamos velas, posto que não constavam da ração que o governo uruguaio cedia 
aos legionários. Às vezes, quando estava na cidade, José reunia-se com Cuneo, 
Stefano Castellini, Anzani, e o pintor Gallino lá em casa, e, para que pudessem ao 
menos adivinhar os rostos um dos outros enquanto discutiam política e o futuro do 
Uruguai e da Itália, subiam ao terraço e lá ficavam, falando à luz das estrelas. 

A vida não era difícil apenas lá no número 81 da Calle 25 de Mayo. A comida 
escasseava conforme Rosas apertava o cerco a Montevidéu. Durante a noite, era 
comum ouvirmos salvas de canhões. Os tiros ecoavam pelas madrugadas, 
acordando Menotti e fazendo Rosita desatar em choradeiras. Eu ficava lá com as 
crianças, pensando onde estaria José, se no meio do canhoneio, das balas do 
inimigo, se protegido pelos deuses aos quais eu o encomendava todos os dias... Pela 
manhã, quando Catalina saía às compras, voltava sempre contando dos mortos 
achados pelas ruas: alguns eram soldados; outros, gente do povo que aparecia 
degolada pelos homens de Rosas que se aventuravam pela cidade, furando as 


linhas da legião. 


A cidade toda mudava, transformava-se para se adaptar à guerra cotidiana. As 
árvores da linha central na parte nova da cidade agora estavam circundadas por 
tropas de soldados dos postos avançados. Os batalhões de negros patrulhavam 
todos os recantos, e a legião italiana ficava no Cerrito e nos barcos da flotilha 
uruguaia, sempre sob o comando de José e de Anzani, que era seu braço direito em 
todas as coisas. Às vezes, quando os italianos ancoravam no porto, subindo à noite 
para casa, era possível escutar suas canções que se evolavam no ar quieto da 
cidade sitiada, e um certo calor de alegria e de conforto tomava nossas almas 
quando eles passavam perto da nossa janela. Além disso, exigia-se das mulheres de 
Montevidéu um trabalho constante para o esforço de guerra: todas trabalhávamos 
nos uniformes dos soldados, e muitas costureiras eram contratadas pelas senhoras 
ricas para que produzissem a sua cota de uniformes — não como lá em casa, onde 
eu e Nina passávamos horas entre agulhas e linhas. 

José ausentava-se cada vez mais. O Negro Aguiar às vezes vinha bater-me à 
porta, já muito tarde da noite, para dar notícias de meu esposo, que não aparecia 
por quatro ou cinco dias, ocupado nas pelejas no Cerrito ou, então, saindo com a 
flotilha para atacar de surpresa, na calada da noite, a frota do almirante Brown — 
o escuro era a única vantagem dos uruguaios, com seus navios pequenos e poucas 
bocas de fogo, contra o violento poderio militar inimigo. Os italianos batiam-se 
como loucos, eram sempre os mais corajosos, e destas aventuras em que 
cortejavam a morte, o Negro Aguiar me fazia resumos. Assim, fiquei sabendo da 
batalha de La Boyada, quando José resolveu partir atrás dos homens de Oribe, 
atacando seu corpo de observação às entradas do Cerrito, um pouco além de 
Montevidéu. Para tanto, atravessaram um riacho enlameado, andando submersos 
na lama até o ventre. Quando estavam no meio da travessia, o inimigo abriu-lhes 
violento fogo do alto de um monte. Mas os italianos ignoraram a metralha, 
seguiam avançando, alguns caindo mortos na lama sangrenta, mas sempre em 
frente os que podiam avançar, rumo a um combate terrível que durou seis horas. 

“Morreram muitos, dona Anita”, disse-me Aguiar, ele mesmo ferido no braço. 


“Mas o general Garibaldi é um bravo entre os bravos. Expulsamos os argentinos 


para uma linha bem além dos limites da cidade, mas perdemos cem homens 
naquele tiroteio no meio da lama.” 

Eu imaginava-os, todos eles... Vinham à nossa casa, dividiam o nosso pão, 
traziam seus poucos víveres para compartilhar conosco. Tinham sonhos de 
igualdade e discutiam a situação na Itália com a mesma gana com que se batiam 
pelos uruguaios. Imaginava-os morrendo em meio à lama, no escuro, sozinhos, 
cada um com a sua morte. 

“Oh”, disse para Aguiar. “Eles bateram-se como tigres, não é mesmo?” 

“Sim, senhora, dona Anita. Como tigres. Eu estava lá, vi e lutei. Mas asseguro a 
vosmecê que todos nós fomos comandados por um leão, o seu marido.” 

E, então, ele se calou, como se seu silêncio, na noite montevideana às vezes 
pontilhada de tiros, fosse a maior homenagem que poderia prestar a José. 

Eram assim aqueles dias — a glória que houve neles ficou, mas a fome, a 
tristeza, o medo e a minha saudade de tantas coisas, tudo isso se perdeu nos anos... 
Para tanto, creio, serve o tempo, para apagar os erros e iluminar os acertos, para 
que reste, de tudo o que foi vivido e dito, apenas aquilo que vale a pena. Como 
aquela conversa, altas horas, aos sussurros, que tive com o valoroso Negro 
Aguiar... Ainda me lembro dele, alto, forte, corajoso, devotado a José de toda a 


alma. O Negro Aguiar morreu nas batalhas de Roma, um pouco antes de mim. 


Agosto de 1844, Montevidéu 


A noite é fria, de ar estagnado. O frio parece emanar das altas estrelas que 
brilham, pálidas, no céu de Montevidéu. Os três barcos da esquadra estão 
ancorados no porto depois de uma saída de assalto à frota do almirante Brown. 
Giuseppe está na sua cabine tomando um copo de chá, olhando a noite. Ainda 
ecoam nos seus ouvidos os tiros da metralha, e seus olhos veem o brilho 
vermelho dos canhões. Causaram pequenos transtornos a Brown, atacaram uma 
corveta argentina que agora está ancorada no porto, enquanto Anzani faz um 
levantamento da carga que os legionários apreenderam. 

Ele está cansado. Tantas coisas corroem seu pensamento. Na Itália, os irmãos 
Bandiera foram fuzilados pelo governo. Eram ativos participantes da Giovine 
Italia, mazzinianos como ele. Contaram-lhe que ambos os irmãos, Atílio e 
Emílio, morreram cantando seu amor à pátria em frente ao pelotão que lhes tirou 
a vida. 

— Chi per la patria muori, vissuto é assai — canta Giuseppe baixinho. 

Quem morre pela pátria, viveu o suficiente, ele repete. A história chegou-lhe 
aos ouvidos por marinheiros italianos, os mesmos que levam à Europa as notícias 
dos feitos da legião em Montevidéu. A morte dos Bandiera doeu-lhe como uma 
punhalada. Sabe que a Itália precisa dele. Mas ainda não pode partir... Mazzini e 
Cuneo dizem que não é a hora. Ele acabou de ser nomeado comandante supremo 
das forças de defesa de Montevidéu. Ganhou um aumento de salário, o que veio a 


calhar. Ele sorri. Já pode pagar Catalina, a ajudante. Ainda bem, pois faz algumas 


semanas que soube que será pai novamente. Anita está grávida do terceiro filho. 
E ele pensando na Itália, pensando nos irmãos Bandiera. 

— Ainda não é a hora — diz, pondo-se em pé no exato momento em que 
Anzani entra na cabine com um sorriso alegre no rosto. 

— Garibaldi, fizemos uma presa grande, amico! 

Francesco Anzani é um homem alto e bem-apessoado, de cabelos escuros e 
sorriso luminoso. Um filósofo que pega em armas pela pátria. Garibaldi sorri. O 
chá aquece-lhe o estômago. Anzani vai até a mesa e serve-se de um copo de 
canha. Só Garibaldi é que não bebe. Pensa em Rosa Raimondi e sorri. A mãe 
sempre dizia que o álcool era a língua do diabo. 

— Diga-me, o que tinha na corveta? —pergunta ele. 

— Trezentas sacas de farinha... 

— Tem gente que ficará sem pão. Vou distribuir a farinha aos nossos homens. 
E tinha algo mais? Algo de valor real? 

Anzani olha-o nos olhos. Com a voz quase doce, responde: 

— Cem mil coroas de ouro, Garibaldi. Cem mil! 

Giuseppe assobia baixinho. Desta vez, os legionários tiveram sorte. O espólio, 
por acertos com o governo, é sempre deles. Garibaldi repete a soma: cem mil 
coroas de ouro. 

— Beníssimo. Onde está o dinheiro? 

— Na coberta, numa caixa — responde Anzani. — O que faço? 

Garibaldi pega seu poncho, enfiando-o pela cabeça, escondendo a camisa 
vermelha dos legionários. Faz frio, um frio seco, que arde na pele. Vira-se para 
Anzani: 

— Reúna os homens na coberta. Vou distribuir o espólio. 

Anzani sai rapidamente. Eles nunca conversam sobre dinheiro. Ambos 
pensam da mesma forma. Garibaldi sabe o que vai fazer. Anzani sabe que 
Garibaldi já está decidido. 

Meia hora mais tarde, Garibaldi está em pé em frente aos cem voluntários da 


legião que lutaram. A noite vai alta, a lua cintila, crescente no céu. As sacas de 


farinha estão empilhadas para além do molhe, em montes de três. Os homens 
aguardam, esfregam as mãos, batem os pés na coberta para espantar o frio. 
Anzani chega com a caixa cheia de ouro. É mais dinheiro do que Garibaldi já viu 
em toda a sua vida. Ele abre a caixa, olha as moedas sem paixão. Rosas ofereceu- 
lhe cinco vezes isso para que se bandeasse para o lado argentino. Jogaria este 
dinheiro no mar sem remorsos, mas sabe que ele pode ser útil em muitos lugares. 

Antes de virar-se para os homens, recolhe um punhado de patacões e mete 
num saco de couro. 

— Anzani — diz. — Para as viúvas dos legionários. Faça chegar a elas, por 
favor. E diga para Negro Aguiar que amanhã cedo leve uma das minhas sacas de 
farinha para a viúva do coronel Meira. — Ele abre a caixa onde estão os patacões 
e tira duas moedas — Mande que Aguiar entregue isto também. 

Francesco Anzani aquiesce com um sorriso. Garibaldi vira-se para os homens 
e diz: 

— Vou distribuir o espólio que arrecadamos hoje na nossa pequena investida 
contra a frota argentina. Três sacas de farinha para cada um de vocês. 

Os homens vibram. Todos são pobres, ganham a ração esquálida do governo 
uruguaio, que também é pobre e resiste ao cerco argentino que já dura mais de 
dois anos. Garibaldi puxa a caixa de coroas de ouro, diz aos homens: 

— Façam uma fila e venham falar comigo de um em um. 

Como meninos num colégio, os legionários organizam-se na coberta, 
Avançando cada um a seu tempo. Giuseppe Garibaldi faz algumas perguntas aos 
homens. Tem filhos? Paga aluguel? Algum doente na família? E assim, 
rapidamente, distribui uma pequena parte do dinheiro, a parte que lhe cabe 
como comandante de toda a esquadra. Aos mais necessitados, deu duas moedas. 
Ninguém discute suas ordens, nenhum dos cem homens questiona a partilha. 
Aos poucos, silenciosamente, abandonam o navio e vão para suas casas. Alguns 
levam as sacas de farinha nas costas, andando na noite quieta com passos 
pesados de cansaço. 


Garibaldi e Anzani ficam na coberta do navio, olhando os marinheiros que 


partem. O frio parece aumentar a cada momento. A água batendo no casco do 
navio é como um bálsamo aos ouvidos de Giuseppe. Ele vira-se para Anzani. Aos 
seus pés, está a caixa quase cheia de dinheiro. 

— Guarde-a em lugar seguro, Anzani. E amanhã mandamos para o 
presidente Rivera. Deus sabe que o governo precisa de subsídios. Este dinheiro 
agora é do povo uruguaio. 

Anzani aquiesce. Garibaldi segura-o pelo braço gentilmente. Dá um sorriso, 
como se tivesse esquecido alguma coisa. 

— Pegue a sua parte antes. Cem moedas para vosmecê, ecco. 

Francesco Anzani vive numa pobreza orgulhosa em certa casa de cômodos 
perto do porto. Ele aceita parte das moedas, pois precisa comprar um casaco 
quente, botas, cobertores e remédios. Tem um problema pulmonar, uma tosse 
intensa que não se cura com nenhum emplastro de ervas. É o frio, as investidas 
noturnas, as batalhas na chuva ou no calor hediondo do verão pampeano. Uma 
vida dura, mas ele é feliz ao lado de Giuseppe Garibaldi. Sabe que Garibaldi é 
diferente de todos os outros. Às vezes, discutem por alguma coisa. Garibaldi é 
generoso demais com os soldados que o desobedecem, com os inimigos. Anzani 
tem certeza absoluta de que ele foi o escolhido por Deus. O escolhido para unir a 
Itália e os italianos contra a tirania que a domina. E, neste dia, quando Garibaldi 
voltar à Itália para cumprir o seu destino, Francesco Anzani quer estar ao lado 
dele. Anzani guarda as moedas. Depois pergunta, bem-humorado: 

— E vosmecê, Giuseppe? Não vai pegar a sua parte? Anita e as crianças 
precisam de roupas, brinquedos, comida. 

Giuseppe fecha a caixa e passa-lhe o pequeno ferrolho. É uma caixa pesada, de 
boa madeira. 

— A minha parte foi aquela que eu distribuí entre os nossos homens, 
Francesco. Agora me ajude... Pesa como o diabo. Precisamos guardar lá na 
cabine até que você faça chegar este dinheiro ao nosso presidente. 

— Ecco — responde Anzani, com um sorriso. 


A caixa é pesada mesmo, pensa Anzani, fazendo força. Mas sua alma é leve. 


Sua admiração por Giuseppe só faz crescer. Caminham pela coberta com passos 
trôpegos, carregando a caixa recheada de ouro. Lá longe, quieta como uma 


montanha, a frota argentina dorme na sua vigília de anos. 


Rosita chora alto, seus gritos invadem a manhã, abrindo-a ao meio como uma 
fruta cortada em dois. Anita abre os olhos com dificuldade. A nova gravidez 
trouxe-lhe um sono perene, interminável. O cansaço brota dela mesma como se 
crescesse junto com a criança no seu ventre. Outro filho. Esta certeza pesa na sua 
alma. Menotti tem 4 anos, Rosita mal completou o seu primeiro ano de vida. E 
agora mais esta criança. Vê tão pouco o marido, José está sempre com os 
legionários, no Cerrito, nos barcos, em viagens e pelejas pelo território uruguaio. 
Paysandú, Colônia, Costa Brava, Salto. Os nomes multiplicam-se na sua cabeça 
em meio ao choro da menina. José em todos os cantos, menos ao seu lado, na 
cama. 

Ele veio uma vez apenas nos últimos dois meses. Depois, saiu em viagem com 
a legião italiana, em batalhas cujos resultados ela ouve de bocas alheias, ou então 
por meio das cartinhas de dona Bernardina Rivera. Cartas em papel macio, 
perfumadas, entregues por um chasque particular. Anita lê as cartas com 
dificuldade, lê porque José ensinou-a a ler. Depois, rasga aquelas cartas e, com 
elas, alimenta o fogo na cozinha do pátio. Sente raiva. José veio e quedou-se uma 
semana. E ela de barriga. Amaram-se rapidamente, entre os choros de Rosita e as 
visitas dos oficiais uruguaios, sempre buscando José para algum acerto de última 
hora. Seu marido é um homem importante. Olham-na na rua como um troféu. 
Tem vontade de gritar para os curiosos: eu lutei com ele em Laguna. Eu 
atravessei o mar coalhado de navios imperiais, eu resisti aos tiros, salvei homens, 
matei homens. Mas a única coisa que diz é gracias, buenos días, buenas tardes. 
Virou uma mulher educada, como diz Nina, rindo-se dela. Uma mulher educada 
que tem duas pistolas sob o colchão. 

A criança não para de chorar. A manhã incipiente derrama um veio de luz 


cinzenta que se espalha pelo quarto através da cortina barata de algodão. Anita 


senta-se na cama, o torpor como um verniz sobre seu corpo. A menina está em 
pé no berço, olhando-a aos gritos. Como é bonita, corada e dourada. Como 
chora, que energia ela tem. Vai acordar Menotti. 

Sai da cama com esforço. Tem sentido enjoos matinais. Ah, como se meteu 
nisso? Ela não sabe. Olha Rosita, lágrimas gordas descem-lhe dos olhos de mel. 
Olhos de José. Rosita de José. Até o nome da filha é o nome da mãe de José. 

— Psiu... — ela diz, docemente. — No chores más... A mamá está aqui, Rosa. 
Rosita... 

Pega a menina no colo, sente seu corpo quente e macio, cheirando a leite. 
Beija-a. Rosita para de chorar, abraça-se à mãe como que serenada. 

— Vem pra cama comigo — diz Anita. — Faz muito frio. Todos dormem 
ainda, Rosita. 

Como se as palavras de Anita tivessem despertado alguma coisa misteriosa no 
dia, tiros ecoam lá fora ao longe. A frota argentina está intensificando o cerco. 
Falta comida, o pão está racionado. A criança arregala os olhos, inquieta-se com 
o espocar dos tiros como se os entendesse. Tem vontade de dizer a Rosita que 
não é nada, que o papá está lá fora lutando. Mas sabe que José viajou para 
Corrientes. Que volta em um mês se tudo correr bem. O que ele fará em um 
mês? Um mês inteiro longe de casa, longe dos filhos, longe de Anita. Ela toca o 
ventre ainda pequeno, arredondando-se. Esta casa é uma prisão. O terraço é sua 
única liberdade. Esta gravidez é um grilhão. Um mês longe de José. E todas as 
mulheres bonitas, todas as damas uruguaias cheias de agradecimentos por seus 
esforços, por sua coragem cantada aos quatro ventos... Ah, um mês! Ela aperta a 
criança nos braços. Rosita, irritada, recomeça a chorar, agora um pranto fraco, 
cansado, sem vontade. 

— Fique quieta — pede Anita. 

Quer pensar, quer deixar seus pensamentos correrem até José. Fecha os olhos. 
Cantarola alguma coisa. Foge, foge cavalinho ligeiro. Foge, foge para o Rio de 
Janeiro. Ela canta baixinho, a menina parece sossegar aos poucos, aquietando-se, 


colada à mãe. Anita também se cala e tenta dormir. Mas tudo o que vê é José. 


José na sua fragata, o vento nos seus cabelos, os olhos perdidos no mar. Ela quer 
tocá-lo, mas uma onda surge do nada e engole o navio num redemoinho de água 
e de violência. Abre os olhos assustada, está no quarto. A manhã é de uma luz 
baça, fria. Ao seu lado, a pequena Rosa dorme, tão pequena que parece um 
bichinho, pensa Anita, acarinhando-lhe os cabelos amorosamente. 

Ela vira o rosto, olhando o quarto simples, pouco mobiliado. Sobre o criado- 
mudo, tendo um seixo como peso de papel, estão alguns documentos de José. 
Anita estica o braço, puxando com cuidado a primeira folha, abre-a, e lê as linhas 
escritas à mão. Procura a assinatura, lá embaixo, vê-se: Pierre-Jean Lainé. Anita 
sabe quem é o remetente, o comandante da esquadra francesa. Ele viera à casa 
deles ainda durante a última visita do marido. Era noite. Como sempre, estavam 
às escuras, pois não tinham lume, tampouco lhe sobrava, com a carestia de tudo 
e o minguado salário de José, dinheiro para comprar velas. Colocava as crianças 
na cama logo que anoitecia, depois ia para o terraço, quando o tempo era ameno, 
aproveitar-se da luz das estrelas. Mas, naquela noite, havia frio e umidade e, 
quando Lainé chegou, estavam lá para dentro, no escuro. Assim que entrou, o 
francês esbarrou numa cadeira, pois nunca tinha ido até a casa da Calle 25 de 
Mayo. Anita ainda se lembrava da exclamação do homem: 

“Merde!” 

E depois um risinho baixo, tímido. 

“Será inevitável sair destroncado de uma visita ao senhor Garibaldi?” 

A voz dele fez-se ouvir. José, que estava ao pé do fogo na peça que era cozinha 
e sala ao mesmo tempo, ergueu-se de um pulo, chamando por Anita: 

“Mulher... Tem alguém na sala. Acende o lume!” 

Anita, no quarto, respondeu simplesmente: 

“Como vosmecê quer que eu acenda o que não se tem em casa, José? Não sabe 
que não temos um único patacão para comprar uma vela?” 

O marido respondeu filosoficamente: 


“É verdade.” 


Então, pôde sentir que ele se movimentava, caminhando no escuro pelo 


corredor conhecido até o lugar de onde viera a voz de Lainé. Estendendo a mão, 
chamou o almirante francês: 

“Por aqui, por aqui”, guiando-o com a sua voz até a cozinha, onde havia, ao 
menos, o rebrilhar inquieto do fogo. 

Anita, com extremo cuidado, deixou o quarto e foi atrás dos dois. Teria 
acontecido alguma coisa? Lainé, confuso com a casa às escuras, tratou de 
identificar-se: 

“Sou eu, Garibaldi. O comandante da legião francesa.” 

Seu marido, à luz bruxuleante do fogo, parecia levemente divertido, mas, 
também, um pouco envergonhado da penúria na qual viviam. José era um 
homem orgulhoso — como a maioria dos homens. Podia ouvir José 
respondendo ao francês: 

“Almirante, o senhor me perdoará pela escuridão na qual nos encontramos. 
Quando fiz o trato com a República de Montevidéu, eu me esqueci de especificar, 
entre as rações que nos são devidas, uma parte de velas.” 

“Entendo”, disse o outro. 

“Como disse Anita, a casa fica às escuras quando não nos sobra um patacão 
para as velas, o que acontece quase sempre.” Ele riu. “Por sorte, creio que 
vosmecê veio para falar comigo, e não para me ver.” 

Anita escutou o ruído de uma cadeira sendo arrastada. Lainé e Garibaldi 
começaram, imediatamente, a discutir detalhes de uma ação de rechaço aos 
invasores que bloqueavam o rio da Prata. Ela, cansada, já sentindo os dissabores 
do começo daquela nova gravidez, foi para o quarto e dormiu. No dia seguinte, 
muito cedo, antes que José partisse, bateram-lhes ao portão. Era um chasque que 
trazia um envelope do general Pacheco y Obes, ministro da Guerra. José abriu-o 
ainda no pátio e franziu o rosto ao ver seu conteúdo. 

“O que há aí?”, perguntou Anita. 

“Cem patacões e um pequeno bilhete. O general nos manda esta soma para 
que possamos comprar velas. Lainé deve ter saído daqui ontem e ido diretamente 


ao governo dar conta da nossa penúria.” 


Anita tinha aberto um sorriso, pensando nas noites iluminadas que teriam, 
mas o marido a olhou de um modo estranho e foi logo dizendo: 

“Aceitei o envelope por cortesia com o general Obes e com Lainé... Mas vou 
guardar aqui em casa apenas 10 patacões, Anita. Use-os para comprar velas, mas 
só as acenderemos no dia em que outro homem do governo procurar-me aqui.” 

“E o resto do dinheiro?”, ela perguntou, amofinada. 

“Vou distribuir aos órfãos e às viúvas da legião. Eles precisam disto mais do 
que nós, carina” 

E, dito e feito, o marido saíra para a rua, distribuindo o dinheiro às viúvas do 
bairro. Do portão, Anita viu os abraços que recebia, e o quanto ele era adorado 
pelas gentes de Montevidéu. Era sempre o primeiro a defender um inocente, um 
injustiçado, e dividia o pouco que eles tinham com qualquer um que lhe 
parecesse mais necessitado. O idealismo do marido era um dos motivos do seu 
grande querer, mas ele viajava sempre, e quem ficava no escuro com as duas 
crianças era ela. 

Anita pensa nisso agora, não sem uma pontada de orgulho. No fundo, é 
exatamente como José. Só aceita alguma ajuda de Nina Castellini porque entende 
que a amizade delas é superior a tudo. A pobreza é também a sua liberdade. O 
dia em que eu quiser partir daqui, pensa, levarei apenas as crianças e a nossa 
roupa do corpo. Olha ao redor, vê outra vez o quarto pequeno e mal mobiliado 
na luz da manhã de inverno, e pensa: nada disso é meu, nada disso me importa 
mais do que um único abraço de José. 

Levanta-se então. Já devem ser oito horas pela claridade que vem da rua. Na 
peça ao lado, escuta o ruído de Catalina com a vassoura, tiss, tiss, tiss. Já é hora de 
começar o dia, de acordar Menotti e dar-lhe o leite. Na cama, enrolada nas 
cobertas, Rosita ainda dorme. Anita abre um sorriso ao ver a menina tão quieta, 
mergulhada em sono profundo. Igual ao pai, Rosa faz o seu dia e os seus 
horários. Sobre a roupa de dormir, ela coloca um grosso casaco de lã que já viu 
tempos melhores, enfia as chinelas e sai do quarto pisando manso. Fica pensando 


onde andará José numa hora daquelas, e a saudade dele é como um espinho 


encravado sob a sua pele, incomodando sempre, sempre. 


A deusa Nix 


Os dias e as palavras agitavam-se como o aço das espadas. A guerra desdobrava-se 
em amplas frentes, exaurindo os cofres já quase vazios do governo uruguaio. Mas o 
inimigo era batido e combatido sem trégua por todos os lados, por terra, pela água, 
lá iam os legionários atrás dos homens de Rosas e de Lavalleja. Garibaldi estava no 
seu elemento e brilhava. Seus comandos e comandados eram comentados nos 
bailes e nas estâncias, viravam lenda habilmente explorada pela pena do jornalista 
Giovanni Cuneo, que exportava seus textos para a Europa plantando a semente de 
um futuro muito próximo. Garibaldi era o escolhido, diziam todos os italianos. 
Garibaldi era o escolhido, anunciava Cuneo ao contar sua saga na América do 
Sul. Entrementes, como sói acontecer aos escolhidos, a vida não lhe dava tréguas, e 
Giuseppe Garibaldi vivia-a com a intensidade de um furacão, ele lutava em 
Colônia, em Paysandú, em Gualeguay — onde caiu-lhe às mãos o hediondo Don 
Leonardo Millan, que outrora, ainda antes de Garibaldi chegar ao Rio Grande e 
lutar com os revolucionários farroupilhas, fizera-o prisioneiro por várias semanas, 
impondo-lhe terríveis sofrimentos que quase o mataram. Mas ele agiu com seu 
inimigo com uma magnanimidade que servia para engrossar a sua fama de grande 
homem. Soltou o malvado Leonardo Millan sem impor-lhe um único castigo 
corporal, exigindo de Gualeguay um alto pagamento em armas e dinheiro, 
provisões estas que mandou enviar a toda pressa para Montevidéu. Giuseppe 
Garibaldi era um homem como um sopro. Estava em todos os lugares, expunha-se 


a morte como se não a temesse, tratava seus homens como irmãos e, aos seus 


inimigos, com justiça. Atrás dele, iam centenas de legionários com sua energia 
incansável, pelejando, matando, libertando, saqueando, mas nunca impondo ao 
inimigo o peso de qualquer vingança de sangue. 

Entre tantas viagens, Giuseppe Garibaldi chegou até Corrientes e, de lá, nas 
suas voltas por caminhos e campos, encontrou-se num pequeno povoado de nome 
Santa Lucía. Era um lugar pacato, onde as tropas argentinas não tinham chegado 
ainda, mas sim as notícias sobre a coragem do general Garibaldi, de modo que, 
estando na cidade, ele foi recebido com muitas honras pelo estancieiro mais rico do 
lugar, Don Antonio Esteche. 

Don Esteche mandou carnear seis bois e abrir os barris de vinho para receber os 
legionários, e qual não foi seu espanto ao ver o general, alto, loiro, bonito como um 
Teseu, tomando água à cabeceira da grande mesa onde se espalhavam os 
comensais, todos ávidos por uma prosa sua, uma história, a narração de uma 
única batalha que fosse. Então era verdade que o comandante italiano não bebia 
álcool? Que não tinha medo da morte? Que as balas não entravam no seu corpo 
fechado? Todos queriam fazer-lhe perguntas, ouvir suas histórias. Era mesmo fato 
que Giuseppe Garibaldi avançara sobre as hordas inimigas em Tres Cruces apenas 
para recuperar o corpo de um seu oficial de nome Meira? E tinha ele incendiado 
seus próprios navios em Corrientes? No Rio Grande, lutara com uma tropa de 
centenas de negros libertos pelos republicanos? Garibaldi levara por terra seus 
navios até o rio Tramandaí e, de lá, para o oceano? Eram lendas ou verdades 
tantas histórias que o cercavam, ele que parecia um mito entre os homens, um 
homem cujas aventuras o precediam pelos campos e veredas, pelos povoados e 
cidades? Tinha vencido procelas e escuridões de toda laia? Matara homens e 
perdoara inimigos cruéis? As perguntas volejavam na noite de primavera na 
grande casa colonial de Don Esteche, as perguntas corriam como corria o vinho, e 
Garibaldi, à vontade como um bicho no seu curral, narrava a todos as suas 
mirabolantes histórias, as suas aventuras desde a Itália, quando deixara a pátria 
com a cabeça a prêmio apenas seguindo as estrelas, quando se vestira de mulher 


para escapar das tropas do rei. E depois viera dar no Rio Grande, na valorosa 


República dos homens de Bento Gonçalves, e lá vencera nove dias pelo pampa 
puxando seus navios com cem parelhas de bois, e lá lutara contra Moringue e sua 
centena de soldados unicamente com o cozinheiro da sua tropa recarregando as 
armas, ambos escondidos num velho galpão de campanha. 

Num canto da grande mesa cheia de convivas animados — porque toda a 
guerra precisa dos seus momentos de descanso, das suas noites de ócio, do vinho e 
do riso eternos —, espantada e jovem, estava Lucía. Era a filha única de Don 
Antonio. Moça de beleza clara, de cabelos de ouro e olhos cor de avelã, tão bonita 
quanto o mais bonito dos pesadelos de Anita — Lucía Esteche fitava o general 
como que hipnotizada: a voz, o rosto de estátua grega, os cabelos fartos. De tudo o 
que ouvira falar do italiano, nada se comparava à sua presença, ao som do seu 
riso, ao sol do seu olhar. Um olhar que, volta e meia, ia pousar sobre ela, 
observando-a com intensidade, com desejo, com volúpia. Um olhar que lhe 
contava segredos, que antecipava instantes, horas, noites inteiras de amor. Entre 
uma tia e um velho estancieiro do lugar, Lucía Esteche soube com a certeza de um 
raio que aquele homem estaria na sua cama ainda naquela noite. Soube como se 
sabe que amanhã haverá chuva, ou que as frutas amadurecerão na semana — 
soube porque era destino, e o destino manda seus sinais inequívocos aos olhos de 
quem sabe vê-los. 

Naquela madrugada, muito tarde, quando, da festa só restavam os copos e os 
ossos do assado e as últimas brasas apagando-se na grande fogueira lá fora, Lucía 
Esteche remexia-se na sua cama sem conseguir conciliar o sono. Não dissera para 
ninguém uma única palavra, a alegria acesa nela como um lume; penteara-se e 
limpara-se com esmero, usando perfumes e a camisola mais bonita da sua arca, e 
depois simplesmente ficara a esperá-lo como uma noiva. 

A casa era grande e tinha muitos caminhos e corredores, muitas portas e 
quartos e saletas de guardados, mas, como um caçador atrás da sua presa, como o 
destino dando o ponto com a sua agulha de fatalidade, Giuseppe Garibaldi subiu 
degraus e virou por corredores, pisando leve e aspirando fundo em busca do 


perfume de margaridas que a filha de Don Esteche exalava. Não pensava, nem por 


um instante, que se arrastar pela casa do seu anfitrião às escuras, passado já da 
terceira hora da manhã, poderia ser uma insolência, não mesmo! Garibaldi sabia, 
como sabem os ressuscitados, que tudo o que tem de acontecer não é espanto nem 
vergonha, é apenas sina. Ele atingiu o segundo andar do grande casarão e, como 
um barco atravessando águas perigosas, caminhou com cuidado contando as 
portas até a quinta. Soube então que ali estava ela, a moça de ouro e porcelana 
cujo olhar lhe incendiara as carnes. Abriu a porta com um gesto lento, cuidadoso, 
determinado. E, sobre a cama, iluminada pelo candelabro de sete velas, lá estava 
Lucía, sorrindo para ele em suas rendas. Garibaldi fechou a porta atrás de si e 
mergulhou naquela cama, naquele corpo, naquela boca, como se voltasse ao porto 


da sua infância em Nizza, e lá ficou até o alvorecer. 


Eu sou Nix, eu vejo tudo e tudo sei. Não faço julgamentos porque a vida apenas é. 
Eu sou Nix, a noite eterna. E tudo o que acontece nas horas noturnas é também a 
minha história e o tecido do meu corpo. 

Por isso, eu vos conto. Porque eu estava lá... 

Vós sabeis que a paixão tem lá as suas artimanhas, e que até mesmo a maior 
devoção amorosa às vezes se distrai e deixa espaço vago para o destino. Assim foi 
com Garibaldi e Lucía Esteche, naquela noite de começo de setembro de 1844. 

Bem longe dali, na casa de número 81 da Calle 25 de Mayo, Anita gestava seu 
terceiro filho e fiava o tempo em desespero, porque pressentia. Presa entre as altas 
paredes do pátio interno, Anita erguia a cabeça para o alto em busca das estrelas. 
Subia até o terraço, olhando, lá de cima, o porto e o vulto dos grandes navios de 
Rosas, como fantasmas flutuando na noite. Dizia-se agora que os ingleses e 
franceses avançavam com sua frota para liberar o comércio na região do Prata, 
unindo-se aos uruguaios para dar algum respiro a Montevidéu. Logo, as batalhas 
acirrariam-se. Talvez José voltasse, talvez. 

Ela esperava, esperava — dia e noite, esperava. Crescia nela uma certeza, como 
crescia a criança no cofre de seu ventre. José estava enamorado. Sonhara com isto. 


Sonhara muitas noites. Depois de cinco anos, era a primeira vez que seu 


casamento corria um perigo real, as outras todas tinham sido passageiras. Mas, 
agora, em algum lugar, José amava... De onde tirava esta certeza, a nossa Anita? 
De todas as coisas... A mão pousada sobre a mesa dizia-lhe de José. O livro, o fruto, 
o lençol estendido no varal do pátio, tudo contava-lhe da moça loira, bonita como 
uma princesa, venenosa como o oleandro; a ausência do marido era um tapa, a 
saudade era o travesseiro frio, a noite era uma prisão, o ciúme era uma sede 
impossível. 

Quando Nina vinha vê-la, Anita contava-lhe seus temores. Coisas de grávida, 
dizia Nina, devaneios. Mas olhava-a com um silêncio longo e pensava, juntava 
coisas. Alguns legionários tinham voltado do interior havia semanas. Mas não o 
general. Ele ficara. Diziam que estava ocupado em casa de Don Esteche, que 
traçava planos com os homens da região em busca de um possível acréscimo de 
soldados na sua luta contra Rosas. Mas diziam também que havia festas e danças, 
e noites de música e de fogueiras, e que a linda filha de Don Esteche andava 
sempre por perto, sempre às voltas com o general, e que formavam uma linda 
pareja nos bailes da estância. Destas coisas, Nina não contava nada à amiga. “Não 
se meta”, pedia-lhe o esposo. “Um casamento é também um sítio prolongado. 
Forças que se medem, que se equilibram. Deixe-os.” E Nina calava-se. Apenas 
ouvia das tristezas de Anita, dos mal-estares da gestação, do cansaço que voltava 
ainda mais forte do que quando nascera Rosa. Menotti crescia feliz entre as 
mulheres da casa, e Rosita era sempre uma alegria ou um espanto ou lágrimas e 
gritos, uma criança ativa que vivia na barra da saia da mãe. Havia ocupação 
cotidiana constante na casa dos Garibaldi e, às vezes, depois de muitas 
parlamentações, Nina convencia Anita a que fossem tomar o chá vespertino com 
dona Bernardina Rivera. 

“Far-lhe-á bem”, disse-lhe Nina, certa tarde, depois de abrir o convite lacrado 
com cera. “Vamos rir, ouvir tolices, saber do esforço de guerra, das novidades de 
Don Frutos. Todos esperam vosmecê por lá.” 

Anita queixou-se de que não tinha um bom vestido, de que a barriga estava 


pesada, de que se sentia cansada, mas um a um foram refutados os seus 


argumentos, e eram três horas da tarde quando as duas damas se dirigiram numa 
caleche alugada à residência dos Rivera. 

Ah, o quanto a pobre Nina se arrependeria daquela ideia... Mas como poderia 
sabê-lo? Como poderia adivinhar que, andando pelo pátio florido da grande casa 
de Bernardina Rivera, num rincão entre os jasmins-do-céu e as rosas vermelhas, 
Anita ouviria da boca de uma senhora a notícia do ruidoso caso de amor do 
general Garibaldi com a moça de Santa Lucía, a filha de Don Esteche. Todos 
falavam daquilo!, dissera a velha mulher a uma amiga, sem perceber a presença 
da senhora Garibaldi no jardim. O próprio Don Esteche aceitara aquele romance 
pecaminoso, posto que achava uma honra o italiano se deitar com a filha! Era 
uma vergonha, era um absurdo, um abuso que devia ser punido por Deus, seguiam 
dizendo as duas senhoras, e Anita correu daqui para o outro lado, correu 
tropeçando nas saias, sentindo as lágrimas brotarem dos seus olhos. 

Ela quedou-se entre as flores, parada na alameda cheia de sol, como que 
atingida por uma flecha. Ruidoso caso de amor, o general italiano! Olhou ao redor 
e viu que toda a serenidade do jardim desaparecia, como que sugada pelo frio que 
lhe nascia nas veias, correndo pelo seu corpo como o minuano gelado dos pampas. 
José com uma moça, José na cama de uma dama uruguaia, longe dela, longe dos 
filhos há semanas, meses. A tempestade rugia dentro dela com o sopro de todos os 
ventos do ciúme; amor e fúria misturavam-se numa lava incandescente. 

Anita titubeou, presa de uma súbita tontura. Uma criada que passava por ali a 
amparou. Disseram depois que foi um mal-estar, que a tarde estava quente em 
demasia. Levaram-na para casa com sais e leques e remédios caseiros. Nina, numa 
angústia sem palavras, cuidava-a, servia-lhe água e acarinhava seus cabelos. Mas 
não existe doença neste mundo cuja sintoma seja unicamente o pranto, a não ser a 
doença de amor. Assim, Nina recomendou à babá que cuidasse das crianças, que 
deixasse Anita descansar em seu quarto o quanto lhe apetecesse, e voltou para casa 
com o coração partido, sabendo que as aventuras de Garibaldi tinham extrapolado 
os limites do portão da casa 81. Até que tinha demorado muito, mas, um dia, era 


certo, Anita haveria de sabê-lo. O caso de Garibaldi era comentado já em muitas 


rodas, sem que ninguém freasse o pecaminoso assunto. 

Por uma semana inteira, Anita chorou lágrimas de sal. No oitavo dia, quando 
Nina Castellini veio vê-la, encontrou-a de rosto seco. Mas, sobre a sua cama, havia 
duas pistolas. 

“O que é isso?”, perguntou Nina, alvoroçada. 

“Minhas pistolas. Uma para José, outra para a mulher. Eu sempre o avisei que 
o mataria.” 

A voz de Anita era dura, um pouco fora de si. 

Nina quedou-se desesperada. Argumentou que os homens eram bichos mais 
instintivos, que os amores, para eles, eram passageiros, que Garibaldi voltaria para 
casa assim que fosse a hora, e que seu envolvimento com Lucía Esteche não 
passava de uma aventura de guerra, cuja história feneceria com o tempo, como 
feneciam as rosas ao final de um verão. 

“Vosmecê é a esposa dele. A mãe dos seus filhos. Em poucos meses, vai nascer 
mais uma criança. E José estará do seu lado.” 

Anita olhava-a com seus fundos olhos escuros, nublados de tristeza. 

“Nós somos iguais. E o que eu devo a ele, José deve a mim também.” 
“Mas o que vosmecê pensa fazer?” 


“Vou acabar com isso”, disse Anita. “De um jeito ou de outro.” 


As coisas precipitaram-se como se corcéis furiosos levassem o tempo nas suas celas, 
vencendo a poeira dos caminhos, trazendo e levando notícias. Giuseppe Garibaldi 
e seus homens foram chamados de volta a Montevidéu, a província de Corrientes 
tinha se sublevado novamente, e o general Paz marchara com seus homens para lá. 
Fructuoso Rivera necessitava outra vez dos legionários de Garibaldi nos postos 
avançados do Cerrito, quiçá para uma última e furiosa peleja contra os homens de 
Rivera, pois era fundamental expulsá-los das cercanias de Montevidéu. 

O prumo da juventude de Lucía Esteche tinha se fixado nos olhos de Giuseppe. 
Ele era um homem amável, um homem amoroso — a bela moça de loiras tranças 


ocupara um lugar na sua vida e no seu pensamento, mas suas responsabilidades 


distantes tinham sido iluminadas pelo chamado do presidente: de um dia para o 
outro, Giuseppe lembrou-se de que tinha uma esposa, que Menotti gostava de 
brincar de cavalinho nas suas costas, que a pequena Rosita já deveria estar 
dizendo suas primeiras palavras. Foi com o coração partido que anunciou a Lucia 
a sua volta à capital. Coisas prementes o chamavam. Era a guerra, eram os desejos 
de Rivera, era a ameaça do general Pacheco y Obes de se demitir do seu cargo por 
se negar a permitir a extradição de dois legionários para o Império do Brasil, dois 
legionários das fileiras de Garibaldi, que Pacheco y Obes protegia às searas da sua 
própria carreira, visto que os bravos teriam fugido do Exército Brasileiro para 
pelejarem ao lado dos italianos no Uruguai. 

Eram motivos demais, incontáveis urgências, ele disse a Lucía entre beijos sob 
as frondosas árvores da estância. A moça, que era doce e que o amava com amor 
profundíssimo, confessou-lhe que, daquelas semanas de ardentes encontros, trazia 
em seu ventre um filho. Em oito meses, daria à luz uma criança cujo pai era o 
general italiano. E Lucia disse-o com tal doçura, com tal tranquilidade em relação 
ao inevitável daquele amor e daquela partida, que Garibaldi a quis ter para 
sempre, prometendo de coração aberto que voltaria assim que tivesse organizado 
as coisas, assim que Fructuoso Rivera o liberasse para a viagem. 

“Se não chego antes do nascimento da criança, Lucia, e se for uma menina, dê- 
lhe o nome de Margarida Garibaldi, pois creio que será uma menina parecida com 
vosmecê.” 

As despedidas foram tristes. Até mesmo o próprio Don Esteche acompanhou 
Garibaldi à saída da estância. Mesmo um amor sem bênçãos parecia-lhe um 
orgulho, posto que um herói é um herói, dizia o velho Esteche para quem quisesse 
ouvir. E, embora suas promessas tivessem sido sinceras e amorosas, Garibaldi 
nunca mais haveria de voltar para os braços da bela Lucía, como nunca voltaria 
para Manuela de Paula Ferreira, que ainda o esperava na estância da Barra, lá no 
Continente de São Pedro do Rio Grande do Sul. 

E, então, ele partiu. Refez os caminhos de ida, voltando por onde passara havia 


poucos meses. Mas, agora, deixava uma saudade para trás. 


Giuseppe Garibaldi chegou na casa da Calle 25 de Mayo nos primeiros dias de 
dezembro de 1844. Ao ver os pesados portões que davam para o pátio interno, o 
remorso acometeu-o como uma doença. Tinha ficado longos meses fora de casa. 
Entrou ventando, chamando por Menotti, trazendo flores para Anita e beijos para 
Rosita. As crianças acorreram ao pátio e, como quem anda ao sol por horas e 
encontra uma sombra, jogaram-se nos braços fortes do pai, gritaram, riram e 
sentiram-lhe o cheiro de muitos lugares, e foram felizes. Mas Anita não apareceu. 

Giuseppe quedou-se ali, esperando, estranhando, sentindo que alguma coisa 
não estava de todo bem. Então, depois de algum tempo, Catalina veio lá de dentro, 
cumprimentou o patrão e, dando desculpas de que a água do banho estava quente, 
levou as duas crianças para a peça que servia de cozinha e sala. Giuseppe 
caminhou sozinho para a alcova que dividia com a esposa. Naquele momento, a 
saudade que sentia de Anita era sincera e pura como uma rocha ou uma 
anêmona, existia e isto lhe bastava. Lucia Esteche não estava nos seus 
pensamentos quando ele abriu a porta do quarto, deparando-se com Anita, os 
longos cabelos escuros numa trança, a barriga muito saliente de quase sete meses 
de gestação apontando sob o vestido azul, o rosto fino, magro e cansado, erguendo 
duas pistolas na direção do seu esposo. 

“Anita?”, clamou ele, num susto. “Isso são modos de receber um marido que 
volta da guerra?” 

“Estão carregadas, José”, foi o que ela disse. “Estão carregadas há semanas, 
esperando por vosmecê. Tenho uma para cada um! Uma para cada um!” 

E avançou em direção ao marido disposta a dar-lhe um tiro. José entendeu que 
Anita não brincava. Tinha-a visto em batalhas terríveis, corajosa como uma Palas 
Atena. Sabia que seu ciúme era poderoso também. O que não sabia, o que sequer 
desconfiara, é que seu caso de amor com Lucía tivesse chegado aos ouvidos da 
esposa, e corresse à boca solta pelos salões de Montevidéu. 

Os acessos de ciúmes de Anita sempre o tinham divertido. Mas, naquela 


manhã, Giuseppe Garibaldi saiu correndo para o pátio com a mulher no seu 


encalço, as pistolas armadas, o rosto contorcido de raiva. Não havia graça na fúria 
que ela despejava, a mão trêmula tentando fazer mira certeira. 

Garibaldi correu até o canto onde ficava o que eles chamavam de “cozinha”, 
um telheiro sobre um grande fogão a lenha de quatro bocas. Estava apagado, era 
de ferro, ele escondeu-se ali à falta de refúgio melhor. 

“Não avance, Anita” — ele gritou, ajoelhado, sentindo o calor que subia das 
lajotas naquele dezembro ardente. “Não atire!” 

“Vou matar você. E depois matarei a ela, José.” 

Giuseppe soube que ela falava a verdade: estava disposta a matá-lo. 

“Não faça uma tolice, Anita. Vosmecê está grávida. Sou o pai dos seus três 
filhos.” 

Anita avançava em direção à cozinha, preparando o tiro. Giuseppe fez menção 
de correr e arrancar-lhe a arma que ela apontava, com o braço erguido. A outra 
pistola estava caída no chão. Mas era arriscado, ele a conhecia. Com os olhos 
cheios de lágrimas, Anita fez mira e disparou. Giuseppe atirou-se no chão, 
sentindo a parede atrás de si estourar em pequenos cacos. Ergueu a cabeça, viu o 
buraco, os tijolos esfacelados. Anita disparara de perto, abrindo um grande rombo 
na parede. Com o barulho, Catalina viera de dentro da casa, trazendo Rosita no 
colo. 

“Oh, Dios!, gritava a catalã, em estado de choque. “Dios, no, no... No, sefiora!” 

Anita estava parada, os cabelos desgrenhados, os olhos acesos de fúria. O 
vestido caía-lhe pelo corpo magro, contornando o ventre volumoso. Ela tremia, 
chorava. Viu Rosita, que a fitava de boquinha aberta, em estado de choque. 
Giuseppe arrastou-se detrás do fogão. Seus cabelos estavam cheios de cal e de restos 
dos tijolos. Anita olhou-o. Chegou a erguer a mão mais uma vez; então, atirou 
longe a pistola ainda fumegante e, aos prantos, correu para a casa, trancando-se 
no seu quarto. 

Giuseppe pôs-se em pé. Estava pálido, mas forçou um sorriso para Catalina, 
quando pegou-lhe do colo a pequena Rosita. 


cc r L ad ? >» 
Qué pasó, senor? 


José tocou-lhe o ombro com delicadeza e disse: 

“Aqui se faz, aqui se paga, Catalina. Sua patroa tinha razão. Por sorte, o amor 
não tem boa pontaria.” 

E entrou com a criança, encontrando Menotti escondido sob a mesa da peça 
que usavam como sala e cozinha. Agachado, encolhido, o garoto chorava baixinho, 
morrendo de medo de tudo o que vira. Giuseppe abaixou-se, seu corpo grande 
dobrando-se até enfiar o rosto sob o vão da mesa e, com voz macia, amorosa, 
convenceu o filho a sair dali. Estava tudo bem, tudo bem. A mamãe tinha tido 
uma crise de nervos, mas as coisas agora tinham se acalmado. 

“Venha, meu filho. Catalina vai servir o almoço.” 

Naquela noite, nosso corajoso general dormiu com o filho, posto que a esposa 
não lhe abriu a porta da alcova, como não lhe abriria por muitos dias, até já 
entrado o ano novo. Por várias semanas, Giuseppe lutou contra um inimigo mais 
determinado do que Juan Manuel de Rosas, e batia à porta, e insistia em conversar 
com Anita. E nem os pedidos de Nina, nem a insistência do marido, nem Anzani, 
nem Catalina, ninguém a demovia do plano de não receber mais seu José naquele 
quarto. Estava decidida a parir seu filho e, depois disto, voltar ao Brasil. Laguna 
ainda era a sua casa, e mesmo que sua união com José tivesse causado escândalo, 
agora ela tinha os papéis do seu casamento em Montevidéu. Se voltasse a Laguna 
com as crianças, poderia provar que seus filhos eram legítimos, e reconstruiria a 
sua vida do ponto onde a deixara. 

Como dois exércitos inimigos, Giuseppe e Anita pelearam. O amor sabe ser um 


violento campo de batalhas, e é sempre uma luta sem vencedores nem vencidos. 


Fevereiro de 1845 


No calor da tarde densa, ela abriu devagar a porta do quarto. Espantou-se por 
um momento, não saía da alcova havia mais de cinco semanas. Recebia a visita 
dos filhos depois do almoço. Nina vinha vê-la pelas manhãs. Via a rua pela janela 
e sentia falta do terraço e do mar, mas ficara ali todos aqueles dias, uma enfiada 
de dias, porque não sabia o que fazer. José a traíra com a filha de um estancieiro. 
Era um fato. Ela passara cinco semanas pensando naquilo. Imaginava a mulher, 
que seria loira, porque o seu ciúme sempre criava na sua cabeça uma jovem de 
cabelos claros, levemente cacheados. Esta mulher assolara-a durante dias e noites 
feito uma assombração. A voz macia. Não tinha olhos, olhava através dela, 
sempre procurando por José. 

Ele não está. Ele não está. Anita repetia esta frase centenas de vezes. 

José aparecia intermitentemente. Do outro lado da porta, às vezes ouvia-o 
falar com as crianças. A voz retumbante, afinada. As músicas que ele cantava no 
pátio. As palavras em italiano que pingava nas frases como um tempero só dele. 
Chamava-a do outro lado da porta, pacientemente. E, depois, dias e dias de 
silêncio outra vez. José voltava ao Cerrito, à linha de defesa da cidade onde as 
tropas de Oribe se assentavam. Mesmo naquelas tardes quietas, quentes, tardes 
em que nem uma folha se mexia nas árvores de Montevidéu e as flores 
ressecavam ao sol ardente, mesmo naquelas tardes mortas, perfuradas por 
esparsos tiroteios — sim, as escaramuças entre os invasores e os defensores 


seguiam e se espalhavam pelos limites da capital —, ela não saía do quarto. Não 


deixava a porta aberta nem para que alguma corrente de ar cruzasse a peça 
abafada. Tinha medo. E se José voltasse de repente? E se, voltando, ao vê-lo 
assim, de chofre, o peito se lhe apertasse, a vontade cedesse? Não queria perdoá- 
lo. Aquele ódio era a sua última trincheira. 

Passara horas incontáveis pensando naquele ódio. Não sentia remorsos do 
tiro de pistola. Teria feito tudo outra vez. José era seu cativeiro e era também o 
seu algoz. Lembrava-se do dia em que o vira anos atrás, avançando num barco a 
remo, desde o Seival até a praia, como se tivesse baixado à terra apenas para vê- 
la. Tu deve essere mia. Ainda se lembrava. Como um corsário, ele viera buscá-la. 
José queria tudo. Ah, o quanto aquele amor a iluminara no começo. A liberdade, 
o ardor, o companheirismo. Se ela fora feliz? Tinha sido feliz como somente os 
deuses sabiam ser, aqueles deuses sobre os quais José contara-lhe nas largas 
noites dos barcos farroupilhas. 

Mas tudo estava diferente agora. 

A enorme barriga, crescendo, crescendo. Sua terceira gestação. Ela toda 
apertada, a criança chutando sua carne como se quisesse sair. Menotti e Rosita lá 
fora, rindo no pátio. Tudo aquilo tinha começado naquela tarde de setembro. Tu 
deve essere mia. Ela não falava italiano, nunca tinha ouvido uma única palavra de 
italiano até aquele dia. Certas coisas ultrapassavam a fronteira da linguagem. 

Olhou a peça, o pequeno corredor que ia dar no pátio interno. A casa 
silenciosa. Tinham saído. Talvez Catalina tivesse levado as crianças até a praia, 
havia um lugar seguro, longe da linha de navios, onde era possível tomar banho. 
Fazia muito calor. Menotti temia o mar, pobre menino. Mas a água ali era mansa, 
o mar misturava-se ao rio da Prata formando praias serenas, de um tom azul- 
acinzentado. Pensou em Menotti na água, em Rosita correndo pela areia a catar 
conchas. Sentiu uma estranheza que não chegava a ser saudade. Catalina não a 
consultara. Com o passar dos dias, aprendera a tomar decisões a respeito das 
crianças, deixando Anita quieta no seu retiro, escondida do mundo. 

Mas o mundo, para ela, era José. 


Saiu pisando leve, os pés descalços. Uma frieza sutil subia do chão de ladrilhos 


pela sola dos seus pés, avançando panturrilhas acima. Já o inchaço da gravidez 
modificava seu corpo. Faltava pouco. Ela queria parir aquela criança de uma vez, 
como se o seu nascimento fosse um recomeço para ambas. 

Chegou na peça que fazia vezes de sala e cozinha. A mesa de madeira simples, 
as quatro cadeiras. Um toco de vela sobre um prato de folha. José tinha dado 
dinheiro para as velas, as crianças sentiam medo do escuro quando estavam sem 
a mamá. Serviu-se de água de uma gamela e bebeu. O silêncio era um bálsamo 
apenas cortado pelos ruídos passageiros da rua. Um vendedor ambulante que se 
arriscava no calor das quatro horas da tarde. O ruído das rodas no calçamento, o 
trotar de um cavalo. E, depois, o silêncio outra vez. 

Ela começou a chorar. A moça loira olhou-a de algum lugar da sua mente e 
abriu um sorriso venenoso. Sentou-se, as pernas abertas acomodando a barriga 
enorme, e fechou os olhos. Agora, a cada vez que a moça loira aparecia, ela a 
esfaqueava em silêncio. Sentia o punhal entrando-lhe nas carnes rijas e 
palpitantes. 

Mais uma vez, sentada à mesa, migalhas de pão que Catalina não tinha 
limpado brilhavam como pequenas pepitas iluminadas pelo sol de verão; mais 
uma vez, ela enfiou a faca naquela carne de sonho e sorriu. 

— Morra — disse, baixinho. 

E então, atrás dela, como se ele tivesse se materializado ali naquele exato 
instante, José falou: 

— Anita... 

Ao sopro da voz dele, um fogo líquido correu pelo seu corpo. Arrepiou-se de 
medo e de susto. Cinco semanas de exílio. Ela virou-se com cuidado. José estava 
parado à porta que dava para o pátio. Sem camisa, seu peito musculoso e liso 
rebrilhava de suor. As calças coladas ao corpo desciam até as botas negras, 
empoeiradas. Ele olhava-a placidamente, tinha os olhos macios, emocionados. 

Tu deve essere mia. 

Ela lembrou as palavras. Mas, o que José disse foi: 


— Anita, mi dispiace. Me desculpe, me desculpe. 


E então, como que ferido por uma espada invisível, ele se ajoelhou nos 
ladrilhos. Anita olhou-o. O herói nacional, ovacionado nas ruas. Dona 
Bernardina Rivera, a mulher do presidente, enchia os olhos de lágrimas sempre 
que falava em Garibaldi. 

Garibaldi... José. Ajoelhado ali. 


(Ela não diz nada. Não sabe o que dizer. José não se intimida com o seu silêncio, 
afinal, Anita deixou o quarto. Ele levanta o rosto, olha-a com aqueles olhos de 
pirata, como se levasse o mar dentro da alma. 

— Me perdoe, Anita. Vosmecê é a mulher da minha vida. A única. Eu errei 
algumas vezes. Só acertei com vosmecê. 

O fogo líquido outra vez. Não há saída. A criança remexe-se no seu ventre, 
como que tomando posição na contenda. Anita suspira, sentindo o ar penetrar 
fundo nos seus pulmões. Depois, ergue-se. A barriga tira-lhe o prumo num 
primeiro instante. Sente-se fraca. As semanas no quarto, o calor, o amor. Sempre 
o amor, aquela doença. Ela caminha até José, enfia os dedos nos seus cabelos de 
trigo, as melenas sedosas que o fio da sua tesoura já cortara por ciúmes. 

José abraça-a, o rosto colado ao seu ventre. Fala baixinho. Ela não escuta 
direito, tem um zumbido nos ouvidos. Não sabe se fala com ela ou com a criança. 
Então, sente seus beijos, cálidos, leves. Beijos como borboletas que vão subindo 
pela sua barriga. Os beijos alcançam seus seios grandes, mal cobertos pelo vestido 
leve de verão. José toma-a em seus braços. Mesmo com a barriga volumosa, ele 
pega-a sem dificuldade, e caminha em direção ao quarto onde a sua entrada fora 
proibida nas últimas cinco semanas. 

— Anita, carina. 

Ela não fala nada. Não existem palavras, nem guerras, nem cerco, nem 
fantasmas. Só eles dois naquela cidade sitiada, naquela casa alugada, naquele 


quarto quente.) 


Giuseppe Garibaldi está na fortificação. Do alto dos muros, vê o campo ao longe, 
ressecado pelo calor, amarelado. O sol arde no céu como uma bola de fogo. Os 
homens procuram a sombra das árvores. Mais ao longe, o acampamento de 
Oribe. Tudo quieto. O acampamento parece fenecer ao sol como que vítima de 
algum encantamento. O Negro Aguiar vem chegando. Alto, musculoso. Sua pele 
escura rebrilha, seus dentes foram uma meia-lua no rosto enxuto. 

— Chamou, general? 

Garibaldi leva-o pelo braço até um canto perto da amurada. Por um instante, 
uma brisa passa por eles, um alento. Depois, tudo para outra vez. As árvores lá 
embaixo parecem cansadas. 

— Que calor — diz Aguiar. 

— Estamos cozinhando em fogo baixo — responde Giuseppe. — Mas aqui 
ainda temos água. Vou mandar vosmecê para o interior, Aguiar. 

— Sim, senhor, general. E qual é a minha tarefa? 

Giuseppe tira um envelope do bolso. Escrevera aquela carta na noite anterior. 
Para Lucía. Uma despedida. Estende o envelope para Aguiar e diz: 

— Leve isso para a senhorita Esteche. Em Santa Lucía, na estância. É de 
minha parte e particular, entende? 

— Claro que sim — responde o Negro Aguiar. — Vou hoje? 

— Hoje mesmo. 

Apertam-se as mãos. Não como comandante e comandado, mas como dois 
amigos. Aguiar vai a passos largos, trilhando o caminho da muralha antiga, 
reconstruída para proteger a cidade. É ali o quartel-general da legião italiana. 
Dali é que Garibaldi traça planos, sai em avanços e em viagens de corso e de 


batalha. Parado no alto, contemplando o pampa ardente, Giuseppe sente-se 


triste. Anita. Lucía. Porque a vida de um homem precisa ser assim? Ele não sabe. 
Luta por Montevidéu com o mesmo amor que, um dia, lutará pela sua Itália. Mas 
precisa decidir entre as duas mulheres. 

E já se decidiu. 

Sai caminhando até as sentinelas. O sol forte queima suas costas, atravessa a 
leve camisa vermelha. Cadê seu chapéu? Não lembra onde o deixou. As 
sentinelas usam chapéu e dormitam pelos cantos, entorpecidas de calor. Quando 
ele passa, se empertigam, envergonhados. Garibaldi sorri. Ninguém vai travar 
uma batalha pela cidade sob este calor infernal. 

Desce as escadas de pedra. Encontra Anzani examinando alguns cavalos. 

— Buenas — diz Garibaldi. 

Anzani está sem camisa, a barba escura marcando suas feições cansadas. Mas 
seus olhos luminosos sorriem para Garibaldi. 

— Bom dia, Giuseppe. Vosmecê viu? Nossos amigos franceses receberam 
terras em doação. O nosso presidente Rivera abriu mão de parte do seu 
patrimônio pessoal para recompensar a legião francesa. 

— Sim — diz Garibaldi. — Eu soube. 

— Os homens estão falando — diz Anzani, numa voz mais baixa. 

— Falam sempre. Não lutamos por terras. 

— Lutamos pela liberdade — diz Anzani. — Mas os homens estão falando. 
Vou dar um jeito nisso. 

Giuseppe olha os cavalos. Uma partida de animais castanhos e inquietos. 
Vieram de Corrientes. Precisam de cavalos para a tropa. Fructuoso Rivera quer 
pelear com Oribe. Quer atacar com todas as forças para decidir o destino da 
capital. Giuseppe não gosta disso. Não gosta de apressar as coisas. E este calor. 
Um calor infernal, virulento, de mau agouro. 

— Como está Anita? — pergunta Anzani. 

Alguns tiros soam ao longe, como que para despertar as sentinelas do seu 
torpor. Os cavalos relincham, inquietos. As pedras da muralha cintilam ao sol. 


— Está nas últimas semanas. 


— Vai nascer com saúde — responde o outro. — Anita é forte. 

— Ela é forte. 

— E tem boa mira. Não o matou porque não queria. 

Garibaldi dá uma risada: 

— Foi por pouco... 

Anzani olha-o nos olhos: 

— Uma família é uma pátria, Giuseppe. 

Garibaldi corre os olhos pela cavalhada que os homens já começam a levar 
para um velho curral. É preciso que descansem à sombra. Garibaldi vira-se para 
Anzani, bate no seu ombro. 

— Ecco. Uma família é uma pátria. A gente vai, mas volta um dia. 

— Um dia. Nem que seja no último dia. Eu ainda voltarei à Itália. 

Os olhos de Garibaldi iluminam-se. 

— Voltaremos juntos, Anzani. Toda a legião italiana voltará à pátria. 

— Vosmecê parece Cuneo. — Ri Anzani. 

E os dois seguem sob o calor pesado de fevereiro, enquanto os tiros 


recomeçam lá longe, para além do muro no campo assolado pelo sol de verão. 


Já era tarde, estava tudo escuro, apenas a luz da lua iluminava a peça, entrando 
pela janela como um jato argênteo. Catalina e as crianças dormiam no quarto. 
Anita já tinha se recolhido. Giuseppe entrou com cuidado. Sabia que a mulher 
agora tinha o sono leve. Os últimos dias da gravidez eram-lhe um suplício. 

Havia pão, ele comeu em pé, mastigando com calma. Estava cansado, mas 
sem sono. Olhou ao redor na semiescuridão lunar. E foi então que viu a carta 
sobre a mesa. Anita pousara um lampião apagado sobre a ponta do grande 
envelope. 

Ele pegou o envelope. Junto dele, havia um bilhete assinado pelo coronel 
Parodi. Da parte do presidente Fructuoso Rivera, aos cuidados de Giuseppe 
Garibaldi. Examinou o envelope com cuidado. Estava escuro. Ainda havia um 


pouco de óleo no lampião, que só usavam em último caso. Havia velas também, 


compraram por causa do parto. A criança podia nascer no meio da noite, era 
comum as crianças nascerem pela madrugada, a parteira precisaria de luz. Ele 
acendeu o lampião, olhou o lacre e quebrou-o passando uma faca com cuidado 
sob a aba do papel encorpado. Abriu a folha e, olhando ao pé da página, 
reconheceu a assinatura de Fructuoso Rivera. 


Puxou uma cadeira, sentou-se, esticando as pernas, e começou a ler. 


Senhor, 


Quando, no ano passado, dei para a honorável legião francesa uma certa quantidade de terreno, 
presente que foi aceito, como os jornais publicaram, esperava que no meu quartel-general aparecesse 
algum oficial da legião italiana, o que me permitiria satisfazer um ardente desejo do meu coração, 
mostrando a esta legião a estima em que a tenho, pelo importante serviço prestado por seus 
companheiros à República, na guerra que sustentamos contra força armada de invasão de Buenos 
Aires. 

Para não prolongar mais o que considero o cumprimento de um dever sagrado, anexo à presente — 
e com o máximo prazer — um ato de doação que faço à ilustre e valorosa legião italiana, como prova 
segura do meu reconhecimento pessoal pelos eminentes serviços prestados por esta legião ao meu país. 

O dote, sei mais do que todos, não se compara nem com os serviços, nem com o meu desejo, mas 
espero que o senhor não se recuse a oferecê-lo, em meu nome, aos seus companheiros, assegurando-lhes 
a minha simpatia e o meu reconhecimento a eles e ao senhor, que dignamente os comanda e que, 
anteriormente, ajudando nossa República, já havia adquirido um direito incontestável à gratidão. 


Aproveito a ocasião para vos assegurar toda a minha consideração e profunda estima. 


Fructuoso Rivera 


Giuseppe Garibaldi fechou a carta com cuidado, e guardou-a no bolso da calça. 
Dentro do envelope havia também um título de propriedade. Correu os olhos 
pelo papel: terras ao norte do rio Negro, gado... Pensou um pouco, já tinha 
passado por lá com a legião. Seu rosto iluminou-se num sorriso, apreciava a 
generosidade dos poderosos. Era uma qualidade rara, o poder corrompia fácil a 
alma humana. Guardou os papéis de volta no envelope. Levantou-se e apagou o 
lampião com um único sopro. Sentia o corpo moído, pesado, precisava dormir. 
Já passava das três da manhã: o mundo silencioso, pálido e quente, parecia 
flutuando num tempo sem espaço, à deriva. Foi para o quarto, abrindo a porta 


com cuidado. Vislumbrou o vulto de Anita na cama, a barriga como um monte, 


uma geografia viva e palpitante. 


O sol ia alto no céu sem nuvens. Mais um dia quente. O calor era um suplício, 
um inimigo mais cruel do que Oribe. O calor uruguaio sufocando-o, dia após 
dia, pacientemente. Atravessou o pátio da fortificação com passadas largas, o 
suor escorrendo-lhe das costas. Anzani reunira os homens ali, conforme seu 
pedido. Anzani e outros oficiais tinham lido a carta de Fructuoso Rivera, e 
tomaram a decisão de consultar os legionários. Agora estavam ali. Centenas 
deles, quietos, atentos sob o sol abrasante. Garibaldi subiu na murada. Anzani 
estava ao seu lado quando ele falou: 

— Meus amigos. Recebi ontem uma correspondência do nosso presidente, 
don Fructuoso Rivera. — Sua voz evolava-se na manhã. Ao longe, no pampa, os 
quero-queros gritavam como se respondessem para ele. Garibaldi prosseguiu: — 
Num gesto de elegante generosidade, Rivera quer fazer uma doação de terras à 
nossa legião. Estou aqui, portanto, para contar-lhes que Fructuoso Rivera deseja 
dar-nos uma sua estância às alturas do rio Negro, mais todo o gado e as 
benfeitorias lá existentes. É um gesto honorável, mas que devemos agradecer 
com humildade. Nós, legionários, lutamos aqui pela liberdade de um povo, pela 
honra de uma gente que nos acolheu a todos com dignidade. Eu não luto por 
terras. — Ele respirou fundo, sentindo o corpo molhado, a boca seca. Os homens 
ouviam-no calados. Ergueu a voz e perguntou: — Vosmecês, meus 
companheiros, lutam por terras ou pela liberdade dos povos? 

Anzani olhou-o discretamente, depois mirou os soldados lá embaixo. Eram 
todos pobres, tinham vidas simples, filhos, mulheres e mães. Houve um 
momento de silêncio, como um hiato de movimento, apenas o sol sobre todos. 

Giuseppe Garibaldi repetiu: 

— Vosmecês, meus amigos, lutam por terras ou pela liberdade, pela honra? 

E, então, uma voz gritou: 

— Pela honra! 


E outra: 


— Pela honra italiana! Por Montevidéu! 

Como fogo na palha seca, as vozes elevaram-se na manhã azul, gritos de 
honra e de coragem. Não lutavam por terras. Lutavam pela pátria, pelos 
uruguaios, pela liberdade. Anzani abriu um sorriso largo. Do alto, gritou 
também: 

— Pela honra, legionários! 

Garibaldi viu os chapéus serem jogados no ar, centenas de chapéus velhos, 
coloridos, vivos como pássaros. Num gesto largo, emocionado, abriu os braços 
como se pudesse segurar os chapéus, as palavras, as centenas de homens que 
abriam mão daquele presente. 

— Pela honra —disse ele baixinho. 

E, então, virou-se e foi para o depósito que lhe servia de sala de despachos. 
Precisava escrever uma resposta ao presidente com urgência. Uma resposta digna 


daquela generosidade. Mas, também, digna da honra italiana. 


Excelentíssimo senhor, 


O coronel Parodi, na presença dos oficiais da legião italiana, como era seu desejo, me entregou a carta 
que tiveste a bondade de escrever-me no dia 30 de janeiro, e, anexo a ela, um ato pelo qual o senhor 
fazia uma doação espontânea à legião italiana de uma parte da terra de sua propriedade, entre o 
arroio Avernas e o arroio Grande, ao norte do rio Negro, além de um rebanho de gado e de benfeitorias 
existentes naquele terreno. 

O senhor disse que estava doando aquilo como recompensa aos serviços que prestamos à República. 

Os oficiais italianos, depois de terem ouvido o texto da vossa carta e tomado nota do ato que ela 
continha, em nome da legião, declararam unanimemente que, ao cederem suas armas e seus serviços à 
República, não tinham intenção de receber outra coisa senão a honra de dividirem os deveres e os 
perigos que encontrarão os nascidos neste país que nos oferece a sua hospitalidade. 

Agindo assim, eles obedeciam à sua consciência. Tendo satisfeito o que consideravam apenas o 
cumprimento de um dever, continuaremos, enquanto o assédio assim o exigir, a dividir os trabalhos e 
os perigos dos nobres montevideanos, mas não desejamos outro prêmio e outra recompensa à nossa 
fadiga. 

Excelência, tenho a honra de comunicar-lhe a resposta da legião, com a qual concordam em tudo e 
por tudo meus sentimentos e princípios. 


Assim, devolvo-lhe o original da doação. Possa Deus conservá-lo por muitos dias. 


Giuseppe Garibaldi 


Guardou a carta num envelope. Depois, ergueu-se e saiu em busca de um 
homem de confiança que pudesse levá-la ao governo. Sentia-se leve, apesar do 
calor que já começava a apertar o mundo como uma garra. Sentia-se solto, capaz 


de levitar, de subir ao céu coagulado de luz como se fosse um pássaro. 


Anita subiu ao terraço, vencendo os degraus com dificuldade. A barriga cada dia 
mais pesada. Deixou atrás de si os risos de Menotti, que brincava numa bacia 
cheia de água. Rosita dormia aos cuidados da empregada. Chegou no alto. O sol 
era forte, picava sua pele. Venceu os cinco passos até a amurada, a rua estava 
vazia, todos recolhidos para a siesta. Mas ela não conseguia dormir, estava 
inquieta. José andava para os lados do Cerrito com seus homens. Mal se falavam. 
Naquela outra tarde, na cozinha, tinham feito amor calados. Mergulhara nele 
como no mar. Mas não podia olhá-lo nos olhos. Ainda doía como um ferimento 
fundo, mal cicatrizado, e agora seu relacionamento pontilhava-se de silêncios. 

Apoiou-se na amurada, olhando a água ao longe, como um espelho cinzento 
onde o sol se refletia emitindo cintilações hipnóticas. Como um caminho. Um 
caminho de partida. 

Agora, queria partir. Sentia que Montevidéu tinha sido uma prisão. Aquela 
casa, os altos muros, as damas da sociedade local com seus bordados, suas 
conversas tolas e seu francês de salão. Mas José estava mais envolvido do que 
nunca na luta contra Rosas. Nos últimos tempos, a Europa acompanhava mais de 
perto a situação drástica dos uruguaios, e a opinião pública era a favor do final 
do cerco, que já durava quatro anos. A cidade estava empobrecida, o comércio 
era mínimo. Ela ficou na ponta dos pés olhando a rua lá embaixo. Já quase não se 
ouviam os ambulantes, que tinham ido embora da capital. Sair à noite era 
perigoso, os seguidores de Rosas cometiam atrocidades cada vez maiores contra 
a população. 

O sol cegava-a, dourando o mundo e causando-lhe uma tontura boa. Olhou 
mais uma vez para a rua quieta, e viu uma sombrinha azul que avançava 


devagarzinho pela calçada estreita. Era Nina, que vinha vê-la. Sua única amiga. 


Noutros tempos, houvera Maria Fortunata e também a sua irmã, Felicidade. 
Com Maria Fortunata, nunca mais falara. Trocava esparsas cartas com 
Felicidade, mas a queria bem... 

Uma rajada de vento subiu em torvelinho, vinda do mar, e descabelou-a. 
Como um afago. Anita abriu um sorriso. Para os lados do poente, um tênue 
manto de nuvens começava a se formar, avisando da chuva. Ah, a chuva... Ela 
pensou no frescor, no cantarolar das gotas nas calhas, nas telhas de barro. E 
então, como se uma coisa estivesse intimamente ligada à outra, as águas do 
mundo com suas águas internas, sentiu uma súbita fisgada no baixo-ventre, e um 
líquido quente escorreu-lhe de chofre pelas pernas, chegando a molhar o chão. 

— Meu Deus! — Ela soltou um gritinho. 

A bolsa tinha estourado. A criança ia nascer. Como um raio, confusa e vivaz 
ao mesmo tempo, sua mente fez as contas. Que dia era mesmo? Dia 21 de março. 
Seu filho chegaria com a chuva. 

Cuidadosamente, desceu a escada que levava até o pátio, o vestido leve, 
encharcado no ventre, colando-se às suas pernas. Um pé na frente do outro, 
respirando fundo, venceu os degraus com muito cuidado. Ao chegar no pátio, 
deparou-se com Nina e Menotti. Nina ajoelhara-se para afagar a cabeça do 
menino, que estava dentro da tina de água. Ao ver Anita ali, Nina abriu-lhe um 
SOTTISO. 

— Vai nascer, Nina... — disse. — A bolsa rompeu. Estou encharcada. E está 
começando a doer. 

Nina deixou Menotti e correu até ela, abraçando-a. 

— Vamos lá para dentro. Vou mandar Catalina chamar a parteira. Onde está 
Giuseppe? 

— No Cerrito, com as tropas. 

— Vou pedir para o Napoleone mandar um chasque até lá e avisar o 
Giuseppe. — Acarinhou o rosto suado de Anita, ajudando-a a entrar na casa. — 
Não se preocupe, ele logo virá. 


Anita apoiou-se na parede, sentindo a dor que crescia das costas espalhando- 


se pelo ventre e pelas pernas. Ofertou a Nina um sorriso triste: 

— Oh, não estou preocupada. Esta peleja é minha, sempre foi. José luta as 
suas próprias batalhas. 

— Não fale assim, Anita. 

Ela pensou em responder, mas calou-se. Não era como as outras mulheres, 
que aceitavam as coisas, todas as coisas, como se a aceitação fosse força. A dor 
voltou outra vez como um soco. Respirou fundo, recobrando a calma. Nina 
amparou-a. E ela deixou-se levar para cama. Aquela cama onde tinha amado e 


chorado e parido, que era sua como um berço ou um túmulo. 


Naquela noite, sob o temporal de verão que se despejava do céu, nasceu o 
terceiro filho de Anita. Era uma menina. Pequena, frágil, enrugada. Os cabelos 
escuros como a noite lá fora. Mas chorava alto, furiosa, faminta. Parecida 
comigo, pensou Anita ao segurar sua menina nos braços. Carregaria os seus 
calvários. Quando o marido entrou para olhar a criança, Anita exibiu-a com 
orgulho. Tinha o sangue dos Bento, embora a pele fosse clara como a de 
Giuseppe. Mas eram seus cabelos, fartos, grossos, que deixavam Anita orgulhosa. 

— Tome, pegue-a no colo, José — disse Anita. 

Giuseppe tomou a menina com cuidado, sentindo sua leveza e seu calor. Por 
um momento, pensou que em breve Lucía também estaria dando à luz um filho 
seu, mas aquela criança ele não poderia criar, ele não poderia ninar, nem amar. 

— Temos que lhe dar um nome — disse Anita. 

E viu o marido examinar a menina com cuidado, admirando sua minúscula 
perfeição em busca de algum sinal, de uma sina. 

— Teresa — disse ele. — Vamos chamá-la Teresa. Era o nome da minha irmã. 

Deitada na cama, exausta, Anita aquiesceu. Não gostou daquele nome, mas 
nada disse. Sofrera muito na gestação. De saudades, de mágoa, de ciúmes. A 
criança era uma sobrevivente. 

— Traga-a aqui, José — pediu. 


Num canto da alcova, a parteira acabava de limpar a tesoura que usara para 


cortar o cordão umbilical, e recolhia seus pertences discretamente. Nina 
aproximou-se da porta, curiosa. 

— Entre, Nina — pediu Anita. — Aqui temos mais uma menina nesta casa. 
Vai se chamar Teresa, como a irmã de José. Mas também é um nome de 
imperatriz. 

Giuseppe olhou-a sem dizer nada. Desde que voltara para casa, as coisas 
estavam malparadas. Entregou a menina para a esposa, que a beijou de leve. 
Parecia muito apaixonada pela criança, mais do que das outras vezes. Lá fora, na 
peça contígua, como para lembrar que ainda existia, Rosita desatou a chorar. 
Giuseppe disse que ia colocar as crianças na cama, e saiu do quarto atrás da 
parteira, deixando as duas mulheres sozinhas. 

Nina aproximou-se: 

— É um lindo bebê, Anita. 

— Rosa, Teresa. Estamos reproduzindo a família de José. 

— Ora, deixe disso... Você sabe como os homens são. A paternidade é 
colateral, eles precisam deixar a sua marca de algum modo, não é mesmo? 

Anita suspirou fundo, estava cansada, estava exausta. Mas aquele era agora o 
seu campo de batalha. Entregou a criança à amiga. 

— Vou chamá-la Teresita. Afinal, é uruguaia. Nasceu aqui nesta cidade 
sitiada. 

— Agora descanse — pediu Nina. — Você está pálida... Durma um pouco que 
cuidarei de tudo por aqui. 

Anita escorregou na cama, acomodando-se ao travesseiro. A barriga, vazia da 
vida que a ocupara por longos meses, agora era um cofre sem utilidade. Sentia-se 
sozinha. Ela e o marido estavam separados pela mulher loira, sem olhos, que a 


espiava do canto do quarto, como uma medusa ancestral. 


Anita 


Começava um capítulo novo da minha vida com José. Eu não sabia mais confiar 
nele. Depois de ter tomado uma moça rica como amante durante meses, e de ter- 
lhe feito um filho, ele era para mim uma tristeza viva, uma dor que sempre doía. 

Era como morrer de sede à beira de um rio... 

Eu sabia poucas coisas, então. Se me tivessem dito que a morte me rondava, 
contando as voltas do relógio para vir estar comigo, talvez tudo tivesse sido 
diferente, e eu o pudesse ter perdoado com mais brevidade. Porque o amor não 
amado é a coisa mais terrível que existe. Um fogo que se alimentava de si mesmo 
queimava-me por dentro, mas eu ficava ali, à deriva de José... Nos primeiros dias 
da vida de Teresita, ele tentou se aproximar de mim e recuperar a minha 
confiança. Ele era um homem bom. Mas era também isso — um homem. 

Um homem cuja estrela subia. Mazzini, o dono dos ideais liberais que 
norteavam a vida de meu esposo, agora dizia ver nele a salvação da Itália. Longas 
cartas de Mazzini começaram a chegar à nossa casa da Calle 25 de Mayo. Nelas, 
Mazzini desfiava motivos para a sua certeza: José Garibaldi era o homem 
escolhido para reunir os reinos italianos sob uma única bandeira, e a hora de tal 
batalha aproximava-se. José deveria preparar-se, dar o seu melhor pelos uruguaios 
até que fosse chamado a voltar à pátria. Enquanto isso, soldados de Mazzini 
faziam o seu trabalho, eram homens que lutavam com a pena e a palavra... O 
mais assíduo era Giovanni Cuneo: escrevia em periódicos no Uruguai e na Europa 


alardeando as façanhas de José e dos seus legionários. No jornal italiano Corriere 


Livornese, Cuneo publicou vários ensaios defendendo José das acusações que lhe 
fazia a imprensa francesa, que o dizia um revolucionário sem causa própria, a 
vagar pelo mundo de luta em luta. José era em si um assunto, uma figura pública. 
Em Montevidéu, considerado pelo povo como o bastião da resistência, quando 
andava pelas ruas, era saudado pelos transeuntes, recebia flores e presentes. 

Eu era uma sombra na vida deste deus, deste homem ungido pelo destino. Em 
casa, embora nos amasse a todos com o mais puro dos amores, era uma criatura 
voltada para suas próprias tarefas, que eram enormes. A guerra não se acabava no 
portão; ao contrário, quando ele vinha dormir conosco, vinham também os 
legionários, os homens de Rivera, os papéis, as ordens do dia, Anzani, Cuneo, todo 
o seu séquito de ajudantes e admiradores. Não havia, então, uma vida íntima para 
nós. E eu já não podia nem sequer sentar-me com eles, como fizera nos primeiros 
tempos, quando carregava minha própria carabina e ouvia de política e de 
liberdade, dava minhas opiniões e retrucava aquelas que considerava impróprias. 

Ah, não... No começo do ano de 1845, e por muito tempo ainda, eu estava 
irremediavelmente perdida para a luta ou a política, engolida pelo turbilhão das 
infâncias que havia engendrado. Eu, Anita Garibaldi, era uma mãe. Entre fraldas, 
mamadeiras, sopas e brinquedos, assim eu vivia... Saibam, entretanto, que eu 
amava os meus filhos. Cada um deles. Amava-os com um desespero sereno. Mas 
eles também me prendiam como grilhões. Talvez, o amor seja isso, essa 
impossibilidade em si mesmo — o axioma maior da vida. 

Eu amava e sofria. 

E quanto mais sofria, mais amava. 

Perdida no terrível labirinto do meu amor e sem o fio de Ariadne, eu avançava 
às cegas naqueles primeiros meses do ano de 1845. O verão ainda queimava a 
cidade sitiada, mas já uns sopros levíssimos do outono corriam pelas ruas ao 
anoitecer, trazendo os boatos de que Fructuoso Rivera se bateria em uma grande 
batalha contra Oribe e as tropas que assediavam a capital. Do outro lado do mar, 
avançavam as naus inglesas e francesas, dispostas a libertarem o Prata do jugo de 


Rosas, fazendo coro aos sonhos dos uruguaios e restabelecendo o comércio parado 


havia tantos anos. 

As coisas começaram a acontecer, sucedendo-se umas às outras num furor 
quase incompreensível. Como se o tempo andasse mais rápido, prenhe de todas os 
dramas que gestara na placidez. Ah, eu sempre soube que não se podia confiar na 


paz. Ela não existe, de fato. É apenas a antessala da tragédia. 


Mas deixem que eu lhes conte. Deixem que minha voz se evole, vinda de longe, dos 
dias de outono daquele ano de 1845 em Montevidéu... 

Embora o plano do governo fosse não aceitar uma batalha decisiva contra os 
assediadores da cidade — pois as frotas inglesa e francesa avançavam para ajudar 
os uruguaios —, Fructuso Rivera resolveu antecipar o destino. Ia bater-se contra os 
inimigos que cercavam a capital havia anos. 

A luta e todo o plano de Rivera mostrou-se um desastre colossal, uma escolha 
terrível. O exército de campanha foi trucidado numa batalha sangrenta que 
espalhou o temor pelas ruas e bairros de Montevidéu. Mais de 2 mil homens foram 
decapitados, estrangulados ou enforcados, numa demonstração de violência que 
chocou o mundo inteiro, conforme as notícias corriam para além-mar. Batido 
atrozmente no campo de batalha de India Muerta, Rivera não teve mais 
alternativa do que fugir para o Rio Grande e depois exilar-se, por um tempo, na 
cidade do Rio de Janeiro. A Guerra Grande vazou para o Império do Brasil, pois 
Oribe, em represália ao apoio imperial, passou a organizar investidas ao território 
rio-grandense, roubando gado, assassinando famílias de estancieiros, e degolando 
peões. 

José, entrementes, lutava suas próprias batalhas com os legionários. Sei que ele 
muito lamentou quando a estrela de Rivera caiu, mas disse-me que a batalha de 
India Muerta tinha sido um terrível erro tático do esposo de dona Bernardina. José 
tinha razão. Apenas um mês depois daquela tragédia, as frotas inglesa e francesa 
chegaram a Montevidéu. Embaladas pelas atrocidades de Rosas e de Oribe, as 
naus europeias vieram até o Sul da América fazer a justiça que o mundo pedia: 


libertar o pequeno Uruguai do jugo do ditador argentino. Vinham também por 


dinheiro, é claro, necessitados que estavam de retomar suas atividades comerciais 
na bacia do Prata. Chegaram aqui e deram oito dias para que Rosas retirasse sua 
esquadra dos pontos de bloqueio — tinham naus suficientes para uma ameaça 
desse porte. 

Eu lembro, eu subia ao terraço com Teresita em meu colo, e olhava, ao longe, o 
movimento cada vez maior dos navios de guerra, formando uma outra cidade lá 
no horizonte, uma cidade flutuante, poderosa, violenta, arauto de morte e de fogo, 
mas também de liberdade. 

Os argentinos não cederam ao apelo estrangeiro, e houve luta. Durante alguns 
dias, ouvimos o troar dos canhões dia e noite... José estava lá com seus legionários. 
Menotti rezava pelo papá, Rosita acordava assustada no meio da noite, a pequena 
Teresa tinha de dormir em meu colo, onde se acalmava. Lá fora, a guerra era um 
animal gigantesco a urrar nas madrugadas, acossando o sono e a serenidade dos 
moradores de Montevidéu. Para se proteger, as gentes taparam portas e janelas, e 
vivemos quietos, cerrados em casa, privados da luz do sol, por três longos dias de 
peleja. 

José lutou com seus homens, recuperando as posições perdidas durante as 
últimas batalhas. Estava em terra e no mar, estava em todos os lugares, 
incansável, imortal. Nunca se feria, embora os homens perecessem ao seu redor. 
Comandou quinze barcos naquelas batalhas, todos os seus legionários e mais três 
centenas de soldados uruguaios. Mandava-nos pequenos bilhetes, entregues por 
soldados em terra, dando conta de que estava bem. Que ficássemos em casa, e 
nada de subir ao terraço, por causa do violento canhoneio. Por fim, as tropas 
inglesas e francesas apoderaram-se dos barcos do almirante Brown e dividiram sua 
frota entre si. Guillermo Brown foi obrigado a voltar para Buenos Aires e dar 
conta da derrota a Rosas. O passo do Tonelero foi libertado pelas naus, e retiraram 
as grandes correntes de ferro que fechavam o acesso fluvial ao rio Paraná havia já 
vários anos. A cidade começava, enfim, a respirar outra vez os ares do mundo, 
recebendo os primeiros barcos de mercadorias vindas de outros lugares. 


Montevidéu voltou à vida, titubeante ainda, mas José seguiu para além nas 


suas pelejas. Com seus barcos, foi avançando pelo Prata, liberando pontos outrora 
ocupados pelas naus de Rosas; passou por Colônia, libertou a ilha de Martín 
Garcia e outras posições que tinham ficado em mãos argentinas. E seguiu em 
frente. 

Livre... José era o mais livre dos homens. 

Tomou Gualeguaychú, que ficava na margem direita do rio Uruguai. E assim, 
avançando com seus barcos e seus homens, dono das estrelas e das águas, José 
chegou a Salto, que ficava à beira de uma pequena catarata formada pelo rio 
Uruguai. A cidade tinha sido abandonada pelo comandante argentino Lavalleja 
logo que a frota de José fundeara. Lavalleja e suas tropas partiram de Salto, mas 
obrigaram toda a população do lugar a segui-los, numa marcha forçada pelo 
pampa. Apesar disso, a cidade fantasma estava cercada de rosistas por todos os 
lados. Ao entrar com seus legionários em Salto, meu José virava presa fácil do 
inimigo — poderia ser atacado por qualquer lado, e as tropas de Urquiza vinham 
com fúria assassina, cruzando o pampa para uma batalha com as forças do 
famoso comandante italiano, de quem os rosistas queriam vingança havia muito. 

Mas a guerra era o elemento de José, e creio que foi um dos grandes 
comandantes de todos os tempos. Fazia muito com pouco. Seus homens matavam- 
se de boa vontade por ele. Não morreria em Salto, mas transformaria a cidade 
fantasma numa fortaleza e bateria-se até o final com Urquiza ou qualquer outro 


comandante inimigo que viesse dar ali. 


Novembro de 1845, Salto 


Lavalleja e seus soldados acamparam na orla do Arapey, um afluente do Uruguai. 
Para além das tropas, a população de Salto, obrigada a abandonar suas casas pelo 
chefe argentino, improvisou um acampamento às margens do rio. A primavera 
já está no final, mas o ar da manhãzinha é frio, úmido, e atravessa a pele como 
minúsculas lâminas. Giuseppe Garibaldi, montado no seu cavalo, cruza a praça 
de Salto e aproxima-se de Anzani, que dá ordens a alguns legionários. Estão 
preparando uma bateria na praça central. Pedras e troncos são empilhados 
formando um muro alto, desgrenhado e largo. Os homens vão e vem, trazendo 
pedras, pedaços de madeira, galhos de árvores. Duas carroças puxam um canhão 
pela rua deserta, deixando atrás de si um rastro luminoso de poeira. Alguns 
oficiais dão ordens que se perdem na manhã, as vozes subindo no ar. 

— Vou até o Arapey com trezentos homens — diz Garibaldi. 

A manhã ainda não nasceu, é apenas uma promessa rosada, uma luz difusa 
que se espalha no céu acinzentado. A proximidade do rio é um sussurro que 
Garibaldi consegue perceber como se uma alma penada falasse ao seu ouvido, 
fazendo promessas. 

— De la Cruz vai com você? — pergunta Anzani. 

— Vai comandar uma ala da cavalaria; eu, a outra. Vamos expulsar o Lavalleja 
e trazer os moradores de volta para cidade. — Giuseppe olha ao redor. — Como 
estão as coisas por aqui? 


— Em mais dois dias, teremos a bateria pronta. Quando Urquiza chegar com 


seus homens, vai ser recebido a bala. 

— O feitiço virando contra o feiticeiro — diz Giuseppe. — Acharam que iam 
nos emboscar. Traga todos os canhões de todos os barcos. E vamos transformar 
as casas na entrada da cidade em uma trincheira. Colocaremos cinco atiradores 
em cada casa, e os canhões, aqui na praça. 

— Eles que venham — diz Anzani, rindo. 

E então, começa a tossir. Uma tosse funda, feia. Faz dias que Francesco 
Anzani tosse e pigarreia. Desde a partida de Montevidéu, quando vieram nos 
barcos conquistando as posições no Prata. Garibaldi vê que ele se afasta, cospe na 
terra. Respira fundo. 

— Você expeliu sangue — diz Garibaldi, preocupado. — Seria bom consultar 
um médico. 

Anzani sacode a mão no ar. 

— Traga-me um — brinca Anzani. — O Lavalleja levou todo mundo, não é? 
Até o padre foi obrigado a partir. Se morro aqui, não tomo a extrema-unção. 

— Trarei o médico e todos os outros — responde Garibaldi, esporeando o 
cavalo. 

E sai em direção à entrada da cidade, onde o coronel De la Cruz está 
organizando as duas fileiras para o ataque. Agora o céu é de um tom róseo e 
delicado. Garibaldi se lembra das duas meninas, Rosita e Teresa. Não sabe bem 
por quê, mas olhando aquele céu, pensa nelas e sente um aperto no peito. Faz 


quase quatro meses que está longe de casa. 


Atacaram às sete horas. As tropas de Lavalleja não esperavam por eles. A maioria 
dos homens estava dormindo ou envolvida em afazeres cotidianos quando as 
duas colunas de legionários saltaram por entre as barracas e fogueiras num 
clamor de gritos e tiros. Os pássaros fugiram para longe, as crianças, mais além, 
na margem do rio, começaram a chorar. Os sabres fizeram o seu trabalho, e o 
sangue jorrou. A luta foi breve, Lavalleja ordenou que seus homens recuassem 


para um cerro mais adiante ou atravessassem o rio, refugiando-se na outra 


margem do Arapey, onde tentariam se reorganizar. 

Do alto do seu cavalo, Garibaldi observou a dispersão do inimigo. Deixaram 
cavalos para trás, rações, tendas, bois para o abate. Os legionários fizeram cem 
prisioneiros. Um dos italianos gritou para Garibaldi: 

— Olha o que achamos, per Dio! 

Giuseppe cavalgou até onde o chamavam. Viu Sacchi, um dos oficiais, 
descobrindo um canhão negro, enorme, que os argentinos tinham escondido sob 
as ramagens. Pulou da montaria e examinou a boca de fogo. Era uma obra de 
fundição italiana, e trazia gravado no bronze o nome do seu forjador: Cosimo 
Ceni, no ano de 1492. 

— Que beleza! — disse, correndo os dedos pelo metal liso. — Quando eu 
voltar para a Itália, vou levar esta criança comigo. Mande pra cidade sem 
demora. Vamos colocar num ponto de honra, no centro da praça. 

Ao final da manhã, Garibaldi, De la Cruz e os homens ajudaram a população 
de Salto a voltar para suas casas. Tinham partido, em sua maioria, com a roupa 
do corpo e alguns víveres, mas havia aqueles que haviam levado móveis, cavalos, 
bois. Era uma massa humana colorida e assustada que seguia marchando pela 
orla do rio. Quase três mil pessoas desfilaram pelo acampamento, e até o final da 
tarde os legionários estiveram envolvidos com a reacomodação dos habitantes, 
pois algumas casas tinham sido confiscadas para a defesa da cidade. 

As gentes passavam por Giuseppe, montado no seu cavalo, à entrada da praça. 
De quando em quando, uma jovem vinha até o chefe italiano e agradecia-lhe a 
ajuda. Algumas davam flores colhidas pelo caminho. Algumas sorriam, mirando- 
o nos olhos, num convite mudo. Giuseppe agradecia em seu espanhol perfeito, 
fazendo mesuras ou distribuindo seus sorrisos. Anzani, que estava às voltas com 
a organização da defesa de Salto, veio até Giuseppe e lhe disse, rindo: 

— Companhia para a noite, vosmecê já tem de sobra. Queria saber se trouxe o 
meu médico. 

Garibaldi riu alto. 


— Vou mandar um dos homens buscar um médico. No meio de tanta gente, 


deve ter vários. — Virou-se e gritou: — Remorini, venha cá! 

Um jovem italiano apresentou-se diante dele. 

— Sim, senhor. 

— Me descubra um bom médico para Anzani. Ele está doente e precisa de 
remédios. 

O jovem bateu continência e saiu. Garibaldi voltou à praça, onde meia dúzia 
de homens já instalava a boca de fogo italiana que os inimigos tinham deixado 


para trás na pressa de atravessar o rio Arapey. 


Dezembro de 1845, Montevidéu 


Anita acomodou Teresa em seu berço. A noite estava escura lá fora. Um céu sem 
estrelas, encoberto como se guardasse segredos. No silêncio daquela hora, o rugir 
dos canhões cortou seu pensamento pelo meio, esfacelou a calma da alcova, 
como quem joga ao chão um objeto de vidro. Era sempre assim, agora. Horas de 
silêncio, depois, o romper de um canhoneio. Os navios de Rosas tentavam 
recuperar o domínio perdido do rio da Prata. Atacavam por terra e mar. À noite, 
era perigoso sair para a rua. O terror espalhava-se com a escuridão. Anita 
mantinha o grande portão trancado. 

Ela fechou as janelas e passou o ferrolho. Como se isso fosse o suficiente, o 
troar dos canhões silenciou subitamente lá fora. Pegou o lampião a um canto e 
espiou Teresita. A criança dormia a sono solto, coberta pela colcha leve, os 
cabelos, escuros e grossos, formando um halo ao redor de sua cabecinha. A 
menina era parecida com ela, mas José misturava-se repentinamente aos seus 
traços, como um rio subterrâneo que viesse à tona. Ela respirou aliviada. Era 
tarde. Estava cansada, abatida. A fraqueza agora ia e vinha. Pensou em José, 
longe havia meses. E ela ali, presa. Não por causa dos rosistas, porque passava 
um ferrolho no portão todas as noites e cerrava as janelas. Presa porque tinha 
aquelas três crianças. Era possível amar tanto e, ao mesmo tempo, ansiar tanto 
por escapar? A dubiedade dos seus sentimentos a assustava. Não falava muito 
disso com ninguém. Nem mesmo com Nina, que vinha todos os dias e trazia-lhes 


mantimentos — cada vez mais caros, alguns deles escassos. Trazia Óleo para o 


lampião, velas. Sem José em casa, a guerra recrudescendo lá fora, o escuro era 
demais, dizia Nina. 

Anita fechou a porta com cuidado e saiu para a peça que fazia as vezes de 
cozinha. Espantou-se ao ver Catalina numa cadeira, embalando Rosita. Era 
muito tarde agora, já passava da meia-noite. Rosita parecia dormir no colo da 
ama, mas havia alguma coisa sutil, como uma corrente elétrica que, às vezes, 
fizesse seu pequeno corpo estremecer. A criança tinha completado 2 anos, e 
ficava cada vez mais parecida com José. 

— O que houve? — perguntou em voz baixa. — Por que ela não está na cama 
com Menotti? 

Catalina ergueu os olhos para responder, mas a criança teve um pequeno 
acesso de tosse. 

— À menina está com febre. 

Anita aproximou-se. Tocou a testa da criança com sua mão experiente. Sentiu 
o calor. Tirou a mão rápido como se pudesse queimar-se também naquele fogo. 

— Desde quando? 

— Não sei. Mas começou a tossir logo que a senhora se recolheu. Hoje à 
tarde, tossiu um pouco, mas não parecia nada demais. Não estava amolada. 

Anita tinha passado a tarde com Nina na casa de dona Bernardina Rivera, que 
sentia duramente o exílio do seu marido no Rio de Janeiro. Foram até lá para se 
solidarizar com a pobre senhora. Anita não gostava de ir, não gostava das 
mulheres que rondavam a esposa de don Fructuoso, as mulheres que 
cochichavam baixinho quando ela passava, que espichavam olhares para José. Na 
casa de dona Bernardina só se falava de um escritor francês, Alexandre Dumas, 
que estava terminando uma novela sobre Montevidéu na qual José era um dos 
personagens principais, um dos heróis de Guerra Grande do Uruguai. 

Anita apagou da mente as tolices vespertinas. Olhou Rosita, mergulhada no 
seu estranho torpor. Era preciso fazer algo. Pegou uma bacia, encheu de água, e 
buscou um pano para as compressas e um pouco de aguardente. Enquanto 


preparava tudo, de súbito, como um soco, lembrou-se do que ouvira em casa da 


senhora Rivera. Um surto de difteria estava avançando pela capital, e os hospitais 
de caridade estavam cheios de crianças muito doentes. As condições precárias de 
Montevidéu aumentavam o perigo de contágio. Era um surto fora de época, pois 
o inverno já tinha ido embora. Deixou a bacia sobre a mesa. O lampião 
derramava sua luminosidade fraca, dourada, pela peça. Lá fora, alguns tiros de 
canhão irromperam na noite. Catalina estremeceu. 

— Dê-me a menina — pediu Anita. 

A criança foi depositada em seus braços, macia, ardente. Toda ela palpitava 
como um coração. Era tão bonita! Os cabelos loiros como os de José, o rosto 
redondo, a boca carnuda. Dos seus filhos, fora a mais difícil, chorava por tudo, 
era teimosa, indomável. Mas tinha uma beleza que fazia Gallino, o pintor, querer 
retratá-la sempre que vinha. Só que Rosita não parava quieta. Ainda não tinham 
o retrato da menina. 

— Vai ser uma bela mulher — dizia Gallino. 

Anita olhou-a. Os olhos semicerrados pareciam agitar-se. Ela tossiu 
fracamante. Viu que seu pescoço estava um pouco inchado. Difteria, pensou. A 
criança devia estar com a doença. 

Catalina estava a um canto da cozinha, esperando que Anita lhe desse alguma 
instrução. Era uma boa mulher. Sabia que ela adorava Rosita. A beleza tinha um 
estranho poder sobre as pessoas. Como José. Com José, era assim também. 

— Catalina — disse Anita. — Esta criança deve estar com difteria. É muito 
contagioso. Leve o berço da Teresa para o quarto de Menotti e mantenha eles por 
lá. Ficarei com Rosita aqui. Assim que amanhecer, você vai até a casa dos 
Castellini pedir ajuda. 

Catalina olhou-a com horror: 

— Pode não ser a difteria, senhora. 

— Pode não ser — disse Anita num fio de voz. 

Passou a noite em claro com a criança em seu colo. As compressas 
adiantavam pouco. O tempo escoava sem pressa, sem avisos, sem certezas. Anita 


tinha visto a difteria na infância, num surto que devastara muitas famílias lá na 


Carniça, onde vivera antes de os pais se mudarem para Laguna. Os pescoços 
inchados, o rosto vermelho de febre, a tosse. Ela lembrava bem. Olhava a 
menina, a linda menina que saíra a José. A febre não dava trégua. Ela tossia a 
intervalos, uma tosse fraca e insistente, angustiante. Dava-lhe água em pequenos 
goles. A criança olhava-a como se estivesse muito longe, num barco que se 
afastava da costa, olhava-a sem reconhecê-la. 

Tinha xingado a maternidade, e tinha culpado a maternidade pela vida que 
levava. Presa naquela casa, longe de José. Longe, portanto, da sua própria vida, 
porque só contava como vida o tempo em que passava ao lado dele. José estava 
em Salto havia meses, lutando contra Lavalleja, contra Urquiza. As notícias 
chegavam. José e seus legionários tinham libertado Salto e levado a população de 
volta às suas casas. Eram tratados como heróis. 

À criança queimava nos seus braços. Anita queimava por dentro. As noites de 
sexo com José estavam perdidas nas picadas do rio das Antas, no alto da serra de 
Lages, nos pampas gaúchos lambidos pelo vento. Seu corpo agora era o corpo 
dos seus filhos. O leite de Teresa saía dos seus peitos. A mão de segurar Menotti 
nos passeios pela calle. O colo onde Rosita agora ardia em febre. Ardia. 

Anita sacudiu a cabeça, tentando afastar José da sua cabeça. Mas ele era a 
própria matéria-prima do seu pensamento. A criança estava quieta demais. As 
compressas não baixavam a febre. A aguardente, evolando-se na cozinha 
fechada, já começava a causar-lhe um estranho torpor de sonho. Ergueu-se com 
a criança nos braços. Pelas venezianas que davam para o pátio interno da casa, 
viu as primeiras luzes do alvorecer, pálidos borrões carmins que desciam do céu 
ainda cinzento, como uma fruta que amadurece de repente. 

Rosita não abria os olhos, respirava com dificuldade. Chorou um pouco, era 
um choro fraco, diferente. Com a criança em seu colo, foi até o quarto onde 
Catalina dormia e bateu de leve à porta. Um instante depois, a ama surgiu, 
descabelada, enrolando-se no xale. 

— Catalina, por favor, vá chamar Nina. Peça que ela traga um médico, porque 


Rosita está muito mal. 


A mulher deitou um olhar para a menina e levou a mão à boca, como se 
quisesse segurar o próprio espanto. 

— Sí sí! Vou o mais rápido que puder. 

— Tome cuidado — pediu Anita. — Ainda é muito cedo, e as ruas estão 
desertas. 

Do quarto de Menotti não veio nenhum ruído. Os filhos dormiam. Ela foi até 
a sua cama e depositou Rosita ali, e seus braços doloridos relaxaram por um 
momento. Rosita teve um acesso de tosse. Anita acalmou-a, e depois cobriu a 
menina e sentou-se ao pé do colchão. A luz da manhã entrava pelas frestas da 
janela. Uma luz dourada, nova em folha. Queria chorar, mas seu coração estava 
seco. Ficou ali por um longo tempo, como se ela mesma fizesse parte do silêncio 


que descia sobre a casa. 


Nina chegou com o médico no meio da manhã. Viu quando ele examinou 
Rosita, e viu seus olhos preocupados. A menina estava com difteria, e havia 
pouco a ser feito. Compressas e rezas. Um xarope para aliviar a tosse. 

— Melhor tirar os irmãos da casa — disse o médico. — É bastante contagioso, 
pelo que se sabe. 

Sob as ordens de Nina, Catalina e as crianças foram levadas de caleche para a 
casa dos Castellini. Menotti saiu alegre como se fosse dar um passeio. Da janela, 
olhando-os, Anita pensou que o menino tinha perdido aquele instinto de futuro 
que outrora a espantava e surpreendia. Rosita iria morrer. Ela sabia. 

Quando Nina entrou na peça, vinda do pátio onde dispensara e pagara o 
médico, Anita virou-se para ela. Nina espantou-se com seus olhos pisados e 
secos. Todo seu rosto parecia convulsionado. 

— Você precisa descansar, Anita. Eu cuido de Rosa agora. 

— Ela vai morrer. 

Nina tomou um choque. Por um momento, ficou como que congelada no 


meio da peça, estática. E, então, avançou rapidamente, tomando Anita nos seus 


braços como se ela fosse uma criança que acabara de acordar de um pesadelo. 

— Não diga isso... Ela é uma criança forte, vai resistir. 

Anita afastou-se: 

— Eu sei que ela vai morrer, Nina. Eu sou mãe, eu sei. 

E retirou-se para o quarto, para ficar ao lado da criança. Nina ficou parada ali, 
sem saber o que dizer. Anita estava muito cansada, tinha passado a noite em 
claro. Depois que dormisse um pouco, sentiria-se mais disposta. Da rua, vinha o 
ruído dos vendedores ambulantes anunciando frutas, tônicos, refrescos. Quando 
o sol ia alto no céu, a cidade recuperava de repente o seu viço e a sua ebulição, 
como se ressuscitasse após cada madrugada de canhoneio feito uma donzela que 


estivesse sob o efeito de estranha magia. 


Rosita morreu ao anoitecer. 

Anita estava sozinha com a menina no quarto silencioso, coalhado de uma luz 
já indefinida. Nina estava na cozinha, preparando uma sopa. Foi fácil, mais fácil 
do que nascer. Nascimentos eram um espetáculo de gritos, sangue e dor. A 
menina morreu sem ruídos. Apenas deixou de respirar, de olhos fechados, ainda 
quente da febre que não a abandonara. Uma hora antes, tinha parado de tossir, 
como se não tivesse mais força. Abrira os olhinhos, duas retinas apagadas, 
reconhecendo a cama da mãe e a própria mãe ao seu lado, mirando-a em 
suspenso, com um sorriso frágil no rosto. A menina não soltara um único 
gemido, seus olhinhos castanho-dourados não se acenderam ao ver Anita. 

Parecia já longe demais. Como um barco, pensou Anita. Outra vez, a imagem 
de um barco se afastando da costa vinha e a tomava de chofre. 

Depois deste último olhar, talvez de despedida, Rosita fechara os olhos e 
dormira sem inquietações. Apenas a febre, como se a febre a estivesse sugando, 
sugando por todos os poros, até exauri-la de toda a vida. Então, docemente, 
Rosita parara de respirar. 

Anita soltou um grito alto, agudo, dolorido. 


Na cozinha, que ficava lá fora, Nina deixou todos os seus afazeres, a panela 


fervendo no fogo de lenha, e correu até o quarto. Não precisou perguntar nada. 
O pavor nos olhos de Anita era a resposta. Entrou na peça semiescurecida. Sobre 
a cama, estava a criança. Quieta, imóvel. Anita gritava, o seu grito nascia dele 
mesmo, ia e vinha, subia e baixava até quase ser inaudível, até a rouquidão, era 
uma queixa que vinha da carne daquela mulher pequena, morena, corajosa. 

— Calma — pediu Nina, ela mesma desesperada. 

Anita não disse nada. Ficou ali, abraçada a ela, mergulhada em soluços secos. 
Seus olhos não tinham lágrimas, apenas uma dor avermelhada e ardente que 


parecia areia incomodando, queimando, lacerando suas retinas. 


A notícia da morte da filha de Giuseppe Garibaldi espalhou-se por Montevidéu. 
Organizou-se uma subscrição para juntar fundos. Em poucas horas, havia muito 
mais dinheiro do que o necessário para o enterro da criança. Dona Bernardina 
Rivera doara 50 coroas, algumas damas locais mandaram arranjos florais, Nina 
comprara o caixão, marcou-se a hora do pequeno séquito, e a criança foi levada 
através das alamedas do cemitério sob o sol forte da tarde. Anita de mão dada 
com Menotti. O menino parecia cuidar da mãe, como se ele é que lhe tivesse 
dado a mão. Alguém lhe trouxera um vestido preto, e um véu que cobriu seus 
olhos. Catalina tinha ficado em casa com a pequena Teresa, mas precisara de sais, 
de um calmante para os nervos, porque Rosita tinha sido desde sempre a sua 
predileta. 

Foi um enterro rápido. Anita nunca haveria de se lembrar com exatidão dos 
acontecimentos daquele dia. Só sabia que José não estava lá. José não estava lá 
mais uma vez. Era como se suas vidas se tivessem apartado. José já não estava 
dentro dela. Não estava na sua cama, na sua casa, na família que ele semeara, 
entre gozos e gritos, no seu ventre fecundo. José não estava. 

Durante meses, até mesmo anos, no silêncio mais profundo da sua alcova, no 
meio das madrugadas de canhoneio ou de temporal, quando a noite vinha soprar 
nos seus cabelos as memórias de Laguna, ela chegara a desejar que não tivesse 


tido filhos. Desejava que tudo fosse como antes, apenas ela e José. Um barco, a 


guerra. As coisas que eles diziam e faziam. Agora, Rosita estava morta. 
Parada em frente à cova minúscula, enquanto o padre desfiava o seu sermão, 
Anita só podia pensar nisso. Ela desejara a liberdade de não ter filhos. Ela 


desejara estar com José, ser de José como antes. E Rosita estava morta. 


Últimos dias de dezembro de 1845, Salto 


O silêncio desce sobre a cidade bombardeada. Os legionários já estão há vinte 
dias rechaçando os ataques de Urquiza. As casas da primeira linha da cidade 
foram abandonadas, semidestruídas pelo canhoneio. Giuseppe Garibaldi avança 
sobre os escombros, dando ordens aos seus artilheiros para o ataque noturno. 

Ainda é dia, mas a luz se esvai rapidamente, deixando no mundo um ar 
dourado, uns laivos de vermelho que não combinam com a guerra, mas com 
algum recanto pacato à beira-mar. Esta é a hora da calmaria. Os soldados de 
Urquiza atacam durante o dia, mas seus legionários respondem com fogo intenso 
todas as noites, sem dar nenhuma chance de descanso ao inimigo. Nos primeiros 
dias do ataque, Urquiza chegou a tomar a primeira linha da cidade, empurrando- 
os para as quadras de dentro, perto da praça da artilharia comandada por 
Anzani. Mas a legião atacou com violência, expulsando os argentinos de volta 
para o campo. Mataram algumas dezenas de homens, e fizeram uns cinquenta 
prisioneiros, que foram despachados para Montevidéu. 

Giuseppe caminha depressa, pensando na moça com a qual esteve ainda ao 
alvorecer. Depois de seis horas de ataque, o canhoneio riscando a noite de verão, 
açoitando os ouvidos e os espíritos, ele recolhera-se à sua barraca para um rápido 
descanso. Quando entrou, ela estava lá. Trazia consigo um pequeno lampião e, 
sob a luz bailarina e amarelada, sorriu para ele. Não se conheciam, mas, de certa 
forma, parecia natural que ela estivesse ali. A cidade assediada havia mais de duas 


semanas sob o canhoneio constante. A vida urgia ser vivida sem muitas regras. 


Alguns legionários tinham se juntado com moças de Salto, e pensava-se em 
trazer um padre para oficiar uma cerimônia coletiva. 

Giuseppe não disse nada ao vê-la na barraca, o vestido leve de verão, a barra 
da saia suja de poeira, os cabelos negros e cacheados descendo-lhe pelos ombros 
claros. Ao aproximar-se, Giuseppe viu que ela tinha uma pele clara, que brilhava 
como madrepérola. Não houve conversas durante todo o tempo em que 
permaneceram na barraca. Já se tinham cruzado pela cidade, onde os habitantes 
tentavam manter uma vida normal à medida do possível. Ele já a vira, mirando-o 
de longe, enigmática. 

Não era a primeira. Elas vinham às vezes. Nem sempre ficavam. Umas 
traziam presentes, comida, garrafas de vinho que ele não bebia, mas depois dava 
para Anzani ou para os outros. Apenas elas o interessavam. Ele gostava de 
mulheres. E Anita estava longe. Ele pensa nisso, vencendo o caminho até a praça. 
Dois soldados o chamam. Há um ferido de uma pequena contenda da tarde. 
Garibaldi manda que chamem o médico da legião. Faltam enfermeiras e 
medicamentos, mas os homens são corajosos. Um vigia surge, vindo das 
barricadas à frente da cidade, e comunica-lhe que uma parte das tropas está 
atravessando o rio Arapey. 

— Onde? — pergunta Garibaldi. 

— Umas 12 léguas pra baixo. 

— Chame o Negro Aguiar, mande que cortem a retirada com nossos barcos. 
Vamos atacar por terra em uma hora. 

— Ecco, senhor — diz o vigia. E sai correndo para dar as ordens. 

Agora, caminha mais depressa. Anzani está na praça carregando os canhões. 
Giuseppe sente fome. Os mantimentos estão terminando. Na última semana, 
depois que os argentinos conseguiram roubar boa parte das cabeças de gado 
destinadas à alimentação das tropas, eles vêm comendo os cavalos mortos em 
batalha. No entanto, a carne de cavalo é dura, seca, arranha a garganta como se 
não quisesse descer para o estômago. 


Um navio inglês aportou a poucas milhas. Ele mandou cinco homens até lá. 


Precisam de farinha, carne, medicamentos. Mas, antes de comer ou tratar os 
feridos, eles atacarão as tropas de Urquiza de frente. Por terra e por mar. 
Giuseppe Garibaldi avança até onde está Anzani. Mais uma vez, tem consciência 
de como ele está mais magro. Anzani foi tratado por dois médicos, mas a doença 
não parece retroceder. Ele precisa de descanso, mas se nega a deixar a legião. 

— Urquiza está atravessando o rio para os lados do campo de Concórdia — 
diz Garibaldi. — Vamos atacar logo e cortar a retirada deles. 

— Vou juntar os meus homens — responde Anzani. 

— Mandei os barcos tomarem posição, cortaremos a fuga pela água também. 
E quero recuperar todas as cabeças de boi. Já não aguento mais comer carne de 
cavalo. 

A noite de verão desce suavemente sobre a cidade de Salto. Os pássaros 
cantam suas últimas melodias nas galhadas das árvores. Anzani olha para o alto 
como se buscasse reter algo daquela música. Logo começará o troar dos canhões, 
o tiroteio. Os pássaros voarão para longe, seus ouvidos ficarão vazios outra vez, 
ensurdecidos pelo barulho da guerra que nunca acaba. A Guerra Grande, como 
chamam os uruguaios. Então, Anzani parece voltar à realidade ao seu redor. 
Agora ele tem esses lapsos. Deve ser a febre. Garibaldi ainda está ao seu lado. Ele 
tira do bolso uma carta e entrega-a ao amigo: 

— Giuseppe, chegou um próprio com carta para vosmecê. Também 
mandaram mais munição. Mas nada de comida. 

Garibaldi pega o envelope dobrado ao meio e empoeirado, ainda pensando 
nas reses roubadas pelos soldados argentinos: 

— Tínhamos quinhentas cabeças de gado até Urquiza realizar a sua proeza. 
Levaram tudo sob as nossas barbas. 

— Culpa dos ingleses, não nossa — diz Anzani. — Era o barco deles que 
estava ancorado perto do curral improvisado. Renderam-se depois de meia dúzia 
de tiros, os medrosos. Nós estamos aqui há vinte dias sob canhoneio. 

Anzani pede licença e vai organizar as tropas para o ataque. Avançarão com 


três batalhões, disparando nos calcanhares dos argentinos por um lado e 


cortando a retirada pelo rio. 

Parado num canto da praça, Giuseppe corre os olhos pelo lugar. Os habitantes 
já se fecham em suas casas. A notícia do ataque dos legionários espalha-se 
rapidamente. Ele busca a moça morena, mas não a vê. Não sabe em que lugar de 
Salto fica a sua casa. Não sabe nem o seu nome. Mas se lembra do seu cheiro, do 
seu gosto, e, pensando nisso, sente um choque elétrico correr pelo seu corpo. Ele 
olha a carta em suas mãos. Serão ordens de voltar à capital? Vira-a entre os 
dedos. No lusco-fusco da noite, consegue ver que é de Pacheco y Obes. 

Sai do meio da praça e busca a iluminação de uma rua mais larga. Sob um 
lampião, abre o envelope. É preciso ver seu conteúdo sem demora e voltar às 
tropas. Quer dar o ataque bem no meio da retirada, cortando o corpo inimigo em 


dois. E então, seus olhos leem: 


“Caro Garibaldi, 


Sua filha Rosita morreu. Como de qualquer maneira teria de sabê-lo, prefiro dizer-lhe sem rodeios. 


Queira aceitar meus sentimentos.” 


Sente uma súbita falta de ar. A brevidade do texto é como um soco no seu 
estômago. Um tiro. Ele perde o equilíbrio por um instante, um barco balançado 
pela tormenta. Respira fundo, encosta-se na parede de uma casa e, com medo, 
relê a breve missiva de Pacheco y Obes. 

Rosita morreu. 

Faz meio ano que não vê os filhos, que não vê Anita. Rosita morreu. 

O texto de Obes é curto demais, seco demais. Mas seus olhos já ardem de 
lágrimas contidas. Por um momento, olha ao seu redor quase sem entender o 
que faz ali, naquela cidade, naquele país, naquele anoitecer belíssimo e 
tumultuoso. Soldados passam por ele. Mulheres cerram janelas e portas. Está na 
hora de seguir, de comandar seus legionários. 

Mas Rosita morreu. 

Giuseppe Garibaldi respira fundo, enche o peito com o ar que cheira a 


madressilvas. Toca na espada, sente o frio metal da sua pistola. E então, 


limpando a mente de qualquer coisa que não seja a premência da guerra, corre 
para os lados onde Anzani está organizando as tropas. Vai desbaratar a retirada 


dos homens de Urquiza. E vai fazer isso por Rosita. 


Duas semanas mais tarde, Giuseppe Garibaldi recebeu uma carta de Nina 
Castellini. A carta veio pelo rio, por portador. Nina contava os detalhes da morte 
da pequena Rosa, o surto de difteria, a tristeza de todos. E terminava a carta 
dizendo: “Caríssimo Giuseppe, temo pelo espírito de Anita. Ela tem se mostrado 
abatidíssima, quase não come, e chora por horas intermináveis. Tenho medo de 
que enlouqueça ou cometa alguma tolice, sozinha na casa da Calle 25 de Mayo 
com as duas crianças e a ama. De qualquer maneira, convidei-os para vir passar 
uns tempos aqui, mas ela recusou-se. Disse que ficaria lá até que vosmecê 
voltasse das suas incursões pelo interior do país.” 

A morte da filha doía-lhe na alma, mas ele seguia adiante, sobrecarregado 
pelas múltiplas tarefas junto aos legionários, e na luta contra os homens de 
Urquiza. No assalto efetuado quando eles recuavam para o rio, a legião italiana 
causara centenas de baixas aos assediadores de Salto. As tropas que sobraram, e 
que não tinham sido feitas prisioneiras, haviam cruzado o rio para os campos de 
Concórdia, onde tinham acampado à espera de reforços para uma batalha que 
seria definitiva. Preocupava-se com Anita. Sabia dos meandros da sua alma 
tortuosa. Era uma mãe dedicada, mas também uma mulher que lhe nutria grande 
amor. A única forma de ajudá-la a superar aquela perda era trazê-la para o seu 
lado. 

Chamou um prático que o ajudava com os papéis e ordens do dia e deu 
ordens que lhe trouxesse o Negro Aguiar até a sua presença. Quando Aguiar 
apareceu, uma hora mais tarde, Garibaldi instruiu-o: 

— Aguiar, quero que vosmecê vá até Montevidéu e traga minha mulher e 
meus dois filhos para Salto. Desça num barco até onde for possível, faça o resto 
do caminho a cavalo. Depois, suba o rio com eles. Traga-os em segurança. 


— Darei a minha vida por eles — disse Aguiar. 


— Sei que você fará todo o possível. E, por favor, não descuide de Anita. A 
perda de Rosa foi terrível para ela. Está precisando mudar de ares. E nós estamos 
precisando de uma boa enfermeira. 

Aguiar partiu no dia seguinte num dos barcos de comércio que estava 


cruzando o rio Uruguai. 


A deusa Nix 


Eu sou a Noite. 

Vago pelo mundo com meus olhos de ver para dentro... Sou a mãe do Destino e 
da Fatalidade, da Morte, do Sono e do Sonho. O barqueiro do Hades nasceu da 
minha carne. As feiticeiras e bruxas zelam pelo meu nome. Das minhas entranhas 
mais profundas, eu pari as Três Moiras. 

Eu tudo vejo e tudo sei. 

Meus olhos são os olhos do tempo. Eu controlo a vida e a morte. Estou em todos 
os lugares, e todos os lugares estão em mim porque sou o ventre de tudo o que há. 

Volto a vós porque posso desvelar-vos o que está encoberto, eu insuflo a vida 
naquilo que já morreu, sou a mãe de todas as lágrimas vertidas no escuro, de todos 
os gozos que a noite acolheu. 

Eu estava lá naqueles tempos, pairando sobre todos, enclausurada no eterno 
recomeço das madrugadas humanas. E, quando eu vos conto daqueles dois, 
quando eu os evoco em alma e carne e sonho e lágrima, eles ressuscitam... Eu trago 
à vida toda a coisa pronunciada. 

Eu posso e faço e tudo sei. 

Anita, Giuseppe, Teresa, Menotti... Eu os evoco agora. Que voltem da noite 
eterna donde repousam. Que sejam outra vez, diante dos vossos olhos, carne, 
sonho e vontade. Que suas vozes falem e que seus corações sofram e amem 


novamente. 


Caíam as primeiras pétalas do ano de 1846. A Guerra Grande arrastava-se no sul 
do sul da América do Sul. Um cisco no tempo dos deuses, eu sei. Mas os mortais 
não têm muitos anos na sua conta. Rosita tinha morrido havia algumas semanas, 
fora levada por meu filho, o barqueiro, para o rio das águas eternas. A própria 
Anita, naqueles anos, já não tinha muito tempo. 

A areia da vida escorria sem cessar. Sem cessar... Sem cessar. 

Como, sem cessar, aquele velho barco comercial subia o rio Uruguai, as velas 
abertas ao vento fraco do verão, brancas de esperança, cruzava ele as águas no 
rumo da pequena cidade de Salto, levando Anita de encontro ao seu marido. Ela 
estava triste, muito abatida. A morte da pequena Rosa fizera brotar todo o 
sofrimento da sua alma. Havia seis anos e meio, largara tudo para ficar com José 
— era assim que Anita o chamava, e não pelo nome italiano. Tinham passado um 
ano em meio a batalhas farroupilhas e a sofrimentos sem fim, mas aquele tempo 
tinha sido o mais feliz da sua vida. 

Desde que chegara ao Uruguai, vira-se apartada de tudo — de tudo o que ela 
considerava vida. Fechada na casa da Calle 25 de Mayo, cuidava dos filhos. Era 
uma esposa como outra qualquer, mas com um marido que vivia na guerra, 
cruzando o território uruguaio com seus soldados, recebendo os favores das 
mulheres por onde passava. 

Sim, ela o sabia... As mulheres conhecem a fleuma dos seus homens. Lucia 
Esteche não tinha sido a única. Talvez, ela pensava, na coberta do navio, vendo a 
pequena Teresita brincar com Menotti, talvez, naquele momento mesmo, 
enquanto singravam as escuras águas do rio Uruguai, seu esposo se consolasse da 
perda da filhinha loira, da bela Rosita, na cama de outra mulher... Ele era amado, 
era querido por homens e mulheres. Chamavam-no herói. E ele tinha a beleza dos 
heróis. Era, também, um homem carismático. Sabia falar aos seus soldados. E, um 
dia, quando fosse necessário, quando chegasse o momento — pois Anita sabia que 
a hora de José voltar à Itália não tardava muito —, saberia falar às multidões. 

A situação política na Itália estava mudando rapidamente, ela não ignorava 


isso. Os Castellini, os irmãos Antonioni, e até mesmo o próprio Cuneo, 


mantinham-na informada. Anita sabia que dois irmãos Attilio e Emilio Bandiera 
tinham sido fuzilados por ordem dos austríacos, e morreram cantando seu amor à 
Itália. O povo agitava-se, começavam a estourar revoltas aqui e ali. Segundo 
Cuneo, preparava-se o cenário para a volta de seu marido, e muitos depositavam 
nele as suas esperanças de libertação dos italianos do jugo austríaco. 

Era por este homem que Anita deixara sua vida em Laguna. Para estar ao lado 
dele. No entanto, tudo acontecera de forma diferente. Tivera três filhos num espaço 
curto de tempo. Amava José e queria-o na sua cama. Mas os jogos do amor 
custavam-lhe caro — três gestações! Meses e meses de barriga, partos doloridos, o 
sofrimento de cuidar daqueles bebês indefesos, que choravam por leite, por 
proteção. Os filhos a tinham roubado de José. 

Sim, eu vos conto. Eu vagava pelo convés daquele barco sob o manto que me 
torna invisível a todos os olhos. Eu via a pobre Anita... As lágrimas que ela 
derramava! Sentia-se culpada pela morte de Rosa. Porque, muitas vezes, embora 
seu amor pelos filhos fosse incontestável, ela também os repudiara. Eles eram o seu 
grilhão, as paredes que a limitavam, o abraço que a cingia. 

Foi com este espírito que ela chegou a Salto, numa tarde de meados de janeiro. 
Giuseppe Garibaldi esperava-a no cais, pois já tinha sido avisado de que o barco 
estava por atracar. No velho trapiche, na tarde quente, acenou para ela. Parecia 
mais bonito. O tempo não lhe deixava marcas. 

Com Teresita ao colo, Anita estendeu-lhe o braço. Queria atravessar o azul, 
queria pular nos braços do homem que amava. O coração saltava-lhe no peito 
feito um coelho. Ela ria, e rir era um milagre. Menotti também acenava para o pai, 
pois havia mais de meio ano que não estavam juntos. 

O barco finalmente atracou, a família reuniu-se efusivamente. 

Teresita nem sequer se lembrava de Giuseppe, que a beijou e abraçou. Menotti 
foi posto sobre seus ombros, donde viu a pequena cidade de Salto, com sua praça, 
as fortificações e os campos. Anita colou-se ao marido. E, no beijo que trocaram, 
buscou o cheiro das outras. A marca, na pele de José, das traições que ele cometera. 


Apesar disso, foi um reencontro feliz, eu vos digo. A vida humana é breve, mas 


a felicidade é uma dádiva que só a vós foi dada, pois os deuses não conhecem a 
felicidade, apenas o eterno desejo que os queima pela eternidade afora. Que nunca 


os satisfaz de pleno, pois sempre falta. 


Digo-vos, pois, que em Salto não faltaram alegrias para Anita. Giuseppe 
acomodou a família numa casa perto da praça, a duas quadras de uma rua de 
nome Daymán. Havia certo conforto. Ademais, o clima da guerra, a euforia das 
escaramuças agradavam Anita — ela queria as batalhas, o fragor, a liberdade da 
carreira pelo campo inimigo. Ela queria viver, descolar-se daquela sensação de 
morte que a assolava desde que perdera Rosita. Foi incorporada à legião italiana 
como enfermeira, e passava boa parte das manhãs tratando dos feridos. Menotti e 
Teresa eram cuidados por uma senhora de Salto quando a mãe estava nas suas 
funções. Giuseppe era sábio — entendia que Anita precisava de atividade. Deu-lhe 
um dos bons cavalos da legião, e ela cavalgava pelas tardes nos campos ao 
derredor, para o lado oposto do acampamento inimigo, que ficava a milha e meia 
da cidade. 

Aos poucos, recuperou-se do cansaço que sempre a assediava. A tristeza foi 
definhando, cedendo lugar à vontade de viver. Cuidar dos doentes reanimava-a. 
Os homens eram bons com ela. Quanto às mulheres, podia sentir, às suas costas, os 
olhares de inveja, de raiva muda. Com quantas daquelas moças de Salto seu 
marido já se tinha deitado? 

Anita não podia saber. Mas sentia, às vezes, num olhar, que, com esta, sim; 
com aquela, também... Embora estivesse feliz de novo, seu ciúme nunca a 
abandonava. Passou a levar uma arma consigo, caso surpreendesse o marido com 
outra. Aparecia em meio às tropas para ver José. Nas escaramuças contra os 
homens de Urquiza, acampados do outro lado do rio, nos campos de Concórdia, 
Anita fazia questão de participar. Ia com o seu cavalo, as armas na cintura, ficava 
ao longe, olhando o assalto. 

Dizia-se então que Urquiza, que era governador da província argentina de 


Entre Ríos, preparava um grande assalto à cidade. Os legionários reforçavam suas 


fortificações, preparavam a munição, e veio de longe o coronel Baez, com mais 
trezentos homens, somar-se aos setecentos legionários de Giuseppe Garibaldi. 
Dizia-se que os homens de Urquiza chegavam de todos os lados e já somavam 3 
mil almas. Salto fremia na expectativa da terrível batalha pela sua posse 
definitiva. 

Até mesmo essa ansiedade, essa euforia da batalha vindoura, ajudava Anita a 
melhorar. Ela renasceu em Salto. Ganhou cores no rosto, reapropriou-se do 
marido, tomou gosto por viver outra vez. Estava livre até para dar vazão ao seu 
ciúme. Certa noite, ameaçou cortar de novo os cabelos do marido. Ele antecipou-se 
aos arroubos da mulher — tomou-lhe a tesoura das mãos e tosou sua própria 
barba e seus cabelos. No dia seguinte, o tenente Sacchi estranhou sua aparência, e 
disse brincando que seu comandante poderia ter escolhido, ali mesmo em Salto, 
um barbeiro mais cuidadoso. Giuseppe retrucou que cortara os cabelos para 
aplacar os ciúmes de Anita. A história espalhou-se pelos legionários e ganhou a 
cidade. 

Anita andava armada, diziam, e o mesmo zelo que usava para cuidar dos 
legionários feridos transformava-se em fúria quando o assunto era o esposo. 
Algumas raparigas devem ter perdido o sono em suas casas. Mas Anita não 
cometeu mais nenhum desatino. 

Ah, eu vos digo, que o Amor, este deus, quando é muito, pode decidir destinos e 
tecer tragédias. Pois que Anita Garibaldi morreu foi por amar demais... Mas não 
vamos acelerar o tempo, deixemos que, por ora, ele avance no seu ritmo, posto que 
mais uma batalha terrível vem por aí, e a balança dos deuses pode pesar para 


qualquer um dos lados. 


Primeiros dias de fevereiro de 1846, Salto 


Embora a manhã esteja apenas começando, o calor persiste. Faz calor há muitos 
dias. As árvores, cansadas, exauridas, alongam-se para os lados da margem do 
rio. A cidade está quieta, os moradores decerto estão todos de pé. Porque hoje é o 
dia. Passaram a madrugada organizando a interceptação das tropas de Urquiza. 
Engordados por centenas de homens, os inimigos preparam-se para avançar 
sobre a cidade de Salto. 

Montado no seu cavalo, Giuseppe Garibaldi passa a mão pela barba. Sente 
calor, um calor perene. A seca torrou os campos, que se desdobram como um 
lençol amarelado. O suor molha a sua camisa. Marchará com seus homens por 
três léguas até Las Taperas, para interceptar o avanço dos argentinos. Ele olha o 
céu azul-rosado. Limpo, novo em folha, de uma beleza trágica. Este céu que 
recobre suas cabeças, mas também as tropas inimigas lá do outro lado do rio 
Arapey. Ele sabe que esta será a última batalha. Se não conseguir desmontar o 
ataque inimigo, não terá homens o suficiente para segurar uma nova investida. 
Tem 900 soldados; Urquiza, 3 mil. Vai deixar Anzani e mais 40 homens na 
cidade. Anzani, que foi ferido em uma perna na última escaramuça, vai 
comandar a defesa de Salto, caso Urquiza mande uma tropa à frente. As baterias 
de canhões da praça estão carregadas. O povo cerrou-se nas casas, trancou portas 
e janelas. Anita quer lutar ao lado dos legionários que ficam em Salto, mas ele a 
demoveu da ideia. Terão muitos feridos, as tropas são muito desiguais, 


precisarão de uma boa enfermeira. Haverá muito trabalho para Anita. 


Um soldado infiltrado trouxe-lhe notícias do ataque ontem. Organizaram-se 
rapidamente. Garibaldi, Medina e seus soldados vão se colocar entre a tropa 
inimiga e a cidade, numa espécie de escudo de proteção humano. Mancando da 
perna direita, Francesco Anzani cruza a pequena praça em sua direção. Garibaldi 
observa-o, sentindo no peito a afeição que o homem lhe evoca. 

— Que os deuses da guerra o acompanhem, meu bom amigo — Anzani diz. 

Garibaldi sorri. 

— E a sorte também. Com inimigo numeroso assim, contamos com os 
favores da sorte — diz Garibaldi. — Esta pobre gente está cansada de guerra. 

Com um aceno, Giuseppe Garibaldi avança, cavalgando para frente das tropas 
que se alinham na saída da pequena cidade. Vai olhando as ruas quietas, 
empoeiradas. Anita está em casa com as crianças. Anita, que ontem se abraçava a 
ele, jurando seu amor. Anita, que o ameaçou com a pistola por causa de uma 
moça da cidade. Não é um bom marido para Anita, ou talvez seja. Faz o melhor 
que pode, o melhor que pode... Como agora. Dá sinal de partida. O corneteiro, 
um jovem ruivo, toca sua música, que sobe para o céu sem nuvens. A tropa 
avança como um único corpo, galopando no rumo do campo exaurido pelo 
verão e pela seca de fevereiro. Avançam para Las Taperas, onde o coronel 
Medina e mais trezentos homens os esperam, deixando atrás de si uma nuvem de 
poeira. 

Anzani fica na praça, olhando a partida de Garibaldi. De braços cruzados, 
sente a fisgada na perna, sente o peito cansado. Depois, com calma, quase com 
alegria, vira-se para seus homens. Uma pequena tropa de jovens inexperientes e 
soldados feridos em batalhas anteriores. Ele diz: 

— Homens, se formos atacados, não se esqueçam: os italianos jamais se 
rendem! 

Os soldados batem palmas e gritam na manhã. Alguns rostos espiam por 
detrás das janelas, nas casas lindeiras à praça. Depois disso, cada um deles toma 


seu lugar nos postos de defesa e na bateria de canhões. 


São onze horas da manhã, e o sol é uma bola de fogo no céu. Do alto da elevação 
onde se postou com suas tropas, Garibaldi vê o inimigo avançando pelo campo lá 
embaixo. O sol, com sua luz ofuscante de verão, desenha armadilhas para seus 
olhos. Ele não tem certeza do que vê. 

— Eles vêm vindo — diz Garibaldi para o homem ao seu lado. — São muitos. 
Maldito sol, quase cegante! 

O homem é o coronel Medina. Veio unir-se aos legionários nesta batalha, 
trazendo as tropas que estavam espalhadas na região. Ele tem um binóculo, pelo 
qual deita longo olhar no pampa pontilhado de minúsculos cavaleiros. 

— Veja, Garibaldi! Cada cavaleiro traz um soldado de infantaria na garupa. 
Não é o sol. Eles são muitos. 

Garibaldi pega o binóculo e olha mais uma vez. Vê os cavaleiros avançando 
num galope largo e ritmado. A pouca distância do lugar onde está, vê homens 
saltando dos cavalos como se tivessem se multiplicado. Eles organizam uma 
marcha em que cavaleiros vão à frente, e infantaria, atrás. Garibaldi vira-se para 
as tropas e faz seu pequeno discurso: 

— Soldados, eles são muitos. Mas nós somos mais corajosos. Vamos abrir 
fogo e depois avançar sobre eles em duas colunas. Não temam o fogo inimigo, 
pois somos a honra da Itália! 

Os homens saúdam Garibaldi. A um sinal seu, a infantaria se prepara. Os tiros 
começam, enchendo o ar do cheiro acre da pólvora. O inimigo responde com 
uma saraivada de seus fuzis. Garibaldi organiza as duas colunas sob o comando 
do Negro Aguiar e de Caetano Sacchi. 

— Vamos! Agora! — grita na manhã azul. 

À beira da coxilha, o exército inimigo estaca, assolado pelas balas dos 
legionários. Giuseppe Garibaldi vai à frente das colunas. Alto, ereto, luminoso, os 
homens o seguem sem pensar. E ele grita alto, soltando sua voz no dia de verão: 

— Ao ataque, bravos legionários! Sigam-me todos! 

Avança, cortando o ar com seu cavalo, descendo a coxilha para o meio do 


corpo inimigo. Vai na frente, comandando o ataque. É sempre o primeiro dos 


homens, sempre. Em volta de Garibaldi, avultam-se os cavaleiros de Urquiza, 
disparando a pouca distância. Ele não teme as balas, sabe a vida que lhe cabe. 
Mas, então, no meio do galope, avançando sobre o corpo inimigo, Garibaldi 
sente um tranco. O cavalo falta-lhe subitamente. Um tiro acertou sua montaria, 
que tomba, derrubando-o com ela no chão de relva seca, dura. Ao cair, sua boca 
enche-se de terra, a poeira cega-o momentaneamente. Os seus homens, que 
avançam no meio do turbilhão, perdem a ordem por um momento. 

Garibaldi caiu! Garibaldi caiu! A notícia alastra-se pelas tropas. 

No chão, ainda sob o peso do cavalo morto, ele quer avisar que não morreu. 
Tira a pistola do coldre e dá um tiro para cima. A luta avança ao seu redor, mas 
então surge um cavaleiro, e uma mão forte ergue-o no ar. Com um impulso, 
Garibaldi solta sua perna de sob a montaria, pula como um gato, e se acomoda 
atrás do corpo firme de Negro Aguiar. 

Negro Aguiar avança por sobre os soldados, fazendo o caminho inverso, 
retornando à elevação de terra de onde a infantaria legionária dispara. 

— Não estou ferido — grita Garibaldi. 

— Vamos buscar outro cavalo. 

Garibaldi limpa o rosto com as costas da mão. Vê a luta intensa, furiosa. O 
suor escorre em pequenas bagas pelo seu rosto. Junto às suas tropas, toma outro 
cavalo, puxa sua espada e prepara-se para voltar à peleja. Os homens reúnem-se 
ao seu redor, esperando que ele diga alguma coisa. E ele diz, com sua voz clara e 
limpa: 

— Os inimigos são numerosos, tanto melhor! Quanto menos somos, mais 
glorioso será o combate! Vamos lá! 

Avançam em ordem novamente sobre o exército mais numeroso, correndo 
em duas fileiras paralelas ao rio. Pelo canto do olho, Garibaldi divisa a vegetação 
ribeirinha, uns agrupamentos de árvores ressecadas, do outro lado, o pampa que 
se estende como um lençol borrado. Não há retorno, não há ponto de fuga, 
defenderão a cidade até o último dos seus homens. 


Espadas batem-se, tiros espocam no ar. O corpo a corpo alastra-se. A coluna 


inimiga faz uma descarga violenta, toda uma primeira fila de legionários cai, 
alguns feridos, outros mortos. Garibaldi ordena a reorganização. Novos soldados 
avançam, cobrindo a infantaria, que agora desceu a elevação e segue atirando, 
respondendo a uma fuzilada ainda mais mortífera. A guerra alastra-se pelo 
pampa até as margens do rio, e os pássaros foram embora assustados. 

Passam as horas, o calor é forte. Os legionários lutam como gigantes. O 
inimigo, de tempos em tempos, faz descargas mortíferas sobre a tropa de 
Garibaldi. Cobertos de feridas, sangrando, os defensores de Salto batem-se com a 
tropa inimiga num corpo a corpo violento. Garibaldi cavalga por entre as suas 
tropas, incitando o combate, organizando as linhas. Vê o momento exato em que 
o jovem corneteiro é ferido por uma lança inimiga. Cavalga até ele, mas o rapaz 
está morto, caído sobre a montaria. Ele sente o silêncio no ar, recolhe o clarim, 
não sabe bem o motivo deste seu gesto, mas cavalga agora com o clarim cruzado 
sobre o peito, a pistola numa mão, a espada na outra, rebrilhando ao sol. 

Legionários e argentinos morrendo no dia de fevereiro, por horas e horas. 
Giuseppe Garibaldi não tem sequer um arranhão: ele coordena a resistência. 
Num determinado momento, sente que a tropa inimiga começa a retroceder pelo 
caminho de onde veio para as margens do Arapey. Não alcançarão Salto. Eles 
defenderão a cidade até a noite, insanos e furiosos, sedentos. A orla do rio está 
tomada pelos inimigos, não há mais água nos cantis. 

A tardinha começa a descer sobre o pampa. A peleja esmorece lentamente 
com a recuada dos homens de Urquiza. Garibaldi ordena a retirada para a 
elevação de Las Taperas. Alguns últimos inimigos ainda resistem. Garibaldi diz 
para seus homens: 

— Não os matem. É preciso preservar os bravos. Eles pertencem à nossa raça! 

A infantaria suspende o tiroteio, os inimigos debandam, deixando o chão 
coalhado de mortos. A arenga dos feridos sobe no ar como uma cantilena triste. 

— Recolham os nossos — ordena Garibaldi a Sacchi e Negro Aguiar. 

No retorno à cidade, levando centenas de feridos, a noitinha pontilhada de 


estrelas no céu sem nuvens, eles formam um estranho agrupamento. Cantam 


músicas patrióticas. Os que podem andar caminham atrás dos cavaleiros. Alguns 
feridos são levados em cavalos. Eles sorriem, os rostos sujos de sangue e de terra, 


as gargantas secas não deixam morrer seus hinos à Itália e à liberdade. 


A noite é alta quando chegam a Salto. Um frescor desce sobre o mundo, 
atenuando o calor e a sede dos homens. Eles avançam pelas ruazinhas, gentes 
saem das casas para vê-los. Gritos, urras, aplausos. São recebidos como heróis. 
Anita surge de uma esquina. Está usando seu avental de enfermeira, sujo de 
sangue. Ela corre até Garibaldi e abraça-o, pequena, miúda, perde-se no corpo 
forte do companheiro. 

— Carina — diz ele —, vencemos. 

— Eu sabia, José. 

Eles seguem de mãos dadas no meio dos homens. Na praça, por entre os 
canhões e os soldados, está Anzani. Abatido, abre um sorriso ao ver o retorno de 
Garibaldi e dos outros legionários. Garibaldi avança até Anzanie o abraça: 

— Nos batemos por horas. Muitos morreram, mas Salto está livre. 

Anzani conta que Salto também foi atacada. Ele lutou pela cidade com seus 
poucos homens. 

— Éramos poucos — diz Francesco Anzani. — Mas ameacei explodir o paiol 
de pólvora, levando todos comigo. 

Anita olha os dois homens com orgulho. 

— José, você salvou Salto uma vez. Mas Anzani a salvou também, pela 
segunda vez, hoje. Quando os inimigos chegaram, ele lutou como um leão. 

— Somos dois leões — disse Anzani. 

Giuseppe Garibaldi olhou ao seu redor. Havia feridos, gente aglomerada nas 
ruas. A noite estava fresca, e ele sentia sede e fome. Sorriu da cena que enchia 
seus olhos. Tirou a espada da cintura e, erguendo-a no ar, bradou: 

— Os italianos não se rendem! 

A praça encheu-se de urras. 


Naquela noite, carnearam alguns bois. Eles comeram sob as estrelas na praça, 


entre os canhões, alegremente como se tivessem passado o dia em festa. 


Na manhã seguinte, enterraram seus mortos. 


Anita 


Depois da batalha do dia 8 de fevereiro, Salto voltou à calma. Os assediadores de 
Urquiza retiraram-se, deixando a cidade livre para retomar a sua rotina pacata. A 
tensão dos muitos meses de cerco foi se desfazendo. A vida voltou a ter as cores 
cotidianas, a feira voltou à praça, dividindo espaço com a bateria de canhões de 
Anzani, as gentes retomaram seus trabalhos e sofrimentos pequenos. Outra vez, a 
chuva e o sol voltaram a ser assunto das conversas ao pé da janela. 

Eu estava lá, eu vivi aqueles dias, aqueles meses. 

Em Montevidéu, as coisas ainda seguiam difíceis. Canhoneios noturnos, mortos 
pelas ruas ao amanhecer, os batalhões que marchavam nos limites da cidade 
vigiando o inimigo. Nina mandava cartas breves, contando das noites de luta no 
porto, das janelas tapadas, dos tiros perdidos que às vezes vitimavam uma senhora 
ou uma criança que se aventurasse demais pelas imediações da cidade. Rivera 
tinha finalmente voltado do Brasil e reassumira o poder, colocando alguma ordem 
nas dissidências internas do governo. Nina estava otimista com o desenrolar dos 
acontecimentos; logo a Guerra Grande acabaria, libertando o país daquele suplício 
tão prolongado. 

Eu respondia a Nina dizendo da rotina de enfermeira, da alegria das crianças 
na casa em Salto, onde finalmente Menotti pôde apagar da alma a morte da 
irmázinha. Durante algumas semanas, trabalhei intensamente no cuidado com os 
feridos — dezenas deles em estado muito grave. As mortes eram diárias, pois 


nossos cuidados precários não podiam deter a gangrena e as infecções. Mas o 


moral das gentes seguia alto. 

Alguns legionários, estando já havia muitos meses vivendo em Salto e nos 
arredores, casaram-se com moças da cidade. José e eu fomos padrinhos de várias 
uniões deste tipo. Eu ficava lá, olhando a noiva e pensando nos dramas que a 
esperavam, os meses de silêncio e solidão quando seus homens seguiriam para as 
guerras, as guerras que sempre se sucedem... E ainda havia o sonho da Itália — 
aqueles legionários, em sua maioria, queriam seguir José para a Europa quando a 
hora de partir chegasse. Eu ficava pensando nas moças, filhas do campo uruguaio, 
numa vida de exílios como a que eu vivia. Saberiam elas o que as esperava? 
Provavelmente não, assim como eu não soubera quando vi José pela primeira vez, 
ainda no te-déum em Laguna. Desde então, só pensei nele... Só nele, em cada dia 


desta minha oficiosa vida de sombras. 


Em Salto, eu o seguia dia e noite. Se não fosse de corpo, era com o pensamento. 
Sabia que muitas moças da cidade o procuravam quando eu não estava por perto. 
José era o libertador da região. Ele recebia aquelas oferendas com alegria e 
discrição. Aqueles corpos, os beijos, os sussurros. Lugares, havia muitos. A cidade 
era pequena, não muito maior do que uma vila. Mas o campo era extenso, cheio 
de esconderijos e recôncavos. E, perto do rio, as árvores formavam discretos 
recantos ensombreados, dignos leitos para dois amantes fugitivos e fugazes. 

José ausentava-se em treinos com seus legionários; às vezes, voltava muito tarde 
para casa. Eu buscava nele os rastros de outras mulheres, um olor doce, marcas na 
pele, sombras no seu olhar... Era um jogo silencioso, o jogo do ciúme e da traição. 
Doía em mim, feria-me por dentro; mas, de todo o modo, quando ele me chamava 
a compartir a cama, quando me pegava e me beijava e tirava a minha roupa, eu 
jamais pude negá-lo. Nunca tive forças para me apartar do seu amor, do peso do 
seu corpo, da sua boca. Assim, no meio daquele inverno de 1846, descobri que 
estava grávida novamente. Foi com tristeza e medo que percebi a falta das minhas 
regras. Outro filho... Eu ainda pranteava minha Rosita, sem saber que meu 


próprio tempo se esgotava rápido demais. Faltava apenas alguns poucos anos para 


que chegasse a minha vez de dar um óbolo ao Caronte, atravessando o rio dos 
mortos para o outro lado, para sempre. Para sempre apartada de meu José. 

No final de agosto daquele ano, José, eu e as crianças, seguidos por Anzani e 
pelo grosso das tropas da legião italiana, finalmente retornamos a Montevidéu. 


Sou esta voz e me lembro. Ouçam no vento a minha história. 


Outubro de 1846, Montevidéu 


O movimento do porto mistura navios de guerra e de comércio. Desde que os 
ingleses e franceses quebraram o bloqueio, os navios de carga chegam de forma 
intermitente até Montevidéu. É primavera. Dias de vento fraco, nuvens que 
rolam no céu, preguiçosamente. Giuseppe Garibaldi caminha em direção à zona 
mais central da cidade, deixando o porto e seu movimento às suas costas. Os 
legionários fazem a vigia da região portuária e das zonas limítrofes. Mas a 
Grande Guerra parece ter passado do seu ápice e segue, vencendo dias e meses 
como uma espécie de teimosia, como se as gentes se tivessem acostumado a ela. 

Garibaldi vai ver Giovanni Cuneo. Deixou Anzani cuidando das tropas, 
embora Anzani devesse estar em repouso. A doença não cede. Ele tosse, escarra 
sangue. Mas seus olhos brilham com a mesma luz. Quando Garibaldi preocupa- 
se, Anzani retruca: 

— Até o verão, estarei curado. 

Giuseppe Garibaldi segue avançando pelas ruas. Algumas pessoas o saúdam. 
Ele já se acostumou com isso, com estes gestos de afeto, de aclamação. Mas 
sempre é gentil, sempre cumprimenta os homens, beija com cuidado a mão das 
damas. Fala-se dele nos salões. A mulher vai ter mais um filho, as pessoas 
cochicham à boca pequena. 

Sua cabeça está cheia de assuntos. Pensa na ascensão do padre Pio IX em 
Roma. Pio IX era um homem mais moderado, e suas primeiras ações no poder 


estavam causando um bom impacto. Dispensara 4 mil soldados suíços do 


Vaticano, os mais odiados pelo povo. Tinha ampliado liberdades políticas e 
concedido anistia aos proscritos e exilados. Em teoria, Garibaldi deve crer que 
seu pescoço não está mais a prêmio na sua pátria. Mas é preciso pagar para ver 
como as coisas ficarão nos próximos meses. 

O pequeno prédio de esquina parece acanhado contra o azul da manhã. 
Giuseppe Garibaldi entra limpando as botas, e sobe a escada que leva ao 
escritório de Cuneo. É daqui que o jornalista despacha seus textos para 
periódicos europeus e uruguaios, Garibaldi crê que ele dorme por ali, quase 
nunca voltando à pensão onde se hospeda. Bate na porta e abre-a sem esperar 
resposta. 

A sala, pequena, limpa, tem as paredes recobertas de livros. Cuneo e um outro 
homem estão conversando em italiano à janela, e viram-se quando Garibaldi 
entra na sala. 

— Giuseppe — diz Cuneo, vindo em sua direção. — Eu o esperava à tarde. 
Mas veio em boa hora. Estou aqui com Medici, nosso compatriota. Ele chegou há 
poucas semanas da Europa. Está colocando-me a par dos últimos 
acontecimentos. 

Giuseppe abre um sorriso para o homem alto, de cabelos claros e olhos 
escuros. Apertam-se as mãos. 

— Seja bem-vindo — diz. — Mas agora que Pio IX resolveu anistiar os 
rebeldes, veio por quê? 

Medici responde com uma voz clara: 

— Vim pela saúde. Os médicos achavam que eu estava tísico, que os ares 
marinhos me fariam bem. Agora me encontro curado, fosse tísica ou não. E, 
acredite, vim procurar nosso amigo Cuneo, pois queria pedir-lhe um obséquio. 
Um obséquio que ele poderia fazer por mim, mas agora que o vejo aqui... Bem, 
posso pedi-lo diretamente a vosmecê. 

— Peça-o — diz Garibaldi. — Farei tudo o que está ao meu alcance para 
ajudar um compatriota. 


— Quero entrar para a legião italiana. 


Garibaldi soltou uma gargalhada: 

— Então, se é isso, seja bem-vindo. A legião precisa de soldados bravos. De 
homens de coragem, italianos de coração. 

Apertam-se as mãos. Cuneo sorri da cena. Virando-se para sua mesa, diz para 
Garibaldi: 

— Recebi sua carta de meses atrás. Você quer mandar Anita e as crianças para 
Nizza. Posso pensar um modo de arrecadar fundos. Uma subscrição talvez? 

Giuseppe dá de ombros: 

— Sou um herói pobre. 

— Como convém aos heróis — diz Medici. — Mas a honra não tem preço. 

— Infelizmente, não posso pagar a viagem com a minha honra. Embora o 
almirante Lainé, e também Ousely, que comandam as esquadras francesas e 
inglesas, sejam meus bons amigos. Lutamos muitas batalhas juntos. — Desvia os 
olhos, mirando a paisagem da janela pequena, o céu, o mar lá no fundo. — Mas 
as coisas mudaram, Giovanni. 

— Mudaram como? Vosmecê sabe que Mazzini acredita que sua presença na 
Itália é conveniente. E com a indulgência papal... 

— Anita está grávida outra vez. A criança nasce no verão. Agora ela não tem 
condições de viajar. Precisamos esperar alguns meses. 

Cuneo parece irritado, mas senta-se na cadeira de trabalho e respira fundo. 
Garibaldi tem uma família, perdeu uma filha. Sabe que não pode separá-lo de 
Anita e das crianças. Com um ar sonhador, diz: 

— Nosso mestre, Giuseppe Mazzini, disse que Deus escolheu Roma como a 
intérprete do Seu desígnio entre as nações. Duas vezes, ela deu unidade ao 
mundo, e dará ainda uma terceira vez, e para sempre. Garibaldi, é preciso que 
nos organizemos. Não podemos perder a História. Precisamos derrubar os 
tiranos, expulsar os austríacos e unir o nosso país. 

— E assim o faremos — diz Garibaldi. — Mas ainda tenho afazeres aqui. A 
guerra não acabou. 


Medici avança e se posta ao lado de Garibaldi. Tinha ouvido falar dele, tinha 


lido sobre ele mas o homem, pessoalmente, tem um magnetismo 
impressionante.. Tem um olhar macio e, ao mesmo tempo, petulante. 

— Quando vosmecê for, Garibaldi, irei também. Até lá, servirei ao governo 
uruguaio sob as suas ordens — diz Medici. 

— Vamos descer juntos até o porto. Quero que conheça Anzani e os outros. 

Cuneo ergue-se, aperta as mãos dos dois italianos. Sabe que o assunto está 
encerrado por agora. Parece preocupado, tenso. 

Garibaldi dá-lhe uma batida leve no ombro: 

— Estamos nos organizando, Cuneo. A hora está por chegar, eu pressinto. 

Dito isso, segue para a porta, levando Medici consigo. Eles descem a escada 


lado a lado, e depois ganham a rua cheia de sol. 


Últimos dias de fevereiro de 1847, Montevidéu 


Outro verão terrível, outro parto iminente. Menotti e Teresita estão com a ama, 
que voltou para atendê-los logo que chegaram de Salto. Nina cuidou de tudo 
para recebê-los no retorno. Agora Nina está ali com ela, segue-a de perto. O pátio 
interno não guarda um sopro de brisa. Um mundo fechado, à parte do mundo. 
Como o útero que se contrai dentro dela. Como uma sina que se repete, 
arraigada ao seu sexo, como se toda ela fosse um ventre. Sente o cansaço pelo seu 
corpo, galopando no seu sangue como um corcel numa peleja em campo aberto. 

Está muito cansada, e Nina a ampara. 

— O que você tem? — Está passando mal, Anita? 

— Vou parir outra vez. A mesma guerra, Nina. A dor já está começando. 

Um vento súbito corre por sobre elas, como um pássaro gigante que 
sobrevoasse a cidade de Montevidéu. É a chuva, que já não vem sem tempo. Nina 
acomoda-a no banco de madeira tosca que fica no pátio. 

— Fique aí. Vou até o terraço por um instante. 

Anita também quer o terraço. A porta da gaiola em que aquela casa se 
transformou. Do terraço, vê o mar, vê o céu. Mas o cansaço não a deixaria vencer 
a escada íngreme e estreita. Ela se esparrama no banco, sentindo a dureza da 
madeira nas suas costas doloridas. Toda a sua pele parece estar em carne viva. 
Toda a sua pele sentindo a tempestade que vem da Argentina, como vieram os 
homens de Rosas. 


Mas agora a guerra acontece no seu útero. Ela sente a dor súbita, as agulhadas 


à altura dos rins, e um choque no baixo ventre. Dá um grito alto, agudo. 

— Anita! 

Nina vem correndo, desce a escada segurando as saias. Anita está deitada 
sobre o banco, gemendo, pálida, como que derrubada por uma onda invisível. 
Nina sente um espasmo de horror ao baixar os olhos e ver, sob o ventre de Anita, 
o pano do vestido tingido de sangue rubro, escuro. Como uma cusparada. 

Ela sai correndo em direção à pesada porta de madeira que separa o pátio da 
rua. Estão sozinhas. Garibaldi está com os legionários. Fazem reuniões, agora 
que a guerra se tornou mais diplomática, falam na Itália e na revolução que vem 
nascendo por lá. Catalina saiu com as crianças. Napoleone está na loja. Nina abre 
a porta com esforço; é pesada, e as dobradiças precisam de óleo. Chama um dos 
vendedores ambulantes que passam sempre pela rua. Todos conhecem Garibaldi 
e sua família. Um homem de meia-idade para ao seu sinal. 

— Por favor —diz ela, muito nervosa —, vá até a loja dos Castellini. Sou Nina, 
a esposa de Napoleone. Fica na Calle San Carlos, bem ao final. Diga que é de 
minha parte, e peça para Napoleone mandar um médico aqui com urgência. Fale 
ao meu marido que Anita, esposa de Garibaldi, entrou em trabalho de parto e 
está passando mal. 

O homem olha o grande tabuleiro de doces que carrega. Nina faz um gesto 
para que ele entre no pátio e deixe o tabuleiro ali. Ele vê a mulher deitada no 
banco, o vestido manchado de sangue. 

— Vou o mais rápido que puder, seora — e desaparece, correndo pela rua 
entre os transeuntes que se atrevem a enfrentar o calor da tarde. 

Nina ergue os olhos para o céu. Vê as nuvens negras, prenúncio de chuva 
forte, de tempestade, de ventos que varrem o Prata. Depois, vai até Anita e lhe 
segura a mão. Ela abre os olhos, confusa, e volta a mergulhar em misterioso 
torpor, só quebrado por uns gemidos esparsos, como o piado de um pássaro 


estranho que agora habitasse o seu peito. 


Já é noite, a tempestade urra lá fora. Dentro do quarto, os gemidos abafados de 


Anita apenas são interrompidos pelos seus gritos. Há um médico, o médico dos 
Castellini. Nina ajuda-o, solícita. A criança está sentada, é isso que o médico 
disse. Por isso, não nasce. Não consegue nascer. 

Anita parece um fantasma, a palidez do seu rosto adquiriu um tom lunar. 
Estão em outro mundo, alheio ao tempo, ao temporal, à cidade. Nina sabe que a 
ama está com as crianças, que jantaram, que agora dormem. Mamá está 
adoentada, foi isso que lhes contaram. Garibaldi não voltou pra casa. Deve estar 
lá pelo Cerrito. A tormenta reteu-o. A criança, mesmo sentada, quis vir ao 
mundo antes do tempo. Apressada, desajeitada. Pobre criança. 

— Pobre Anita —diz ela, baixinho. 

O médico pisca-lhe um olho. Não é hora de palavras. Nina faz o sinal da cruz. 
Quer tanto um filho, mas se alguma coisa dessas lhe acontece? Olha Anita. 
Perdeu muito sangue, os lençóis e toalhas estão imprestáveis. Parece pequena e 
cansada. Parece que vai morrer. Não, corrige-se Nina, ela não pode morrer! 

Anita geme alto. Um novo espasmo varre seu corpo e, com ele, um jato de 
sangue desce-lhe pelas pernas. Ela grita, grita alto. Seu grito sobe ao céu junto 
com o urrar dos trovões. Todo o seu corpo, pequeno e exaurido, contrai-se outra 
vez. Ela abre as pernas, arqueia a costas. À criança não consegue sair. O médico 
empurra a barriga, fazendo força para expulsar a criança. O sangue já empapa o 
colchão. Anita está nas suas últimas forças. Ele lava as mãos numa bacia 
preparada com água, seca-as num pano limpo. Seus óculos estão embaçados pela 
respiração ofegante, pelo medo de que a esposa de Garibaldi morra nas suas 
mãos. 

Ele chama Nina para perto da janela. A janela aberta oferece-lhes um 
retângulo do mundo lá fora. Raios, vento, o cheiro doce da chuva, a violência da 
natureza ali fora, ali dentro, basta olhar a mulher que se retorce e geme na cama. 

— Madame — diz ele —, é preciso mandar chamar o marido. 

— Napoleone foi até o Cerro buscá-lo, doutor. Mas, com este tempo, as 
estradas, o vento... 


O médico aquiesce. Chegando mais perto, ele diz baixinho: 


— Só há uma chance. Vou colocar a minha mão lá dentro, tentar girar a 
criança. É horrível, não se assuste em demasia. E reze... Tem de dar certo. Ela já 
não aguenta mais, a criança também está em sofrimento há muitas horas. 

Dito isso, ele volta para a cama. Mais uma vez, com muita meticulosidade, 
lava as mãos na bacia. Nina senta-se ao lado de Anita, segurando seus ombros. 
Sente o calor da sua pele de fogo, sente o tremor interno que lhe varre o corpo. 

O médico posiciona-se em frente às pernas de Anita. A barriga, branca e 
palpitante, ocupa sua visão por um momento. Depois, com cuidado, com 
determinação, ele enfia a mão dentro da vagina da mulher. Sente o sangue 
escorrer, descendo-lhe pelo pulso. Anita solta um grito dolorido, alto. Nina 
segura-a, tentando acalmá-la com palavras doces, sussurradas, que se perdem 
entre os gemidos. 

Nina vê as mãos do médico desaparecerem dentro do corpo de Anita. Vê seu 
semblante concentrado, angustioso, registrando o que as mãos encontram, 
calculando, girando, mexendo na carne viva. Um corpo e outro, unidos pelo 
cordão, unidos pela sina daquela noite terrível. 

De repente, o médico puxa sua mão para fora. Anita grita alto. Um novo 
impulso arqueia seu corpo. Ela contrai-se, retorcendo-se como um peixe fora do 
mar. E então, num jorro de carne e sangue e seiva e gritos, a criança começa a 
nascer. Uma massa cujos contornos Nina não consegue adivinhar. À luz 
amarelada dos candeeiros, o médico ajuda Anita a expulsar a criança. 

— Força —diz ele. — Empurre a barriga, Nina. 

Nina deixa a cabeceira da cama e apoia-se na barriga, fazendo força, 
empurrando, ouvindo os gritos de dor e de medo de Anita. Quatro corpos 
naquela faina. Os raios lá fora, espocando no céu. 

Por fim, a criança sai. Inteira, quieta. 

O médico corta o cordão, enfia os dedos na boca da criança, abrindo caminho 
para o ar. 

— Vamos — diz baixinho, numa voz vibrante. — Chore... 


E, como se obedecesse à ordem do homem, a criança desata num choro 


magoado, frágil, lindo. 

Lindo, é isso que Nina pensa. A criança! Ela olha, é um menino. Um menino! 
Vira-se para Anita, exausta, rasgada na cama, cheia de sangue. Ela tem os olhos 
fechados, parece dormir. 

— É um menino, Anita — diz Nina. 

Anita abre os olhos, suas retinas nubladas passeiam pelo quarto. Tudo 
tremeluz como num sonho. Ela ouve a voz de Nina, mas não entende o que ela 
fala. Fecha os olhos novamente, no rumo da escuridão, da paz. 

— Doutor — diz Nina. — A criança está bem, não está? 

O médico limpou o menino e o enrolou num xale. 

— Está bem. Sofreu, mas está muito bem. 

— E Anita? 

O médico, corta o cordão e entrega o menino para Nina, que o segura com 
delicadeza, como se lhe tivessem dado uma estrela, um milagre. 

— Dona Anita está muito machucada. Vou costurar, fechar o corte que tive 
de fazer para tirar o menino. Será uma convalescença delicada — diz ele. E 
acrescenta: — Vosmecê pode sair agora. Cuidarei da mãe. 

Nina deixa o quarto, sentindo a frescura da peça escurecida. Com a criança no 
colo, acende uma vela, acomoda-se sob o pequeno halo de luz, a embalar o bebê. 
O médico fica lá dentro ainda por um longo tempo, tratando de Anita. 

Quando Giuseppe Garibaldi e Napoleone chegam, está tudo terminado. Anita 
dorme sob o efeito de um remédio forte. Está febril, fraca, exige extremos 
cuidados. O menino é acomodado nos braços do pai, nos braços ainda úmidos 
da chuva, da noite, do mundo lá fora. Giuseppe olha a criança, mas pensa em 
Anita ali dentro. Foi um grande sofrimento. Uma batalha. Anita... Seu coração se 
confrange por ela. Quer dar-lhe um pouco de paz, de felicidade. O menino no 
seu colo parece materializar um futuro mais bonito, mais doce. Giuseppe sente a 
mornura do corpo do filho, seus olhos enchem-se de lágrimas súbitas, 
inesperadas. 


— Vai se chamar como? — pergunta Napoleone, sentado a um canto da peça. 


Giuseppe Garibaldi pensa por um segundo. 

— Vai se chamar Ricciotti. Como o mártir Nicola Ricciotti, que lutou contra o 
rei de Nápoles. 

— E foi fuzilado — disse Napoleone, tristemente, olhando para a criança. 

Era já madrugada alta, e o temporal zunia lá fora. 

— Sim. Foi fuzilado. Mas nasceu de novo aqui, hoje, pela coragem e graça da 


minha Anita. 


A convalescença durou muitas semanas. Abria e fechava os olhos, mergulhada 
num mundo líquido, de meteoros doloridos, de fogo frio, de vozes lunares. Não 
sabia onde estava. Não reconhecia nomes nem rostos. A criança que a levara 
naquela viagem de trevas era para ela um sopro, um cheiro vago, uma esperança 
tão esgarçada quanto a noite e o dia, que se alternavam na janela, sem avisos, sem 
tempo, sem nada. 

As horas gastavam-se em carne viva. O sono era melhor, povoado de 
pesadelos em que altas serras verdes, campos queimados de sol e ondas de sal se 
alternavam numa viagem eterna, num nunca parar em busca de constelações 
perdidas, atrás dos deuses dos quais José lhe contara em noites já mortas no 
tempo, quando ambos sonhavam o mesmo sonho e lutavam a mesma luta. Ela 
acordava, dormia, tornava a acordar para cair novamente no vácuo lunar dos 
pesadelos. Esqueceu-se da sua voz. Via rostos. Duas mulheres, duas crianças. Um 
bebê tão delicado... Tocava-o sem sentir a sua pele de seda, o seu calor palpitante, 
a sua solidão minúscula. Davam-lhe o leite das vacas do Cerro, porque ela não 
tinha leite na sua dor, na sua febre sem fim, no seu calvário. 

Dias e semanas gastaram-se naquela viagem entre as brasas da vida e as 
pedras da morte. Não sabia onde estava, não sentia fome. Levava o seu fuzil 
descarregado. A sede era um martírio sem nome. Não reconhecia lugar nenhum, 
nem ninguém. 

Apenas José. Onipresente como uma sina. Como o começo e o fim da sua 


vida, ele pairava sobre sonhos e pesadelos, dor e febre, dia e noite. 


Certa manhã, e já era outono, abriu os olhos e subitamente soube onde estava. 
Soube quem era outra vez. Sentou na cama, experimentou as pernas frágeis, 
pisou o chão de madeira, sentindo-lhe a frieza. Era Anita e tinha três filhos; o 
menorzinho, nem conhecia. Ainda lhe doía o corpo todo como se tivesse tomado 
uma violenta surra. Levantou a camisola de tecido simples e admirou-se. Estava 
tão magra, o ventre liso, as costelas sob a pele, salientes. Seus pés pareciam duas 
flores um pouco murchas, brancas como o leite. 

Conhecia o caminho e andou com cuidado, tateando as paredes, até a peça 
onde as crianças comiam o seu mingau. Chegou ali como num sonho, e viu 
Catalina com seus filhos. Os dois mais velhos, Menotti e Teresita, sentados à 
mesa em frente às suas cumbucas cheias. O pequeno, num cestinho perto da 
janela, dormia placidamente. A sua chegada provocou um espanto silencioso e 
um sorriso no rosto de Menotti. Ela viu que o menino a amava, porque seus 
olhos escuros acenderam-se como duas pequenas lâmpadas. 

Catalina disse: 

— À sefiora está muito fraca para ficar em pé! 

— Acho que quero um pouco de mingau também, Catalina — respondeu 
puxando uma cadeira e sentando-se perto dos dois filhos. — Depois vou pegar o 
meu pequeno no colo. 

— Ele já tem um nome, mamá — disse Menotti. — O nome dele é Ricciotti. 

Anita espantou-se. Um nome! A criança precisava de um nome. Ricciotti. 
Ricciotti. Experimentou o nome, um nome italiano, estrangeiro para ela. Um 
nome tão grande para um bebê tão pequeno... Mas quanto tempo ela ficara 
mergulhada na sua convalescença? Olhou a luz que vinha da janela, uma luz 
macia, dourada. 

Perguntou a Catalina: 

— Que dia é hoje? 

— Dia 20 de maio — disse a mulher, servindo-lhe a cumbuca de mingau. 

Tinha ficado três meses doente. Fora uma longa, dolorida viagem. Anita 


provou o mingau. Tinha um gosto doce, de aveia e de mel. Uma fome velha, 


enrodilhada no seu estômago, surgiu de repente, e ela atacou a porção com gosto 
sob os olhares espantados das crianças. 

— Come o meu também, mamá — disse a pequena Teresita, com um sorriso. 

Houve risos. Anita beijou a menina, sentindo seu calor, sua doçura. Uma 
súbita névoa tomou-lhe o espírito quando pensou em Rosa. Afastou a tristeza 
balançando a cabeça e perguntou para a ama: 

— E José? 

De todas as saudades, era a mais dolorida. Com a boca cheia de mingau, 
pensava em José, e uma estranha maré percorria o seu corpo. 

— No Cerro — disse a mulher. — Com os outros italianos. 

Anita aquiesceu. Deixou a cumbuca de lado e foi até o bebê. Sentia-se um 
pouco tonta, mas pegou-o com cuidado. A criança dormia na sua maciez rosada, 
acomodando-se no seu colo como a parte dela que ele era. Tinha cabelos claros 
como os cabelos do pai, como os cabelos de Rosita, e parecia muito sereno, 


pacificado. 


Outubro de 1847, Montevidéu 


Garibaldi e Anzani estavam sentados em frente à mesa tosca que usavam para 
despachar os documentos e ordens do dia. O escritório não era mais do que uma 
cabana de madeira crua nos limites da cidade, à beira do cerro, cheia de frestas 
por onde a luz da primavera entrava, fazendo desenhos luminosos no chão de 
tábuas não curadas. 

As coisas precipitaram-se nos últimos tempos como se a roldana dos dias se 
tivesse acelerado. Depois de seis anos, Giuseppe Garibaldi sente que está 
chegando ao fim a sua permanência no Uruguai. Em junho, o governo uruguaio 
nomeara-o comandante supremo de todas as forças de defesa. Era uma honra, 
um aumento de salário também. Mas uma parte da imprensa havia considerado 
a nomeação de um estrangeiro para um posto tão vital uma provocação, mesmo 
que ele fosse Giuseppe Garibaldi. O cargo também não viera em boa hora para 
ele. Durante anos, lutara com todas as suas forças contra Rosas. Lutara contra a 
tirania de um homem poderoso que, por motivos pecuniários e delírios políticos, 
queria esmagar um pequeno país e sua gente honesta e trabalhadora. Lutara por 
ideais. 

Sentado ali em companhia de Francesco Anzani, naquela manhã silenciosa de 
primavera, sentindo a brisa fresca que vinha do campo lá fora, ele tinha certeza 
de que seu coração era um poço cheio até a borda de ideais. Aos 40 anos, tinha 
uma aparência viril e jovem. Sua alma continuava tão apaixonada pela vida e pela 


liberdade quanto no dia em que fugira de Marselha com a cabeça a prêmio, 


guiando-se apenas pelas estrelas até chegar em Nizza e depois à Nantes, de onde 
embarcaria no rumo do Rio de Janeiro. Certas coisas, certos sonhos, eram a sua 
essência mais profunda, a sua humanidade vital. O cargo no governo tinha 
chegado tarde demais para ele. A chamada Guerra Grande entrara num estágio 
diplomático, e Giuseppe era um homem de ação. Além disso, o cenário italiano 
dava sinais cada vez mais claros de uma mudança, de uma chance de 
transformação social da qual ele não poderia deixar de fazer parte. Mais do que 
isso, queria encabeçar as transformações sociais e políticas pelas quais os 
italianos tanto ansiavam. Em agosto, depois de apenas dois meses como 
comandante supremo uruguaio, Giuseppe demitira-se do posto. A guerra 
parecia-lhe mais uma questão a ser resolvida entre ingleses e franceses e seus 
volteios diplomáticos. 

Olhou para Anzani, que acabava de redigir o documento que eles tinham 
planejado tão cuidadosamente. Era um passo importante no rumo da Itália 
oferecer suas armas e coragens ao Papa Pio IX, que tinha se mostrado tão 
interessado nos desejos do povo italiano. Ele já tomara algumas providências: 
Anita e as crianças viajariam antes do final do ano para a Europa. Giuseppe ainda 
tinha compromissos no Uruguai, mas preparava discretamente a sua partida. 
Com ele, seguiriam os legionários que quisessem tomar parte daquele sonho, 
daquele momento histórico. Mas ainda faltava muito a ser feito. Castellini e os 
irmãos Antonioni estavam começando uma coleta de dinheiro para pagar a 
viagem dos soldados. Os Antonioni tinham até mesmo oferecido um dos seus 
barcos de comércio à causa da unificação italiana. 

Anzani colocou o ponto final da carta, ergueu-lhe os olhos e sorriu. Giuseppe 
estava perdido em elucubrações. Ele pigarreou e disse: 

— A carta está pronta. Acho que ficou excelente. 

— Leia para mim, Francesco. 

Era uma carta para o monsenhor Gaetano Bedini, núncio apostólico no Rio 
de Janeiro. Embora tanto Giuseppe quanto Anzani fossem inimigos do poder 


clerical, as mudanças promovidas por Pio IX faziam-nos acreditar que uma 


união com um papa que tinha interesses sociais e políticos tão avançados poderia 
ser proveitosa para todos, embora Cuneo e Mazzini fossem contra esse tipo de 
associação. Mas Garibaldi achava que o maior inimigo dos italianos era o 
governo austríaco. Assim, os dois legionários tinham decidido escrever ao 
homem que poderia aproximá-los do papa. Ofereciam, na carta, os serviços da 
legião italiana, suas armas e seus homens, na luta pela independência. Anzani 


empostou a voz e começou a ler o texto: 


“Mui ilustre e mui Venerando Senhor, 


Ao chegarem-nos as primeiras notícias da ascensão do Soberano Pontífice Pio IX e da anistia por ele 
concedida aos insidiosos proscritos, nós, com uma atenção e um interesse crescentes, consideramos 
os passos que o chefe supremo da Igreja avançou pelo caminho da glória e da liberdade. As 
louvações cujos ecos chegam até nós, do outro lado dos mares, o frêmito com que a Itália acolhe e 
aplaude a convocação dos deputados, a instituição da Guarda Cívica [...] tudo, enfim, persuade-nos 
de que há pouco surgiu, do seio da nossa pátria, o homem que, sensível às demandas do século, sabe 
inclinar-se às exigências deste tempo. [...] Nós, que vos escrevemos, mui Ilustre e Venerado senhor, 
sempre animados por este mesmo espírito que nos fez afrontar o exílio, somos aqueles que, em 
Montevidéu, pegaram as armas por uma causa que lhes parecia justa. Reunimos algumas centenas de 
homens, compatriotas nossos que aqui chegaram na esperança de um encontro com dias menos 
afligentes do que aqueles padecidos em nossa pátria. Pois lá se vão cinco anos, ao longo dos quais, 
neste sítio que envolve os limites da cidade, cada um de nós pode dar provas de resignação e de 
coragem. E graças à Providência e a este ancestral espírito que inflama perenemente o nosso sangue 
italiano, nossa legião teve a ocasião de distinguir-se: jamais ela se furtou à luta, e — creio ser-me 
permitido dizê-lo sem soberba — na estrada da honra, ultrapassou todos os demais corpos, os 
êmulos e seus rivais. [...] No tornaremos venturosos se pudermos vir de auxílio à obra redentora de 
Pio IX, nós e nossos companheiros, em nome dos quais vos dirigimos esta mensagem, pois não 


cremos existir mais justo preço que todo o nosso sangue. [...] 


G. Garibaldi 
F. Anzani 
Montevidéu, 12 de outubro de 1847.” 


Os dois homens acharam que a carta estava de bom-tom. Seria despachada para 
o Rio de Janeiro no dia seguinte. O que não sabiam é que o monsenhor lhes 
responderia com gentilezas e vaguezas, e a missiva, despachada para Roma, 


acabaria sem uma resposta efetiva do papa ou de algum dos homens fortes da 


Igreja. O silêncio papal não desestimulou os dois italianos, que começaram a 
preparar o grande retorno para a Itália. 

Uma tarde, estando Garibaldi em seu escritório, as vigias alternando-se no 
cerro sem pelejas ou ataques inimigos, o silêncio cortado apenas pela cantoria 
das cigarras, Stefano Antonini apareceu para ver Garibaldi. Com um sorriso no 
rosto, entregou-lhe uma contribuição estupenda: 30 mil liras para ajudar no 
financiamento da viagem, mais a posse do brigantino Bifronte, o barco que 
haveria de levar os legionários até a Europa. 

— Meu coração italiano vai com vocês — disse Stefano. — Sou-lhe grato, 
irmão, por devotar sua vida à causa da minha pátria. E este dinheiro é o mínimo 
que posso fazer por tão belo sonho. 

— Um sonho que faremos virar realidade — respondeu Giuseppe, abraçando 
o amigo. — Como convém a todos os sonhos. 

Naquela noite, comemoraram. As coisas encaminhavam-se finalmente. Anita 
e as crianças partiriam no final de dezembro aos cuidados de dois legionários e 
suas famílias. Rosa Raimondi estaria esperando a nora e os netos em Nizza. O 
governo uruguaio, como prova de seu agradecimento, mas com os tesouros 
desvalidos pela longa guerra, doara aos legionários oitocentas espingardas. A 
fama de Garibaldi crescia, e os italianos esperavam por sua volta como uma 
promessa. Mazzini publicara num periódico inglês: Garibaldi é um homem de 
quem a pátria necessitará no momento oportuno. O momento parecia estar 
chegando. Um navio sardo que aportara em Montevidéu no começo daquele 
dezembro trouxe na memória dos passageiros uma música nova, criada pelo 
compositor Bertoldi, que, segundo eles, era cantada nos quatro cantos da Itália. 
Saibam os nossos garotos, o nome do campeão. Em cada seio palpite o coração de 
Garibaldi. 

Na casa de número 81 da Calle 25 de Mayo, começavam os preparativos para 


a longa viagem. 


Anita 


Partir para a Itália deu novo ânimo à minha alma. Montevidéu acolhera-nos com 
carinho, mas a cidade tinha sido para mim sempre um lugar estrangeiro, com 
códigos e regras sociais que eu desprezava e que não me incluíam. Montevidéu fora 
um palco para a coragem de José, e uma gaiola para mim. 

Eu parira três filhos no Uruguai, tendo passado a metade do tempo de barriga, 
e a outra metade, cuidando das crianças. Ali, também, tinha morrido Rosita. Era 
uma dor que eu levava, viva, brasa ardente, dentro do peito. Eu queria recomeçar 
a vida na terra de José, um lugar de belezas — onde a uva crescia nas encostas, 
onde o mar era azul e verde como uma esmeralda que não se decidia em ser 
topázio, onde as pequenas cidades eram cheias de cor e de riso e, no verão, um 
viajante andava pelas aldeias sentindo o cheiro de flores. José contara-me de 
Roma, a cidade das Sete Colinas, o umbigo do mundo... Contara-me de Eneias, 
que sobrevivera a Troia para fundar a grande capital dos romanos. A cidade de 
mil camadas, que guardava o próprio Tempo em seus recôncavos. Na Itália, 
naquela pátria mística, de mares coloridos e gentes alegres e corajosas, vivia a 
família de meu esposo — Rosa Raimondi e os irmãos de José. Meus rebentos 
ganhariam uma família que nunca tinham tido. 

Eu... Bem, eu confesso-lhes, não me imaginava assim tão acolhida naquela 
família. Rosa Raimondi era uma mulher temperamental como eu; porém, muito 
católica e, nas poucas cartas que trocara com José, quando ele as lia para mim, eu 


sempre podia ver a sua inquietação, os pequenos silêncios, os respiros forçados de 


quem pula uma palavra ou outra, de quem engole linhas discretamente... Ela não 
aprovara a nossa união, o fantasma de Manoel ainda me assombrava, rindo seu 
sorriso desdentado, perdido no éter do tempo. Mas, quando arrumávamos nossos 
poucos pertences para a partida, de uma coisa eu estava certa: minha sogra, 
gostando ou não de mim, seria obrigada a aceitar-me na vida do seu filho — junto 
com meus poucos vestidos e xales, eu levava, bem guardada numa caixa, a nossa 
certidão de casamento realizada em Montevidéu e, se ela fora suficiente para o 
governo uruguaio, haveria de sê-lo, também, para Rosa. 

Duas tristezas assolavam minha alma naquele calorento dezembro de 1847 — 
deixar para trás minha querida Nina, que ficaria com seu esposo tocando a casa 
de comércio que eles possuíam, e atravessar o mar rumo à Europa sabendo que 
minha pequena Rosita ficaria enterrada no cemitério de Montevidéu. Nina 
ajudou-me em todas as tarefas da partida, e a bela notícia, que me consolou a 
alma, é que aquela boa criatura, aquela mulher de coração de floresta, tão amável 
quanto a própria primavera, estava finalmente esperando um filho. A gestação, 
para ela, não era como para mim depois de tudo — sina e carga, uma alegria, mas, 
também, uma exaustão. Para Nina, que sonhava havia tantos anos com um filho, 
a semente no seu ventre era o céu. Consolei-me sabendo que, ao levar meus 
pequenos embora — Menotti, já quase com 8 anos e aprendendo com Nina as 
primeiras letras, Teresa, com 3, e Ricciotti ainda bebê —, deixaria Nina com a 
promessa do seu próprio futuro. A ama que durante anos me ajudara na labuta 
cotidiana com meus filhos, dividindo comigo a pobreza da nossa casa, a escassez 
da despensa, a falta de luz noturna, o medo cotidiano de que José fosse ferido 
numa batalha, iria viver com os Castellini, ajudando Nina na sua gestação e nos 
cuidados com o filho que viria. 

Quanto a mim, eu levaria no peito a saudade daquelas duas mulheres e a dor 
pela perda de Rosita. Mas eu descobrira ter o fado de seguir adiante. Eu era como 
José, gostava do mundo. Queria ir embora. 

Na Itália, eu sentia, haveria alguma felicidade para mim. Além disso, a 


promessa do mar... Ah, o mar estava em mim como um coração que descia e subia 


no ritmo das luas, um coração de marés. Depois de anos presa ao meu terraço, eu 
seguiria nos braços do mar por dias, semanas inteiras mergulhada no azul, 
andorinha outra vez, livre, livre. 

Enquanto eu preparava as coisas para a viagem, um veleiro sardo aportou em 
Montevidéu trazendo notícias da Itália. Eram boas-novas que deixaram José 
radiante. Pequenas revoltas eclodiam por lá, o povo estava cansado do jugo 
austríaco, a hora chegava, era o que dizia José. O rei Carlos Alberto discursara no 
Congresso: “Se Deus um dia nos fizer a graça de começar uma guerra pela 
liberdade da Itália, serei eu — eu só — que comandarei o Exército. Que dia 
radiante aquele que pudermos lançar o grito da independência nacional?” 

As notícias incendiaram os legionários. Cuneo veio até a nossa casa já cheia de 
caixas e pacotes, uma casa que se desfazia, dizer a José que Mazzini lhe escrevera, 
que era hora de meu esposo colocar-se à frente do movimento italiano. José e seus 
legionários estavam aflitos para a partida, mas ainda não era o tempo. Ele 
despachou Medici num paquete, homem de toda a sua confiança, para que 
seguisse à Europa abrindo caminho para o seu próprio retorno. Dera-lhe 
instruções precisas, deveria ir ao Piemonte e à Toscana e encontrar-se com vários 
homens eminentes, de forma a ir organizando o começo da insurreição. Enquanto 
isso, José ficaria ainda uns tempos no Uruguai, preparando a sua própria partida e 


o seu desligamento das forças uruguaias. 


O dia da nossa partida chegou finalmente... 

Uma manhã de dezembro luminosa e seca, azul. Depois que eu fui até o 
cemitério e depositei flores para minha filha, depois das inevitáveis lágrimas de 
tristeza compartilhadas com José, ele levou-me a mim e às crianças até o porto. 
Conosco, iriam as famílias de outros seis legionários. A nossa bagagem era pouca 
— três sacolas com roupas, meu pequeno retrato pintado por Gallino, e uma carta 
endereçada ao cunhado de Nina, o irmão de seu esposo, Napoleone, que vivia em 
Gênova, nosso primeiro destino, e que nos receberia na Itália. Recomendada aos 


Castellini, eu sentia-me tranquila — na carta, Nina e José pediam-lhe que cuidasse 


de mim e das crianças, fazendo-nos chegar a Nizza por terra ou mar, depois de 
alguns dias em Gênova. 

No momento de despedir-se do pai e de sua adorada Nina, Menotti chorou. 
Montevidéu tinha sido a sua casa, meu pobre menino. Ele, que era sempre tão 
doce, um anjo entre criaturas assoladas pelo sonho, pelo ciúme, pela tresloucada 
esperança, pela guerra, pelo delírio — ele, que era o mais pacato e sereno de todos 
—, chorou de tristeza por deixar o Uruguai e seu papai tão adorado. Vendo que o 
irmão chorava, Teresita também caiu em prantos. José, abraçado aos filhos, sofria 
terrível flagelo... Era como se os deixasse, como se nunca mais fosse vê-los, e eu, 
parada em meio ao burburinho do embarque, de braço dado com Nina, cheguei 
quase a rir. 

“José, em poucos meses, estaremos juntos. Você esteve sempre longe, apartado 
pela guerra. Desta vez, a separação será pouca. Menotti, não chore assim”, eu lhes 
pedia. 

Era a Itália que deixava meu esposo tão sentimental. Depois de longos abraços, 
quando finalmente as crianças se acalmaram, José veio até mim, dando-me 
recomendações infindas, dizendo que me levaria na alma até que nos 
reencontrássemos, finalmente, em casa. Em sua casa, eu pensava. E era assim 
mesmo que tinha de ser — desde que eu o conhecera, sempre soubera que me 
imiscuiria ao seu destino, como água ao vinho. Eu era dele, e José era da Itália — a 
Itália era seu verdadeiro e maior amor. 

Os passageiros começaram a subir no veleiro, e a hora da partida aproximava- 
se. Ainda me lembro do nome pintado no enorme casco, Galavowa. Avancei pelo 
portaló levando Ricciotti em meus braços, ao meu lado, Menotti trazia Teresita 
pela mão. Meu esposo ficou em terra, e seus cabelos de ouro brilhavam como um 
segundo sol na manhã quente de verão. 

Tudo se transmutava. A vida doméstica acabara-se para mim. Eu não queria 
mais alvejar lençóis, eu queria as nuvens correndo sobre o oceano largo, azul, 
infindável... Eu não queria mais a rotina de almoços e jantares, mas a euforia da 


revolução. A Itália e sua gente estavam nascendo em mim, eu já falava o italiano 


com razoável facilidade depois de todos aqueles anos com José. Senti que a Itália 
seria a minha nova terra, que eu gostaria daquele lugar. Só não sabia, não sabia 
ainda naquele momento, à proa do Galavowa, com meus filhos em volta das 
minhas saias, acenando para José, para Nina e para Napoleone lá no porto, que a 
Itália seria, também — e tão brevemente — o meu túmulo. 

Oh, mas estou misturando as coisas... 

Pois saibam que eu ainda sinto, ainda posso me alegrar e ainda posso sofrer 
pelas cinzas do passado. Eu não atravessei o rio Lete, eu levei uma moeda a mais 
para Caronte. Vocês lembram a história, o barqueiro filho de Nix era corrupto 
desde sempre... Eu posso lembrar tudo, aqueles dias de mar e céu, o rosto dos meus 
filhos, as conversas no convés, os sonhos. A esperança paira sobre as viagens 
oceânicas como uma nuvem invisível, como uma mão que abençoa os viajantes, 
enchendo-os de visões de um futuro promissor. 

Por isso, viaja-se... 

Por isso, o homem muda de pouso sempre, em busca da esperança. 

Da esperança, esta estrela interminável, é que nascem as grandes partidas, as 
aventuras, todos os dramas humanos. 

Depois de anos de clausura, atada às regras sociais que impunham às mulheres 
uma sina miserável feita de tarefas caseiras, de amores de conta-gotas, de 
sofrimentos comezinhos, lá estava eu outra vez à proa do mundo. Meu coração 
crescia, inflava-se de sonhos, de novas vontades. Eu já não era apenas um ventre, 
um par de mãos, um colo. Eu era dona de mim novamente, viajava pelo sonho de 
José, que também era o meu sonho — a liberdade. Foi, portanto, uma viagem feliz. 
Dois meses sobre o mar azul, dois meses como uma andorinha, solta entre água e 
céu. Recuperei minhas forças naqueles dias, jurando a mim mesma que a tarefa do 
meu ventre estava cumprida neste mundo. 

Eu não queria mais filhos. 

Eu queria amar José apenas por amá-lo. Seu corpo no meu, livre de futuros. Eu 
queria a noite sob as estrelas romanas, o beijo à beira do mar em Nizza. Haveria 


um jeito de não engendrar mais crianças, minhas entranhas exaustas haviam 


cumprido o seu papel. Foi a jura que me fiz, tão facilmente quebrada pelas leis que 
nos regem — bichos que somos, feitos de luas, de marés e de sangue. Mas, naquele 
navio cortando as ondas, rumo à Europa desconhecida e a todos os seus deuses, eu 
libertava-me de mim mesma. Eu voltaria a ser a mesma mulher que, anos atrás, 
entrara no barco de José em Laguna, deixando uma vida sem sequer olhar para 
trás. “Marinheiros, eu lhes apresento a minha esposa, Anita”, tinha dito José aos 
seus homens. 

Eu voltaria a ser Anita, aquela outra. A do navio. Aquela que peleava ao lado 
de José, que sonhava sob as estrelas, que tinha na boca um gosto de sal e, nos olhos, 


o mar. 


A deusa Nix 


Como num estranho teatro, os acontecimentos sucediam-se rumo ao seu clímax 
inevitável. Teriam os homens despertado da sua pasmaceira? Teriam comido do 
sonho junto com seu pão naquele misterioso ano de 1848, quando a Itália e boa 
parte da Europa se incendiou nas chamas do seu próprio fogo? 

Eu vos contarei tudo, vos contarei tudo o que fez fremir a Itália naqueles dois 
meses nos quais o veleiro sardo Galavowa gastou para atravessar as profundas 
águas oceânicas até Gênova. 

Eu vos contarei, pois eu estava lá. 

Em cada noite, iluminei-os com as estrelas do meu manto. Eu estava sobre a 
coberta do Galavowa, e estava em meio ao povo nas ruas de Palermo e de Livorno. 
Eu passeei entre os franceses que bramiam suas armas na rua, e estive ao lado do 
papa Pio II quando ele acenou ao povo com a insuspeita semente da liberdade de 
pensamento. Eu estava, eu vi, eu ouvi; os gritos e os tiros atravessaram a minha 
pele de estrelas. 

Primeiro, foram os milaneses que iniciaram uma greve de fumo, buscando 
reduzir os altíssimos impostos que pagavam aos dominadores austríacos. A greve, 
tão frágil, gerou arruaças e feridos e mortos, e soprou a semente da rebelião até 
Livorno, onde grupos de rebeldes obrigaram o governador a deixar a cidade às 
pressas. O esporão do desassossego chegou até Pavia, onde se iniciou também uma 
greve de fumo. Em Livorno e em Palermo, o governo reagiu às manifestações do 


povo, prendendo muitos e matando alguns em plena rua à luz do dia. Essas 


atitudes geraram terrível revolta das gentes italianas e, em pouco mais de uma 
semana, panfletos brotavam nas esquinas, nasciam da pedra e do silêncio, 
conclamando os cidadãos à revolução armada. 

Em meados de janeiro, a cidade de Palermo já vivia sob barricadas. Soldados 
do governo foram enviados às pressas para lá, de forma a reagir aos ataques dos 
revolucionários, que tinham posto a cavalaria para correr com sua coragem e suas 
armas improvisadas... Os trabalhadores humilhados, os moradores silenciosos, as 
gentes esbatidas na pobreza e no silêncio descobriam, aos poucos, o seu verdadeiro 
poder de polvo de mil braços. E assim, os revoltosos, que cresciam às centenas e aos 
milhares, apesar dos cavaleiros armados do governo pelas ruas, avançaram, não 
desistiram, e conquistaram o palácio episcopal de Palermo. 

Alarmado com os furiosos acontecimentos em Palermo, querendo ser 
magnânimo, Ferdinando II concedeu anistia aos presos políticos das Duas Sicílias 
e anunciou que daria uma Constituição ao povo. Ele foi aclamado nas ruas por 
uma noite inteira, e pés afoitos pisotearam rosas de sangue rubro no calor daquela 
alegria, que depois viria a se mostrar traiçoeira e vil. 

Seguindo os ventos de Ferdinando II, o rei Carlos Alberto, nos primeiros dias de 
fevereiro daquele tormentoso ano, também anunciou uma Constituição. Em 
Nápoles, também foi publicada uma Constituição — elas brotavam das altas 
esferas políticas como orvalho numa noite de outono. Mas, em Palermo, o povo 
recusou a Constituição de Ferdinando II, querendo um Parlamento. O papa Pio II 
fez um pronunciamento em favor da liberdade, eletrizando as gentes nas ruas de 
Roma e em toda a Itália. Como fogo em palha seca, chegou ao país a notícia de 
que a França estava vivendo uma revolução, e que proclamara a sua República. O 
povo saiu para as ruas em muitas cidades e vilas italianas, comemorando a 
revolução na França e querendo que ela se espalhasse para as terras italianas... 

As coisas aconteciam todas ao mesmo tempo, um jogo de espelhos político, uma 
virada que, feito onda, engolia todo um país, enquanto o navio que trazia Anita 
Garibaldi para a Itália vencia o seu incontestável destino, cruzando as águas que o 


levariam até o porto de Gênova. 


2 de março de 1848, Gênova, Itália 


O porto é contornado por uma alta estrutura em colunas, sustentando um 
passeio largo, amplo, debruçado sobre o mar azul. Anita nunca viu nada igual. A 
beleza, o colorido. Centenas de barcos, bandeiras tremulando na manhã de 
outono, uma manhã azul, límpida e nova em folha. Mas o que mais a espanta é a 
multidão. Acenam com lenços, jogam flores lá do alto, uma chuva de flores que 
vai cair no mar. Da coberta do navio, segurando Ricciotti em seu colo, Anita 
sorri e acena. 

— Quem são eles, mamá? — pergunta Menotti, impressionado. 

— São os italianos — diz Anita. 

Ela reúne os filhos ao seu redor. O capitão, um homem severo de meia-idade, 
aproxima-se com um sorriso escondido na barba grisalha. Lança um olhar 
benigno às três crianças, e depois diz para Anita: 

— Signora Garibaldi, podemos desembarcar agora. 

Anita está com o seu melhor vestido, presente de Nina Castellini. Usa um 
chapéu. Nunca, jamais, usaria um chapéu, tinha dito certa vez. Mas a Europa a 
intimida, é bom ter um chapéu sobre a cabeça, o suave véu descendo pelos seus 
olhos. Signora Garibaldi, e toda aquela gente atirando flores ao mar. Lembra o 
pátio em Montevidéu, semanas e meses de solidão, o sangue escorrendo-lhe pelas 
pernas. 

— Quem são eles? — pergunta ao capitão. 


— São os genoveses — diz o homem. — Eles vieram saudar a família de 


Garibaldi. É uma grande honra. Nunca vi nada igual. 
Anita alinha a coluna, abre um sorriso. 


— É uma grande honra. — Ela repete. 


Descem pelo portaló sob os gritos da multidão lá em cima. Menotti segura forte a 
mão de Teresita. Ao final da passagem, um homem e uma mulher esperam por 
eles. Anita reconhece aquele porte, a boca larga do homem lhe dá um sorriso que 
ela já viu antes. É um dos irmãos Antonini. Ela respira aliviada, avançando para o 
homem com um sorriso no rosto. 

— Sejam bem-vindos — diz Carlo Antonini. Ele indica a mulher ao seu lado. 
— Esta é Marina, irmã de Napoleone Castellini. 

Anita abraça a mulher. É loira, de olhos azuis, miúda e doce. A cunhada de 
Nina. É um alívio estar com gente conhecida, enquanto a multidão acena 
alegremente, grita vivas. 

Há uma pequena troca de cumprimentos entre os adultos e as crianças. 
Ricciotti já dormiu em seu colo, surge um carrinho onde acomodam o menino, 
Marina pede para guiá-lo, Anita agradece, sentindo os braços doloridos, a alma 
em polvorosa. 

— A multidão veio por vosmecês — diz Carlo Antonini. — Nunca vi tanta 
gente. — Ele sorri. — Pediram-me que lhe entregasse isso. 

Desenrola, então, com muito cuidado e certa pompa, uma bandeira tricolor. 
Anita reconhece a bandeira da Itália. Carlo entrega-lhe a bandeira presa a uma 
haste longa e fina. Num gesto inesperado, Anita levanta a bandeira no ar para a 
multidão, fazendo-a dançar sobre a sua cabeça, espalhando por alguns instantes 
as suas cores no azul. As gentes que se acotovelam no passeio lá em cima gritam 
de alegria, um único, ritmado grito de êxtase. 

Carlo abre um sorriso. A mulher tem alguma coisa, ele pensa. Não é bonita, 
de uma beleza refinada. Não. Ao contrário, é indócil, voraz. Os olhos vivos, 
rápidos, o sorriso amplo. Ela sacode com delicadeza a bandeira italiana. Como 


um maestro na regência da sua orquestra. O povo aplaude e grita vivas. As 


crianças e Marina sorriem, espantadas com a simbiose natural entre Anita 
Garibaldi e aquela gente. Depois de alguns instantes, Anita enrola a bandeira. 
Acena para as pessoas. Eles começam a andar em direção à aduana, onde os 
papéis já estão todos resolvidos. 

Carlo a leva pelo braço. As crianças e Marina vêm atrás, entabulando uma 
conversa em italiano. Os filhos de Giuseppe Garibaldi sabem o italiano, assim 
como Anita. Ela sente orgulho do marido e das longas lições que ele lhe 
ministrou. Ela sente orgulho de si mesma, agora que os gritos de euforia ficaram 
para trás. 

Enquanto caminham, Carlo Antonioni diz: 

— Faz algumas semanas, o conselho municipal de Gênova enviou ao governo 
um pedido de anistia aos condenados políticos. Todo o povo daqui espera pela 
volta do seu esposo. As coisas estão mudando rapidamente. A hora está 
chegando. 

— Meu esposo não tardará, tenho certeza. E trará a sua valorosa espada e os 
seus legionários. 

— Com a ajuda de Garibaldi — diz Carlo — unificaremos o país e 
implantaremos a tão sonhada república. 

— Deus está conosco — diz Marina, empurrando o carrinho onde Ricciotti 
dorme. 

Anita sorri para a mulher. Deus, ela pensa. Não conhece Deus. Conhece 
apenas o amor que queima e a espada que fere, e foi com estas duas coisas que 
chegou até aqui. 

Na alfândega, são recebidos com atenções e cuidados. Chamam-na signora 
Garibaldi. Olham-na com impressão. Sua pele amorenada, seus olhos de breu, 
seu porte delicado e forte ao mesmo tempo. Ela é diferente das italianas, pequena 
e intensa, uma brasa incandescente. 

Anita segue seus anfitriões. Faz tudo o que lhe dizem: senta, anda, assina seu 
nome disfarçando o titubeio, fala com os filhos com delicadeza, sorri, responde 


pausadamente. Não gasta um segundo a mais olhando o grande porto, a calçada 


elevada, os belos pilares de pedra, gigantescos, que sustentam toda a estrutura. E, 
depois, na caleche, olhando as ruas, os monumentos que pontilham a cidade, a 
imponente fachada do Teatro Carlo Felice, ela se mantém serena, contida. 
Ninguém jamais imaginaria que, em Laguna, sua cidade, a coisa mais bonita que 
ela vira era a igreja Matriz de Santo Antônio. Ninguém jamais poderia imaginar 
o que diziam dela quando ela abandonara Laguna como companheira de 


Giuseppe Garibaldi. 


Anita ficou quatro dias na casa de Carlo Antonini. Conheceu Gênova, afeiçoou- 
se à Marina Castellini. Foi à ópera no Teatro Carlo Felice, viu os afrescos 
pintados com esmero, os mármores, a galeria para 144 espectadores, os 
belíssimos camarotes, as gentes em suas roupas de gala, os brilhos e a música. Era 
um outro mundo. Diferente, tão diferente do silêncio da mata serrana, dos 
córregos escuros, desvãos minerais, os precipícios em que um vivente poderia 
desaparecer para sempre sem deixar vestígios. Tão diferente das carreiras, do 
sangue, do fragor dos disparos, dos homens gemendo, clamando por suas mães, 
da morte, da fome, do azul dos oceanos, das velas tremulando ao vento, do 
cheiro marinho de José, da dor do parto, do leite, da fome, das moedas na gaveta, 
das noites escuras em Montevidéu. Mas também era a vida. 

Ela não queria aquilo. Mas era a vida e, naquela noite, usando um vestido azul 
emprestado por Marina, os cabelos presos cacheados a ferro, pérolas no pescoço 
e o coração fraco como se tivesse que matar um homem, ela atravessou os 
corredores acarpetados do teatro, subiu escadas, abriu sorrisos, cumprimentou 
pessoas, ouviu elogios ao esposo, sentou-se e chorou de emoção ao ouvir a ópera 
de Verdi. Era uma outra vida, palpitante e frágil como uma pequena pomba que 
ela segurasse em suas mãos. Na ópera, entre os versos que subiam e dançavam 
pelo teatro com seu pé direito altíssimo, Anita sentiu uma emoção parecida com 


o gozo. Uma coisa frágil, volátil, luminescente. 


No dia seguinte, ainda tonta de música, ditou a carta para Marina, que a escreveu 


com sua letra elegante, parelha. 


Gênova, 7 de março de 1848 
Estimado senhor Antonini, 


Tenho o prazer de lhe informar sobre minha feliz chegada a Gênova, depois de uma viagem 
agradável de cerca de dois meses. Tenho sido festejada pelo povo genovês de modo singular. Mais de 
três mil pessoas vieram debaixo da minha janela gritando: “Viva Garibaldi! Viva a família de 
Garibaldi!”. E me deram uma bela bandeira com as cores italianas, para que a entregue ao meu 
marido tão logo chegue à Itália, para que seja o primeiro a fincá-la sob o solo lombardo. 

Se o senhor soubesse o quanto Garibaldi é amado e desejado em toda a Itália, principalmente 
aqui em Gênova! Todos os dias, a cada embarcação que acreditam que venha de Montevidéu, eles 
pensam que pode ser ele e, se realmente fosse, creio que a festa não teria fim. 

As coisas caminham muito bem na Itália. Em Nápoles, na Toscana e no Piemonte foi 
promulgada a Constituição, e Roma a terá dentro em pouco. A guarda nacional foi instituída em 
vários lugares, e muitos benefícios obtiveram esses países. Os jesuítas e todos os seus afilhados foram 
expulsos de Gênova e de todo o Estado, e por todo canto não se fala de outra coisa a não ser unir a 
Itália mediante uma liga política e alfandegária, e depois liberar os companheiros lombardos sob o 
domínio estrangeiro. 

Tenho recebido mil finezas dos irmãos Antonini. Há alguns dias, estive na ópera e, ontem à 
tarde, na comédia; visitei os principais lugares da cidade e da vizinhança, e amanhã parto no vapor 
para Nizza. Ficarei agradecida, no caso de meu marido não ter partido ainda, de pedir-lhe que o faça 
e dizer-lhe que os últimos acontecimentos da Itália devem fazer com que acelere sua partida. 


Saudando-o, pois, afetuosamente, 


sua devotada serva, 
Anita Garibaldi. 


Releram a carta juntas. Estava boa o bastante. Marina selou-a, e Menotti gostou 
de ver a cera escorrendo, formando uma rosa macia e vermelha. Parecia sangue, 
pensou Anita. 

— Hoje vamos a uma récita — disse Marina. — Vosmecê gosta de teatro, 
Anita? 

Anita abriu um sorriso doce. A italiana era gentil, afetuosa, esforçava-se por 
cuidar dela e dos meninos. Como explicar-lhe que só assistira ao teatro uma vez 
em Montevidéu, depois de juntar moedas por semanas? 


— Gosto muito — disse. 


E desviou os olhos para as crianças, que brincavam sobre o tapete persa, 
quietos como cãezinhos à beira do fogo. Eles pareciam felizes na casa de Carlo 
Antonini. Mas partiriam em breve. Anita sentiu um arrepio; a tarde morria lá 


fora e estava começando a esfriar. 


Três dias depois, como num sonho, estava num vapor com os filhos no rumo de 
Nizza, a cidade de José. Parada na coberta do navio, sentindo o ar fresco e úmido 
da tarde nublada, alguma coisa inquietava-se no seu ser, uma gavinha de 
angústia. 

Iria conhecer Rosa Raimondi, a mãe de José. 

Sabia, no fundo da sua alma — como soubera que nunca amaria Manoel 
desde que o vira pela primeira vez, ainda aos 13 anos, sentado no banco da igreja 
—, que nunca amaria Rosa Raimondi, que elas peleariam por José como 
republicanos e imperiais tinham guerreado no Rio Grande. Anita sorriu no 
convés. Seu amor era uma adaga que ela levava bem firme entre os dentes. Se 
tivesse que brigar, brigaria. 

Em Gênova, tinha conhecido homens do governo, tinha apertado a mão de 
dignatários e feito gritar as multidões. Tinha usado pérolas e escrito cartas com a 
ajuda de Marina. Tinha trocado fraldas e assistido às marionetes no Teatro delle 
Vigne. Ela era uma mulher versátil. Era uma mulher forte. Agora estava livre, 
depois de cinco anos criando os filhos em Montevidéu. Agora estava livre. Não 
seria Rosa Raimondi quem lhe imporia muros e paredes. Não agora. Tinha vindo 


para a Itália para ficar ao lado de José. E ficaria. 


Anita 


Nizza, a terra de José. 

Durante anos, ele falara daquela cidade, do seu país. 

Quando o vapor entrou no porto, vi a cidade com os olhos de José, como se eu o 
levasse dentro de mim. Tudo aquilo era ele, era José espraiado em água, prédios, 
embarcações. A cor do sol era a cor dos seus cabelos... A dualidade daquele mar, 
verde e azul, era também de José, paz e violência, ânsia e desinteresse, fogo e frieza. 
Era um mar diferente, caprichosamente bonito, como um animal vaidoso. 

Mostrei a Menotti e a Teresita que a água do mar de Nizza era verde e azul, 
terminando na suave espuma de ondas transparentes. As crianças estavam felizes; 
no meu colo, Ricciotti parecia compreender, tanto quanto os seus irmãos, que 
chegava em casa, que a Itália tinha sido desde sempre a casa de todos nós. O barco 
atracou e ficamos na coberta olhando as gentes no porto. Em Nizza, não houve 
festa para nos receber, mas éramos tratados com dignidade pelas gentes do barco, 
éramos notados, comentados. La famiglia di Garibaldi. 

Apoiada à balaustrada do navio, olhei as dezenas de pessoas na larga calçada 
que arrematava o porto em frente ao mar. Vasculhava, varria os vultos em busca 
da minha sogra e do meu cunhado Felice. Em meio às gentes, finalmente vi um 
homem loiro, os mesmos cabelos do meu José, apenas mais curtos, acompanhado 
de duas mulheres. Havia nele muitas semelhanças com meu marido, mas não o 
brilho, não a aura que o tornava excepcional — que fazia com que as pessoas 


virassem o rosto para olhá-lo. José era tocado pelos deuses, mas aquele homem no 


porto, mirando distraidamente o nosso barco, era uma criatura comum, cotidiana, 
não fora obrada com a luz que em José resplandecia como um halo. Era Felice 
aquele homem, tive certeza no mesmo instante em que o notei. Ao seu lado, havia 
uma moça e uma senhora magriça, de cabelos escuros mal escondidos por uma 
touca. 

O navio atracou, e alguns passageiros começaram a desembarcar numa alegre 
balbúrdia, no festivo bulício das chegadas. Do meu lugar, vi que aqueles três 
avançavam para o navio, acomodando-se perto do portaló. Eram eles, meus 
parentes por obra do casamento — Felice e sua esposa, Margarida, e Rosa 
Raimondi. Mostrei-os às crianças: 

— Vejam, ali estão sua avó, seu tio e sua tia. 

Menotti pôs-se na ponta dos pés para ver melhor. 

— Nunca tive uma avó — disse o garoto. 

— Não se preocupe. Eu também nunca tive uma sogra. Agora vamos. Temos 
que descer, é a nossa vez. Eles nos esperam. 

Misturamo-nos às gentes que deixavam o navio, e logo estávamos diante dos 
três. Os abraços foram contidos, tímidos. Eles olhavam-me com uma curiosidade 
assustada, mas as crianças foram imediatamente bem recebidas. As semelhanças 
que cada um deles tinha com o pai os aproximaram rapidamente da família 
italiana, e logo Ricciotti estava no colo do tio, e Teresa, de mãos dadas com 
Margarita. Quanto a Rosa, minha sogra, recebeu-me com uma consideração 
titubeante: antes de me abraçar, examinou minha aparência com atenção — meus 
olhos, minha pele, meus longos cabelos escuros presos num coque desgrenhado no 
alto da cabeça, meus peitos, minha cintura. Olhava-me como quem examina uma 
mercadoria pela qual pagou caro demais. Creio que teve imediata certeza de que 
eu não valia o suficiente para seu mais amado filho, e este titubeio, que não durou 
mais do que um minuto, marcou o começo das nossas diferenças. 

— Seja bem-vinda, Anita. 

— Obrigada, mãe. 


Eu respondi-lhe como José me ensinara. Chiami la mia madre di madre anchi 


tu. Eu chamei-a de mãe. A pequena palavra provocou na mulher um choque 
elétrico, ela inteira pareceu tremer diante da realidade de que eu era a sua nora, a 
mulher de Giuseppe, seu Peppino. Uma criolla americana, a mulher cuja história 
ela não conseguia aceitar — pois José contara-lhe que eu tivera outro marido antes 
dele, e que tal homem morrera na guerra. 

Depois que nos abraçamos, Rosa Raimondi concentrou-se nos netos, 
agarrando-se ao menorzinho, como se soubesse que, de todos, aquele era matéria 
mais maleável às suas vontades. Ela falou docemente com os três, que 
responderam em italiano, o que a encantou. José sempre falava com seus filhos na 
sua língua natal. Vi que Menotti titubeou um instante quando Rosa lhe estendeu a 
mão para que seguisse com ela. A um olhar meu, ele aceitou aqueles dedos mornos, 
firmes, resolutos. Margarita e Rosa avançaram com as crianças, e Felice ficou atrás 
comigo. 

— Foi boa a viagem? — perguntou-me. 

E, em sua voz, percebi o calor da voz de José. Tudo nele parecia mais vago, 
menos vivo do que no irmão, mas era um homem doce, e gostei dele 
imediatamente. 

— Fizemos uma viagem muito tranquila. Logo José estará aqui para encabeçar 
a rebelião nacional. 

Ele me olhou com estupor e, baixando a voz, acrescentou: 

— Mamãe está muito assustada. Não vê Giuseppe há dez anos, e ele chega para 
lutar contra os austríacos. Falemos deste assunto com cuidado, Anita. 

Seguimos pelo passeio amplo, o sol morno do começo da primavera, as gentes de 
vestes coloridas, a beleza do lugar, tudo foi entrando em mim, e me senti alegre de 
repente. A vida parecia encaixar-se, abrindo-se como uma flor. José estava por 
chegar, teríamos uma casa, uma pátria. Meus pensamentos foram interrompidos 
por Rosa, que disse: 

— É por aqui— ela indicou uma ruela contígua ao porto. — Giuseppe cresceu 
lá na casa onde ainda vivemos. Mostrarei-lhes tudo o que foi dele. 


Enquanto caminhava, imaginei José andando por ali ainda menino, os banhos 


de mar e seus passeios pelos barcos no cais, a sua segunda casa. José estava comigo 
sempre. Seguimos lentamente. Felice contou-me que os dois irmãos restantes não 
viviam mais em Nizza. Michele tinha ido para a França, e Angelo morava na 
América do Norte. Rosa era uma mulher solitária, amparada por ele e pela esposa. 

— Agora que Giuseppe chega, ela está feliz. Sempre foi o seu filho predileto. 

E uma sombra leve, fugaz, passou pelos seus olhos azuis. 

Recebemos um quarto na casa do Cais Lunel número 3. Naquela habitação, eu 
deveria acomodar-me com as crianças. Era uma casa limpa e simples, com um 
crucifixo na parede — imaginei José sob aquele símbolo da Igreja que ele tanto 
desprezava! Rosa Raimondi deu-me todas as orientações para que eu me 
comportasse segundo seus hábitos — rezavam às refeições, iam à missa pelas 
tardes, dormiam às oito horas. 

Era um lugar triste para mim aquela casa. Nos primeiros dias, arranjei 
infinitas razões para escapar-me de lá — queria ver o mar, andar pela cidade. 
Sozinha, eu me sentia bem. Quando eu lhe disse que visitaria o intendente-geral do 
reino, ela escandalizou-se: uma mulher visitando o intendente sozinha! Ignorei-a, 
vesti meu melhor traje, e fui ter com o homem. Recebeu-me com honras, eu era a 
esposa de Giuseppe Garibaldi. Toda Nizza esperava-o, toda a Itália. A cada barco 
que atracava no cais, as gentes corriam para ver se Garibaldi estava chegando. 

— Seu esposo tem sob os ombros uma enorme responsabilidade — disse-me o 
intendente, com gravidade. — Levar as esperanças de uma gente não é tarefa fácil. 

— Ele as conduzirá com perfeição — eu respondi. 

E tomamos chá, enquanto ele me contava que nova rebelião explodira em 
Milão, onde três mil pessoas saíram às ruas. O Exército austríaco intervira, e 
houvera mortos e feridos. A cidade estava tomada por barricadas. 

— O povo milanês chamou auxílio das cidades ao redor, e as pessoas vieram 
com pás e enxadas e foices — disse, impressionado. — Amanhã, todos os jornais 
estamparão as notícias, mas conto-lhe em primeira mão, cara senhora Garibaldi, 
para que saiba o quanto a chegada do seu marido significa para o povo italiano. O 


rei Carlos Alberto posicionou-se ao lado dos milaneses. E também me pediu, por 


intermédio dos seus homens de confiança, que lhe oferecesse, como prova da sua 
simpatia por seu esposo, um filho de Nizza, uma vaga gratuita no Real Colégio de 
Racconigi. Será uma grande alegria ter o pequeno Menotti estudando lá. 

Entendi perfeitamente que o rei queria ofertar-nos a sua amabilidade em troca 
do apoio de José. Mas onde andaria meu marido? No meio do oceano? Ainda em 
Montevidéu com seus legionários? A carta que eu lhe despachara permanecia sem 
resposta, provavelmente não chegara ao seu destino ainda. Agradeci ao intendente 
a generosa oferta e, embora Menotti, que tinha 8 anos, precisasse de um colégio, eu 
não podia assinar aquela promissória em branco em nome de José. 

— Esperaremos que o próprio José decida a destinação dos nossos filhos, que, 
caro intendente, são três, aliás. Mas ele se mostrará agradecido pela grande 
bondade de Sua Majestade em relação à sua pessoa, tenho absoluta certeza. Assim 
que José chegue, tratarei deste assunto com ele. 

E assim nos despedimos. Saí da intendência de cabeça erguida. Eu era, outra 
vez, dona de mim. O pátio de Montevidéu, com suas fraldas penduradas ao vento 
como bandeiras da maternidade, havia ficado para trás. Eu estava outra vez no 


mundo, e o mundo, naqueles dias, era a Itália incendiada pelas revoltas populares. 


10 de março de 1848, Montevidéu 


Minha querida Anita, 


Alguns incidentes um pouco desagradáveis retardam nossa partida por alguns dias. Anzani foi 
atacado por sua doença de modo muito violento, e Sacchi foi ferido em uma rótula, de modo que 
pouco faltou para que perdesse a perna. 

Esta encontrará vosmecê em Nizza ou em Gênova e em qualquer parte com minha mãe. 
Vosmecê decerto cuidará muito bem da minha velhinha, por amor a mim, e fará com que ela se 
esqueça das suas preocupações. Tem sido sempre tão boa mamãe. Se esta carta lhe encontrar em 
Nizza, eu desejo ardentemente que esteja contente e que goze prazerosa o lindo rincão que me viu 
nascer, e que ele lhe seja caro como sempre o foi ao meu coração. Vosmecê conhece minha idolatria 
pela Itália, e Nizza é certamente uma das mais famosas localidades dessa minha pátria tão 
desafortunada quanto bela, e que justamente mais quero. 

Queira vosmecê também a ela, minha Anita, e lhe serei grato por esse amor. Quando passar pelos 
lugares que me viram menino, lembre-se do seu companheiro de privações e trabalhos, que tanto lhe 
ama, e saúda-os em meu nome. 

Desejo que vosmecê conheça meu irmão Felice, para que possa julgar se ainda me resta um 
irmão bom e digno de mim... Abraça por mim Menotti, Cita e Ricciotti; a minha querida mamãe; e 


pensa no seu invariável amante, 


G. Garibaldi 


PS: recomendo-lhe todas as senhoras dos oficiais que me acompanham. 


Terminou a carta e selou-a com cuidado. Lá fora, o crepúsculo de final de verão 
descia sobre o cerro, derramando no céu suas tintas, seus vermelhos sanguíneos. 


Já quase não havia mais tropas inimigas para além da fortificação, o grande 


acampamento argentino secara como um rio sob a estiagem, deixando pequenas 
coagulações espalhadas pelo largo campo, grupelhos de soldados já distraídos da 
guerra. Apesar disso, Giuseppe mantinha a ordem das vigias e, ocasionalmente, 
ocorriam escaramuças como aquela que ferira Gaetano Sacchi havia alguns dias. 

Ele olhou ao seu redor, estava sozinho na cabana que lhe servia de escritório 
de despacho. Anzani estava no hospital, a doença voltara-lhe com súbita 
violência. Temia que o amigo não pudesse partir com eles no brigue sardo. As 
últimas providências vinham sendo tomadas para a viagem. Giuseppe pôs-se de 
pé. Olhou um triângulo de campo através da porta aberta, tomando consciência, 
por um instante, da beleza daquela hora. Sentia uma emoção antecipada pela 
volta à pátria. Acalentava-lhe o peito saber que Anita e seus filhos já estavam lá, 
que pisavam a terra que o vira crescer, que o esperavam, talvez já em casa de sua 
mãe, Rosa Raimondi. 

A noite era uma promessa. Uma noite estrelada, morna. Ele tinha um 
compromisso, uma coisa muito importante. Não partiria de Montevidéu 
deixando a pequena Rosita para trás. Levaria-a com ele para a Itália. 

Era muito cedo ainda, precisava do manto da noite para realizar seu plano. 
Olhou, mais uma vez, a paisagem ao seu redor. O céu cambiava-se rapidamente, 
ganhando o cinza da noite, tatuando estrelas aqui e ali. Voltou para a sala, puxou 
uma cadeira, recostou-se como pode, apoiando os pés na mesa, fechou os olhos e 
preparou-se para tirar um cochilo. Fazia um grande silêncio no mundo, só 
interrompido pelos gritos dos quero-queros lá fora no pampa. Nem um único 
tiro, ele pensou. Tanto melhor. 

Quando acordou, já estava escuro. Tinha fome, tirou de um alforje um pedaço 
e pão e de queijo, comeu, bebeu água. Num canto da peça, viu a urna de chumbo 
feita pelo ferreiro da legião. Não tinha havido perguntas quando ele explicou ao 
ferreiro Valligi o que precisava ser feito. Pegou o poncho cinzento de um prego 
na parede. Não podia sair com a camisa vermelha de legião, tirou-a, revelando 
seu dorso bem-feito, magro e musculoso. Enfiou o poncho por cima, sentido o 


pinicar da lã fina, e saiu para a noite. 


Galopou na estrada solitária. Ele e as estrelas. Era raro ficar sozinho agora, 
centenas de legionários, papeladas, despachos, reuniões com Cuneo, com os 
Antonioni, com o governo. Entregara seu pedido de afastamento a Rivera. O 
presidente oferecera-lhe, mais uma vez, dinheiro dos cofres nacionais. Ele negara 
em nome dos legionários, aceitando apenas a doação de algumas armas e 
cobertores. Saboreava o ar da noite, seguindo no rumo do cemitério. Cavalgou 
por uma hora: estava desperto, vivo, o ar entrava pelos seus pulmões como um 
rio impalpável e fresco. Não vira Rosita morrer. Rosita, parecida com ele. Era um 
pai distraído, ocupado nos afazeres da guerra. Tentava ser bom com as crianças, 
mas espraiava-se em milhares de coisas, esquecia-se delas. 

Como na vez em que Teresita caíra, cortando a cabeça nas lajes do pátio. Tão 
pequena ainda ela era. Decidiu-se a comprar-lhe um regalo, deixou-a com a ama, 
pegou todo o dinheiro da gaveta — era tão pouco! —, e saiu pelas ruas. No 
caminho, a viúva de um legionário o chamara. Seu filho estava doente, precisava 
de um médico com urgência. Ele pusera-se a ajudar a mulher, e fora até a casa de 
dona Bernardina Rivera, que nunca negava auxílio a um necessitado. Conseguira 
um médico e remédios para o menino. Era noite quando voltou pra casa. Anita 
estava em lágrimas, alguém roubara o dinheiro da gaveta. Um ladrãozinho 
qualquer, e as crianças ficariam sem o leite e o pão. Consternado, ele buscara no 
bolso da calça o dinheiro, devolvendo-o à mulher. Voltara sem o regalo, sem a 
boneca, e Teresita já dormia em seu berço. Era assim que ele era pai. 

Os muros altos de pedra surgiram na noite. Fios de bruma subiam do chão, 
dançavam em meio à vegetação rasteira como pássaros mágicos. Ele não tinha 
medo. Deus poderia entender um pai, um pai como ele. Deus era um pai 
distraído também. 

Apeou, amarrou o cavalo numa árvore. Não havia ninguém por ali, só o 
silêncio e o cantar dos grilos. Desatou a pá da montaria. Era uma noite clara, e ele 
enxergava bastante bem sob as estrelas. O portão não estava trancado; entrou, e 
caminhou pelo labirinto de covas. Estátuas, cruzes, flores murchas. Um gato 


passou correndo entre os túmulos, e havia uma paz silenciosa e estável, como se 


o cemitério fosse a alcova da noite. 

Ele pisava devagar, respeitoso dos mortos. Só queria sua Rosita. Andou, 
andou. Tinha ido até lá no dia da partida de Anita, conhecia bem o caminho. Viu 
a cruz de bronze de um túmulo, localizou-se perfeitamente. Virou à esquerda, 
contou dez covas e parou. Era um túmulo pequeno, simples. A lápide de 
mármore, presente dos Rivera, exibia o nome da criança e o pequeno hiato da 
sua vida. Ele não conseguia ler, as estrelas não eram suficientes para isso. Mas 
pegou a pá e começou a cavar com força, arrancando nacos de terra. Sete palmos, 
diziam. Ele cavou e cavou até ouvir o barulho oco da pá no esquife. Cavou pelas 
laterais, ajoelhou-se na terra macia. Tateou a superfície da madeira úmida, as 
laterais, achou a argola. Deu um puxão forte, seco. O esquife soltou-se da terra 
como uma raiz. Puxou-o para fora, acomodando-o ao seu lado. Era pequeno, 
parecia uma caixa de frutas. Era leve também. Sentiu um aperto na garganta. 
Teresita, sua irmã, morrera de febre aos 3 anos de idade. Ele se lembrava do 
desconsolo da mãe, dos olhos vermelhos do pai. Não voltaria à Itália sem a filha. 
Acomodou o esquife sob o braço e, carregando a pá no outro ombro, começou a 
refazer o caminho de volta. No céu, o Cruzeiro do Sul brilhava, derramando sua 


luz fria e ambígua sobre o cemitério silencioso. 


Acabaram de almoçar, e Anita estava recolhendo os pratos enquanto a sogra 
tentava ensinar uma oração às crianças. 

— São infiéis como indiozinhos! — queixava-se Rosa à vizinha, Maria Luiza 
Deidery, que sempre ouvia as reclamações da mãe de Garibaldi com um doce 
sorriso no rosto. 

A rotina da casa de Rosa Raimondi incomodava-a profundamente. Sempre 
que podia, escapava-se dali, levando os filhos ou não. A cidade era grande, 
bonita. Nizza nunca acabava de ser descoberta. Anita andava pelas ruas, via os 
barcos na enseada azul, as velas que se multiplicavam, as gaivotas cantoras 
riscando o céu na sua agonia buliçosa. Gostava de sair à tardinha, na hora em 


que os postes de iluminação pública acendiam-se, espalhando sua luz granulada 


na noite ainda incipiente, como promessas amorosas. 

Noutros dias, saía pelas manhãs para caminhar na praia de areia fina e clara, 
ou para ver as lavadeiras que ficavam às margens do rio Paillon, onde, às vezes, 
ficava horas conversando com aquelas mulheres simples, aprendendo novas 
palavras em italiano e receitas de pasta que, um dia, quando tivesse sua própria 
casa, longe das regras da sogra, ela prepararia para José. Não gostava de aprender 
nada com Rosa, que sempre a olhava com aquele ar desconfiado. 

— Parece uma itinerante — dizia a sogra ao vê-la preparar-se para sair. — 
Coloque ao menos um chapéu para esconder os cabelos, Anita. 

— Eu não uso chapéus —respondia ela com uma pitada de irritação. 

Rosa balançava a cabeça, desalentada. Parecia achar que Anita e as crianças 
eram um caso perdido, embora tivesse alguma esperança em relação ao pequeno 
Ricciotti, que ainda tomava mamadeira e não sabia falar. Nas andanças de Anita, 
Rosa costumava exigir-lhe que deixasse os netos com ela, ao menos um deles, 
como uma espécie de resgate. Era como se tivesse a sensação de que a nora 
estivesse escapulindo para não mais voltar. Não chegava a ser um temor, pois 
Rosa e Anita não se tinham acertado — além do mais, desconfiava do casamento 
do filho, da papelada que jamais vira, do passado nebuloso e pouco católico 
daquela nora de pele morena e hábitos indomáveis. 

Anita deixava em casa o pequeno Ricciotti e, quase sempre, Teresita, e saía a 
caminhar de mãos dadas com Menotti, o seu filho querido, o doce garoto que 
nascera em Mostardas e que lhe soprava segredos desde o ventre. O menino 
também parecia incomodar-se com a avó e suas regras, mas tinha feito uma 
amizade crescente com os Deidery, vizinhos do segundo andar. Anita mostrava 
ao filho as gentes, as casas. Contava as coisas que tinha aprendido, porque era 
curiosa e queria entender a Itália. Quando José chegasse, teria orgulho dela, de 
como estava aclimatada ao lugar — menos à sogra, ela pensou com um sorriso. 

— Felice me falou — disse ela ao menino, atravessando o Cais Lunel em 
direção ao emaranhado de ruas — que Nizza tem três mil casas e uma população 


em torno dos nove mil habitantes. 


O menino olhou-a, curioso. 

— Então, mamá, moram três pessoas por casa aqui em Nizza, não é? 

— Vosmecê tem a cabeça boa como a do seu pai, que sabe tantas coisas. 

— Mas, na casa da avó Rosa, somos mais do que três. E papai ainda não 
chegou. Quando chegar — disse, sorrindo — seremos seis. Valeremos por duas 
casas, mamá. 

Anita sorriu-lhe, afagando seus cabelos escuros: 

— Logo, vosmecê irá para o Colégio Real, e virá nos visitar alguns dias por 
mês, Menotti. Está na hora de vosmecê estudar um pouco, e o rei Carlos Alberto 
ofertou-lhe esta vaga. Imagine, um colégio real? 

O menino olhou-a com seus grandes olhos escuros cheios de medo. Não 
queria ir para o Real Colégio de Racconigi. 

— Quero ficar com vosmecê, mamá. 

No meio da calçada, Anita ajoelhou-se e abraçou-o com força, sentindo seu 
calor e seu cheiro doce. 

— Vosmecê tem de ir, Menotti, tem de ir... Quando seu pai chegar, ele tomará 
uma decisão, mas creio que vosmecê tem de ir... — E, sentindo um estranho 
aperto no peito, acrescentou: — Eu não estarei sempre do seu lado. O Real 
Colégio vai prepará-lo para a vida aqui na Itália. 

Pedestres cruzaram por eles. O menino agarrado à ela. Anita sentiu de novo a 
angústia, o bater do coração em desacerto. Talvez estivesse cansada. Ademais, 
não sabia porque tinha dito aquilo. Queria estar ao lado dos filhos. Mas, se José 
fosse para a guerra, se a revolução estourasse mesmo em toda a Itália, como 
diziam os boatos, Anita iria com o marido. Nunca mais a prisão dos muros. A 
casa de Rosa Raimondi era pior do que o pátio interno em Montevidéu. 

— Nunca mais — disse num fio de voz. 

O menino soltou-se do seu abraço. 

— O que você falou, mamá? 

— Nada, meu querido. Estou falando alto, apenas bobagens. Vamos passear 


agora. 


E seguiram sua caminhada pelas ruas sob o sol da primavera, enchendo os 
olhos de cores, olhando as carroças carregadas de mercadorias, ouvindo o 
badalar dos sinos que chamavam para a missa. Se tivesse dinheiro consigo, teria 
levado o filho a tomar um sorvete. Mas viviam da parca pensão da sogra, o que 
deixava Anita ainda mais desconfortável, quase humilhada diante da fria 


seriedade de Rosa Raimondi Garibaldi. 


Anita sacudiu a cabeça, concentrando-se na lavagem da louça. Em troca dos 
cuidados financeiros da sogra, obrava a maioria dos serviços da casa. Era uma 
forma de retribuição, a única que Rosa aceitava. Ensaboava os pratos na bacia de 
lata para depois enxaguá-los com cuidado. Ela sabia que, terminado o serviço, a 
sogra iria inspecionar as coisas na cozinha, porque Rosa parecia desconfiar de 
tudo o que ela fazia. Agora, porém, Rosa falava com a crianças na sala. 

— Deus criou o mundo em sete dias — dizia ela. — Depois, fez Eva da costela 
de Adão. 

— As mulheres são feitas das costelas dos homens? — perguntou Menotti. 

— Apenas Eva — Anita ouviu-a dizer. — Isto foi no tempo da criação, meu 
querido ragazzo. 

Na cozinha, Anita sacudiu a cabeça. Tantos assuntos importantes para 
ensinar às crianças! A Itália estava em polvorosa. O rei Carlos Alberto, que se 
decidira a lutar contra os austríacos ao lado do povo milanês, vinha perdendo 
uma batalha atrás da outra. José fazia falta! Os generais de Carlos Alberto, dizia- 
se, eram velhos, e não tinham experiência em batalhas, tendo passado a vida nos 
salões. Agora, dirigia-se com seus exércitos para a fortaleza de Peschiera a fim de 
bater-se com os austríacos que a ocupavam. As notícias não paravam de circular, 
cada dia trazia uma novidade, e a esperança na revolução incendiava o povo nos 
quatro cantos da Itália. 

De repente, a conversa amena de Rosa e das crianças foi interrompida pela 
chegada intempestiva de Felice. 


— Eles estão chegando! Venham! — disse o filho mais novo de Rosa ao 


invadir a sala do apartamento no Cais Lunel. 

Anita correu até eles, curiosa: 

— O que houve? — perguntou. 

Felice estava corado, nervoso, mas tinha um sorriso no rosto. Olhou a 
cunhada, cujo casamento a mãe insistia em alegar que não era válido. Ela mirava- 
o com ansiedade, secando as mãos no avental florido; havia uma inquietude em 
toda ela, como um animalzinho preso numa gaiola. Gostava de Anita, pensou 
ele, num átimo. 

E então disse: 

— O povo vem aí. Querem dar vivas à família de Giuseppe Garibaldi! Parece 
que o rei Carlos Alberto bateu-se com os austríacos em Peschiera e venceu! A 
revolução está chegando, e o povo anseia pela volta de meu irmão! 

— Eles estão vindo para cá? — perguntou Anita, ansiosa. 

— Sim. Centenas de pessoas caminhando pelas ruas com velas acesas. Eles 
vêm acompanhados da Guarda Nacional! 

Rosa Raimondi ergueu-se: 

— Vamos à varanda. É mais sensato esperá-los ali... Tem certeza, Felice? Eles 
vêm em paz? 

— Eles vêm em honra do seu filho, mamãe. Do seu marido, Anita. 

Anita tratou de tirar o avental e soltar os cabelos mal-ajambrados. Olhou para 
os lados, onde estavam os filhos? Tinham de ver, tinham de saber o quanto o pai 
deles era amado, era esperado pelos próprios conterrâneos. Pensou em José e 
sentiu o calor correr pelo seu corpo, acelerar seu coração. 

— Menotti — chamou o filho. — Pegue sua irmã. Vamos à varanda. 

Saíram todos à pequena varanda em frente ao cais. Sob a lua nova, os barcos 
descansavam no porto num emaranhado de mastros. A rua estava deserta, mas, 
ao longe, era possível escutar o ruído de vozes incorpóreas unidas num hino. 
Uma vaga luz amarelada vinha da esquina para além dos postes de iluminação 
pública. 


— Vejam — disse Anita. — Eles vêm. 


Rosa Raimondi olhou a mulher pelo canto do olho. Ela não devia estar ali, 
sentia-a como uma usurpadora do filho, do seu filho mais amado, ausente havia 
tantos anos, e agora, na premência da sua volta, quando toda a gente parecia 
reconhecer o seu valor depois da grande injustiça da condenação que o levara ao 
seu prolongado exílio, Anita estava ali. 

— Quem são eles, mamá? — perguntou a pequena Teresita. 

— São gente como nós. Gente que espera que seu papai chegue aqui na Itália 
para comandar a luta contra os austríacos. 

A multidão começou a fazer-se visível. Subia pela ruazinha estreita que se 
alargava em frente ao porto. Eram como um único corpo febril e agitado, 
coalhado pelas luzes das velas, pequenos brilhos inquietos varando a noite sem 
vento. Anita sentiu a emoção crescer dentro dela, umedecendo seus olhos. Eram 
muitos! Guiados pelos homens da Guarda Nacional com seus uniformes 
elegantes, portando suas espadas, eles vinham pela rua, espalhando-se em frente 
ao cais, multiplicando-se, crescendo, cantando uma espécie de música 
revolucionária. Anita pensou em Mazzini, em Cuneo. Eles tinham razão quanto 
a José, ele tinha uma luz. Havia muitos revolucionários, mas nenhum homem 
com o poder de encantamento que José possuía. Ela sabia que Mazzini já estava 
em Gênova organizando a revolução, sabia que Medici já chegara à Itália, que 
viera antes de José. Mas quem estava ali, na pequena varanda, apoiada ao peitoril, 
de mãos dadas com Teresita e Menotti, era ela. 

Anita viu o povo se espalhar em frente ao pequeno prédio. Ela viu as luzes 
incontáveis, um espetáculo delicado, ela viu os rostos, os sorrisos, as vozes 
reverentes que subiam na noite. Olhou a sogra ao seu lado: Rosa chorava de 
emoção. Felice tinha os olhos convulsionados. A Guarda Nacional postou-se em 
frente ao povo e, com reverência e elegância, mostrou suas armas num 
movimento sincronizado, numa homenagem silenciosa. 

Anita deu um passo à frente, apoiando-se ao gradil. Sentiu que deveria fazer 
alguma coisa. Mostrar sua gratidão aquela gente. Sabendo que Rosa a olharia 


com mágoa, tomou a dianteira, ergueu sua mão no alto, num aceno largo e 


elegante. Os soldados da Guarda Nacional baixaram suas espadas. As gentes 
ovacionaram-na espalhadas pelo passeio, e então, como se todos fossem uma 
única coisa, eles fizeram silêncio, queriam ouvi-la falar. 

Num ímpeto, Anita disse em voz alta e clara: 

— No momento em que se inicia esta luta sublime contra os austríacos que 
subjugam o povo italiano, meu marido vem ao encontro da sua pátria. Ele logo 
estará entre nós, a sua espada e a sua coragem nos guiarão ao encontro da 
liberdade tão sonhada! 

A voz escapou-lhe do peito, e as palavras, que eram bonitas, improvisadas, 
fizeram a multidão urrar de alegria. Anita sentia os gritos do povo reverberando 
no seu próprio corpo, latejando como um outro coração. Acenou mais uma vez, 
e depois mostrou ao povo os seus filhos. Faltava Ricciotti, que dormia em seu 
bercinho. As gentes erguiam os braços no ar, cantavam. Rosa e Felice olhavam 
para Anita com certo desconcerto. Aquela moça franzina, quieta, tinha posto a 
multidão em polvorosa. Rosa também acenou ao povo, que retribuiu o aceno 
com gritos: 

— Viva madame Garibaldi! Viva madame Garibaldi! Viva Giuseppe 
Garibaldi! Viva a Itália! 

Anita encheu seus olhos com aquela cena, com aquela gente, as centenas de 
luzinhas brilhando na noite. Muito mais tarde, a madrugada já ia alta, e ela rolava 
na cama, recordando a emoção abrasadora do momento em que tomara a 
coragem de falar ao povo. Agora, sabia o que José sentia... Agora o entendia. 
Deitada na cama, com Menotti e Teresita ao seu lado, pensou na revolução. Ela 
lutaria ao lado de José, e ninguém no mundo a demoveria de tal projeto. Nem 
mesmo a sogra, com suas ideias de Eva da costela de Adão. Ela lutaria. O povo 
também a amava. Aquecida naquela certeza, virou para o lado, fechou os olhos e 


dormiu um sono sem sonhos. 


A deusa Nix 


Eu estava lá, vi quando eles partiram da cidade de Montevidéu. Foi no dia 15 de 
abril do ano 1848. Eu vi as velas brancas inflando-se no verão uruguaio como 
bandeiras de paz sopradas por Éolo. As gaivotas e as andorinhas dançavam em 
torno dos altos mastros, enquanto os últimos procedimentos se faziam e os 
mantimentos eram acomodados nas entranhas do barco. 

Havia muito, os homens já não acreditavam nas divindades eternas e nos seus 
poderes sobre o reino da vida e da morte, mas a aventura daqueles homens 
especiais poderia ter sido comparada ao retorno de Odisseu para a sua Ítaca. Eles 
tinham deixado a cidade que já fora chamada de Troia, assediada também 
durante dez longos anos por seus inimigos. E queriam voltar para casa. 

Seu navio, um brigue sardo, fora rebatizado por Garibaldi com o nome de 
Speranza. 

Eles viviam de esperança, aqueles homens... 

Eram, na maioria, italianos, e Giuseppe Garibaldi, o seu guia. Alguns corajosos 
marinheiros sul-americanos seguiam para a Europa naquele mesmo sonho, entre 
eles os oficiais Bueno e Miranda, e o muito fiel Negro Aguiar, que viria a morrer 
no cerco de Roma quando uma bala atravessaria o seu corajoso peito. 

Anzani, o belo, estava já tão doente que mal conseguia manter-se de pé. 
Levaram-no a bordo quatro companheiros, e seus olhos encheram-se do azul do 
verão enquanto o acomodavam no Speranza. Foi-lhe preparada uma cama no 


convés para que pudesse viajar olhando as estrelas, para que se sentisse livre como 


um pássaro. 

Gaetano Sacchi, outro valoroso legionário, tinha um ferimento ainda aberto na 
perna, e precisou ser carregado pelos homens até o seu lugar na proa, onde se 
acomodou, despedindo seus olhos e sua alma de Montevidéu. Embora estivesse 
com o ferimento em estado lastimável, os sopros marinhos e a benesse das 
nereidas, que vieram vê-lo numa noite de lua cheia em alto-mar, curaram-no de 
seu mal. 

Todos eram iluminados, todos eles... 

Tinham esperança, tinham sonhos e coragem. 

Dinheiro, não tinham. 

Até as suas roupas haviam sido empenhadas para pagar o preço dos serviços do 
capitão do brigue. Eu vos digo, e talvez não creiais em mim, que alguns daqueles 
legionários subiram ao Speranza sem vestir sequer as roupas do corpo, já vendidas 
para o soldo do comandante, e tiveram de passar boa parte da viagem deitados no 
convés, nus como tinham vindo ao mundo, para deleite das sereias encantadas que 
os esperavam lá no meio do mar misterioso, e das nereidas que vinham pela 
espuma das ondas passeando em seus cavalos-marinhos. 

Eu estava lá, eu vi, eu fui boa para aqueles homens, e derramei noites de 
calmaria, pedi a Éolo ventos favoráveis, e iluminei seu caminho de estrelas. 

Assim eles zarparam e foram saudados com urras pelas gentes uruguaias que os 
viram deixar o cais até que se transformaram em sombra, em saudade, em mito. 
Iam em direção à Itália incendiada pela revolução. 

No comando, estava Giuseppe Garibaldi. Aquele por quem clamavam os 
italianos. Um Eneias, um Odisseu. 

Havia quatorze anos que Garibaldi deixara seu país com a cabeça a prêmio, 
guiando-se apenas pela Cassiopeia. Ele viajara pelo mundo, lutaras as guerras dos 
outros, sonhara os sonhos alheios. E, então, finalmente então, o corsário loiro 
voltava para sua casa. 

Delfins seguiam o Speranza... As hienas do mar miravam-nos lá do alto, 


gritando suas frases incompreensíveis, enchendo o ar claro de sons e de algazarra, 


fazendo-lhes vaticínios de morte ou de glória. Peixes-pescadores dançaram em 
torno da embarcação, bordando as ondas de prata e de inquieta luz... 

Eles passaram por abismos e por terras, todas as nuvens do mundo choraram 
por eles, e todos os perigos do mundo neutralizaram sua ira. No fundo mais escuro 
do oceano, medusas acenavam-lhes à passagem, e os corais ganhavam mais cores 
por causa da esperança que viajava com eles como uma luz, como um sol próprio. 

Eles eram, naqueles dias, o umbigo móvel do mundo. E sentiam, de forma 
inconsciente, a sua importância, a sua força. Pois, para eles, dirigiam-se milhares 
de almas em oração, de corações expectantes, de vozes secretas viajando no éter do 
tempo sem fim. 

Naquele navio, cantaram músicas de louvor à pátria e estudaram os grandes 
nomes da humanidade. Naquele navio, eles lutaram sob o fio da espada de 
Garibaldi, e aprenderam regras táticas, e relembraram a topografia da Itália, suas 
cidades, vilas e montanhas, suas praias, seus caminhos de sol e de sombra, suas 
mulheres de amplas cadeiras, seus velhos gastos pelo tempo, suas crianças cheias de 
futuro. Eram marinheiros, mas também, sonhadores. 

Apesar de todos os augúrios e da proteção do meu zelo incansável, a morte 
rondava o Speranza como um tubarão faminto. Em algumas madrugadas, nascia 
da bruma o meu filho Caronte, o barqueiro das almas. Ele esperava a sua moeda, 
ele esperava por Francesco Anzani. Mas Anzani não queria morrer sem antes pisar 
o solo italiano... Ele lutava contra a tísica como lutaria contra os austríacos se o 
destino assim o quisesse. E, entre escarros de sangue, cercado de rostos amigos, 
ensinou aos homens mais jovens as regras da estratégia militar e as histórias da 
antiga Roma das sete colinas quando ela dominava o mundo com a sua glória. 

No décimo dia, um incêndio quase os botou a pique, e o paiol de pólvora por 
pouco não explodiu como uma rosa de fogo. Garibaldi teve a astúcia e a rapidez 
suficientes para salvar o barco de um naufrágio, apagando as chamas antes que 
atingissem o paiol. 

Contornaram a mítica ilha de Calipso para não cair na danação eterna do 


amor da sua rainha, e Garibaldi lia Homero para os homens ao entardecer: 


amarrados aos mastros, ouviram cantar as sereias, metade mulher, metade 
pássaro, não foram imunes ao seu feitiço, mas padeceram-no entre cordas e nós, 
nenhum deles foi devorado, nem Garibaldi levou dali a prenda mítica que 
sonhava, mas Anzani quase se atirou do barco, disposto a morrer pelo fio dos 
dentes mágicos das híbridas mulheres, enfeitiçado de amor pela sua música 
ancestral... 

Viram os pássaros de fogo, a cornucópia de coral, e os tesouros de todos os 
piratas subiram à tona para provocá-los com o ouro ancestral e o rubro sangue dos 
rubis, mas eles nunca cederam às tentações da cobiça, nem pularam na água, nem 
tocaram em uma única moeda enfeitiçada com seus dedos... 

O próprio Netuno acenou-lhes numa noite, levitando à proa do navio com o 
seu tridente, e para que chegassem sãos e salvos à Itália, serenou tempestades e 
terremotos. 

Eu vos digo porque eu estava lá, eu vos digo porque eu sou e estou, e isto tudo 


eu vi com meus olhos eternos, escondida sob o manto das estrelas. 


Depois de dois meses, o Speranza cruzou o estreito de Gibraltar. 

Anzani piorava a cada dia. Foi preciso aportar em Alicante, na costa 
espanhola, para que ele pudesse comer frutas e verduras frescas. 

Tendo cobrado seu peso em ouro para a viagem, o capitão do navio agora 
sentia que nunca conhecera homens iguais âqueles. Ele baixou à terra em busca de 
mantimentos, e voltou a bordo com laranjas, maçãs e notícias. Os italianos tinham 
expulsado os austríacos, Veneza fizera a revolução sem sangue, e os voluntários 
apareciam dos quatro cantos da Itália querendo lutar pela liberdade. Havia um 
movimento pedindo a anistia de Garibaldi, e todos na pátria esperavam-no com 
flores, rezas e espingardas prontas para a luta. 

Houve festa e houve dança no convés. 

As nereidas vieram vê-los, e aplaudiram seu bailado viril. Até mesmo Anzani, 
revigorado pelas frutas, arriscou-se a um volteio. 


No fundo do mar, os peixes deram piruetas. 


Garibaldi, entusiasmado com as boas-novas, ergueu uma bandeira 
improvisada em verde e vermelho. O Speranza agora era italiano. 

Viajaram então a toda vela. Em poucos dias, completaram a costa espanhola, 
passaram pela França, e tiveram a Itália à sua proa. Reunidos no convés, os 
homens choraram ao ver o perfil da pátria havia tanto perdida. Sacchi, curado dos 
seus males, levantou Francesco Anzani nos seus braços para que ele pudesse 
enxergar ao longe a costa. 

Anzani agradeceu por estar vivo. Garibaldi chorou como uma criança. E, como 
uma criança, sentiu saudades de casa. Decidiu que o Speranza aportaria em 
Nizza, sua terra natal, e avisou o comandante dos seus planos. 

Era verão naquelas paragens, e brilhava o sol quando eles entraram no porto de 
Nizza, singrando as águas bicolores, onde uma multidão eufórica os esperava. 


Eles tinham completado a viagem. 


Parte 3 


Olhos de ruína 


Abril de 1850, Tânger 


A primavera está em todos os lugares, em verdes e azuis e vermelhos. Giuseppe 
Garibaldi agora se arrisca a passeios mais longos depois do trabalho na pequena 
fábrica. Tecidos, centenas de metros de tecido. Velas como asas. A brancura do 
pano inunda os seus olhos, cegando-o às vezes. Durante anos, tivera olhos de 
mirar estrelas. Na juventude, fugira da Itália seguindo as estrelas até Marselha. 

Estrelas e marés. 

Agora não. 

Apenas o branco dos tecidos, a promessa do mar. Horas inteiras disso, 
navegando nas velas, coordenando aqueles homens murchos, às vezes atentos, às 
vezes distraídos, que se voltam para Meca cinco vezes ao dia com suas orações. 
Como um mantra ecoando nos seus ouvidos. Ele não tem um deus a quem rezar. 
Vazio de toda fé, fica olhando os homens ajoelhados, cheios de algo que nunca 
mais sentirá. 

Agora só sente a brancura. Os metros de tecido que passam pelos seus dedos. 
Depois, caminha pela cidade, serpenteando, desce até o porto, avança pelas 
muralhas, enche seus olhos de verde, de azul, de vermelho. Às vezes, encontra 
Leggero, falam do passado, caminham à beira-mar. Na maioria dos finais de 
tarde, fica pelo alto das muralhas e deixa o sol morrer nos seus olhos, aquecendo 
planos de algum futuro. Talvez partir para os Estados Unidos. Em Roma, 
durante a guerra, ofereceram-lhe um passaporte. Um para ele, outro para Anita. 


Não aceitou, lutaria até o fim pela Itália. 


Ele caminha pelas ruas cheias, o sol líquido e denso escorrendo pelas paredes, 
pelas pedras milenares do calçamento. Ele caminha olhando as gentes sem vê-las. 
Lutou pela Itália até ser pego, até Anita morrer em Mandriole. Agora tem pela 
frente o longo exílio, esta solidão ardente que vai cavando no seu peito um 
buraco. 

Giuseppe Garibaldi é um homem bonito: recusando-se a deixar o céu para a 
noite que cai, o sol parece se esconder nos seus cabelos. Ele segue sem perceber 
certos olhares femininos, rostos que o miram desde janelas, atrás de cortinas. 
Sente um cansaço ancestral. Um cansaço da terra, do chão firme e duro de raízes 
e de sangue. Seus pés querem o convés de um navio. O azul, a espuma, é isso o 
que seus olhos querem. Peixes e vagas e marés. 

Andando pelas ruelas tortuosas, ele segue lentamente. Seu caminhar é um 
gingado, mesmo longe do oceano ele ainda é um marinheiro. A noitinha vai 
instalando-se sobre as casas, muros, minaretes, barcos, sobre o mar. E então, 
como num sonho, denso e macio e fabuloso, ele ouve o murmúrio coletivo 
erguendo-se como se subisse da terra. O Magarebe, as orações do pôr-do-sol. 
Homens ajoelham-se nas pedras empoeiradas. De todos os lados, ecoa o Alcorão. 

Giuseppe caminha mais rápido, angustiado. Não sabe por que este peso na 
alma. Vai escrever ao cônsul americano. Vai pedir um passaporte. Quer o mar. 

Quer o mar como o quis na partida de Montevidéu. A bordo do Speranza 
com seus legionários, ele foi um homem feliz. Voltando à Itália para lutar por seu 
povo, por sua pátria, por sua família e por sua alma. Com Anzani doente, mas 
cheio de sonhos como ele, viajaram dois meses até Nizza. Cantavam, estudavam, 
lutavam no convés. Ele ainda se lembra de tudo. Do céu, do mar, das horas. 
Pescavam com arpões e depois assavam os peixes. Lembra-se até mesmo das 
vagas sereias que o visitavam em sonhos... Misteriosas como esta oração que sobe 
dos quatro cantos da cidade e que o comove e desinquieta. Bismillah ar-rahmaan 
ar-raheem, Al-hamdu lillahi rabb al-alameen, Ar-rahmaan ar-raheem. 

Ele dobra numa esquina tão estreita quanto um cotovelo, a oração 


perseguindo-o, sobe a pequena ladeira até onde a estalagem se abre, cinzenta e 


quieta, com suas pequenas árvores no pátio fronteiriço, um leve odor de pêssegos 
no ar, e a fonte que canta sua música mineral. Maaliki yawm ad-deen, Iyyaaka 


naabudu wa iyyaka nastaeen, Ihdina s-siraata I-mustageem. 


Abre a porta do quarto. Sobre a mesa, perto da lareira apagada, estão os seus 
papéis. A pilha de folhas vem crescendo: tudo o que viveu está ali em linhas e 
palavras. Signos de um passado que não quer morrer. Anita está ali, às vezes mais 
presente do que esteve quando viviam juntos. A morte tem este poder, ele pensa, 
entrando e fechando a porta de madeira atrás de si. Passa a corrente de ferro na 
tranca. Tira as botas e as meias, sentindo nos pés a frieza do chão de lajotas 
vermelhas como sangue. A morte é uma apropriação. 

Amou Anita. Traiu Anita. Fez filhos em Anita. Admirou-a. Fugiu dela 
incontáveis vezes. Achou-a em outras mulheres. Mas, agora que Anita não existe 
mais, exatamente agora ela está dentro dele para sempre, uma cicatriz luminosa, 
uma dor, um gozo, tudo isso junto. 

Emociona-se com essa percepção. Senta-se na cadeira olhando a lareira 
escura, as achas de lenha organizadas num monte baixo. Anita vive nele agora, 
assim como a pilha de madeira vive nas entranhas da lareira de pedra, esperando 
virar fogo, calor. Seus olhos perdem-se na contemplação da madeira 
perfeitamente organizada numa pilha triangular: a criada é meticulosa, cuida-o 
com zelo. Deixa-lhe biscoitos num prato, flores sobre a mesa de trabalho. Agora, 
um pequeno botão de rosa enfeita sua mesa. Ele estica o braço sobre o tampo e 
toca a pilha dos seus papéis, cheios da sua letra desinquieta, de má caligrafia. 
Escreve com ansiedade. Como um barco na tormenta. 

Levanta-se e olha pela janela. Vê que a noitinha é macia e coagulada de luz. 
Uma noite de estrelas que vai descendo, caindo, engolindo o mundo e as coisas 
todas, pacificando a cidade. Os lampiões emitem seu brilho amarelado e denso, 
pairando na noite sem vento. Giuseppe se vira e observa o quarto mergulhar 
lentamente na escuridão, os móveis vão perdendo suavemente seus contornos 


nítidos. Ele tem preguiça de acender a lamparina. Gosta do escuro, é bom para 


pensar. 

Logo mais, depois do banho e do jantar, quando for escrever, aí sim vai querer 
a luz. O ouro condensado no vidro iluminando a sua memória. 

Mas ali, no escuro, sente-se livre. 

E, então, de súbito, ouve um ruído no quarto. Olha para a cama que ocupa 
toda a lateral da peça. E então é que ele a vê. A mucama, a moça que zela por ele 
há meses. Ela é tão morena quanto a noite, e, misturando-se como um gato ao 
escuro, está sentada na cama, olhando-o. Apenas o branco dos seus olhos, de íris 
esverdeadas, é que cintila para ele. Adivinha que ela não sorri. Está séria, o amor 
é um assunto sério. 

Giuseppe vira-se para ela. 

Na outra noite, quando ela veio, não fizeram amor. Ele dormiu. Quando era 
casado com Anita, havia aquele fogo. Queimava-o por dentro. No Uruguai, na 
Itália, sempre uma mulher vinha vê-lo. Ele era um herói, tinha o fogo de um 
herói. Agora não... Sente-se humano e corroído e fraco. Agora que Anita morreu 
e não está ali para ameaçá-lo com uma arma, para brandir a tesoura sobre sua 
cabeça, tosando-lhe os cabelos e o ardor, agora que ele não sente mais Anita 
como um contraponto na sua vida, ele está assim, crepuscular. 

Mas hoje não. 

Hoje, quando a moça ergue-se, ágil como um felino, seu ventre palpita com 
violência. Hoje ele a quer. Cansado do branco das velas, das rezas, das ruas, do 
mar que não é seu, hoje ele quer este corpo, esta mulher, este cheiro de canela e 
de sabão, esta boca, estes olhos, estes mamilos escuros como amêndoas tostadas. 
Estica o braço e puxa-a e beija-a, calor com calor, ventre com ventre, o sangue 
vivo e inquieto correndo de novo nas suas veias, os gritos, os urros, o vento, as 
lanças, as carreiras, o mar, as procelas, o minuano, a Villa Spada, o rio Tibre, a 
terra, o fuzil, o pão, hoje tudo isto é ele, este corpo, este cabelo, estes quadris. 

Ela beija-a com violência. Línguas que se tocam, que dançam, movediças. Ela 
solta-se por um instante, o vulto pálido de um sorriso brota no seu rosto quando 


ela diz: 


— Nagib... Nagib... 

Capitão, é o que ela diz. 

Giuseppe pega-a no colo sem dificuldade nenhuma e leva-a para a cama. Ele 
olha-a deitada ali, esperando por ele, a boca úmida, o peito trêmulo. 

— Jamil — fala baixinho. Linda. 


E, então, cai sobre ela, enquanto o quarto mergulha na escuridão da noite. 


21 junho de 1848, Nizza 


Quando o barco aportou no cais onde a multidão se reunia, um estupor geral 
rompeu, elevando-se na manhã de verão como um único sopro emocionado. A 
nau Speranza entrava no porto sob aplausos. 

Do seu lugar, Anita viu a nau. Seu coração batia descompassado, como se 
quisesse atravessar o vestido de musselina que envergava. Tinha sido um 
presente da senhora Deidery, vizinha de Rosa. “Uma mulher deve esperar o 
marido envolta em musselina”, dissera a boa senhora. “A quanto tempo 
vosmecês não se veem?” Anita respondera, seis meses. Seis longos meses longe de 
José. Maria Luiza Deidery abrira um sorriso afetuoso, dizendo que já não tinha 
mais motivos para manter aquele vestido no guarda-roupas, que Anita o levasse e 
o reajustasse, ela tinha sido ou não uma costureira habilidosa antes de deixar a 
vida para seguir com Garibaldi? 

E ali estava Anita, sentindo-se muito elegante, muito europeia. Trabalhara 
boa parte da noite nos ajustes. A sogra olhara-a de esguelha ao vê-la entre 
carretéis e saias. À meia-noite, fora até o quarto e dissera que Anita deveria ir 
dormir de uma vez. “Se eu me deitar, não pregarei o olho de uma forma ou 
outra”, tinha sido a sua resposta seca. Rosa Raimondi soltara um prolongado 
suspiro de desgosto, e depois arrastara as chinelas até seu quarto e se recolhera 
para as orações e o sono. As duas sequer fingiam ter um bom relacionamento 
agora. 


Parada no porto, de mãos dadas com Teresita, segurando no colo o pequeno 


Ricciotti, Anita sentia-se culpada pelos desacertos com a sogra. José logo saberia 
que a esposa e sua mãe não tinham qualquer afinidade. Ele ficaria triste, vezes 
sem conta pedira-lhe que tivesse paciência com Rosa. Mas a sogra odiara-a desde 
o primeiro instante. Dizia que o casamento de ambos era uma impostura, que 
deveriam casar-se outra vez numa igreja em Nizza, ou ela não permitiria que 
dividissem o mesmo quarto. Anita olhava os três filhos, pensava na quarta 
criança, sua Rosita, enterrada em Montevidéu, lembrava-se de todos os suspiros, 
gemidos, dores, gritos de parto, todo o céu e todo o inferno, das noites sob o 
corpo do marido, da sua fome, da sua língua exigente, e tinha vontade de rir na 
cara da sogra, mas guardava-lhe respeito e não a retrucava. Quando José 
chegasse, ele haveria de resolver aquele assunto. Mas não seria Rosa a lhe tirar o 
marido da cama, ah não! 

O Speranza aguardava que o prático o puxasse até o cais lotado de 
embarcações. Havia um clima de festa no ar, uma alegria buliçosa, cheia de 
euforia. O nome do navio, rebatizado por José, enchera o povo de ardor. As 
pessoas sacudiam lenços brancos, chamando por Garibaldi. Anita sentia o 
orgulho tingir suas faces, iluminar seus olhos. 

— Veja como o amam — disse ela à sogra, alegremente. 

Rosa Raimondi persignou-se com a mão direita; com a outra, segurava 
Menotti como se o menino quisesse sair correndo pelo porto. Pobre Menotti, 
pensou Anita, piscando-lhe um olho. O garoto olhava tudo com serenidade, e 
seus olhos castanho-escuros volta e meia focavam-se no vulto ainda distante do 
barco que trazia seu pai. 

— Só espero que todo este amor não seja a ruína do meu filho — disse Rosa, 
finalmente. — Pois quem vai lutar contra os austríacos é ele. Esta gente toda 
voltará para casa ainda a tempo do almoço, e nenhum deles pegará em armas. 

— Mamãe! — reclamou Felice, que estava em pé ao seu lado. — Giuseppe tem 
um destino a ser cumprido. 

Rosa deu de ombros: 


— Eu preferia que Peppino trabalhasse no comércio marítimo como 


Domenico, e que morresse de velho. 

Anita olhou-a: 

— José não vai morrer jovem. Os deuses o amam. Ele é protegido pelos céus, 
jamais se feriu numa batalha! 

— Só existe um Deus Nosso Senhor — cortou Rosa Raimondi. — Não diga 
tolices. E como você pode saber das batalhas do meu filho? 

Anita ergueu os ombros, focando seus olhos nas retinas da velha, de um azul 
leitoso, tristonho. 

— Eu lutei ao lado de José no Rio Grande e em Santa Catarina. Eu o vi, as 
balas passam por ele. 

— Quanta blasfêmia — gemeu Rosa. 

Felice chamou a atenção das duas mulheres: a chalupa de reboque puxava o 
Speranza para o porto, e ele vinha aproximando-se lentamente, como num 
sonho, cortando as águas azuis, enchendo os olhos com seus mastros. Era José 
que chegava! Aquela certeza arrancou Anita da discussão com a sogra. José 
chegava, e ela precisava vê-lo, precisava tocá-lo, sentir seus braços, provar seu 
beijo. Seis meses! O tempo pareceu cair sobre ela como uma pedra. Anita olhou 
para os lados em busca de alguma coisa, de um modo de alcançar o marido antes 
dos outros. Em volta deles, o povo batia palmas. Viu um pescador no seu bote 
acenando com um lenço vermelho para o barco. Teve uma ideia, deu a mão de 
Teresita para Felice sem dizer nada, e correu até o pescador. 

— O senhor me leva até o Speranza? — perguntou-lhe Anita. — Sou a esposa 
de Garibaldi! 

— Será a maior honra da minha vida — disse o homem. 

Anita entregou Ricciotti nos braços do pescador e, com agilidade, pulou para 
o bote. A sogra, o cunhado e os dois filhos olhavam-na da esplanada sem 
entender muito bem a sua intenção. Ela acenou-lhes: 

— Vou ver José! 

E assim, depois de alguns minutos remando, o bote alcançou o Speranza. De 


longe, Anita viu seu marido parado à proa, abanando orgulhosamente para o 


povo que viera saldá-lo. Ele chegara na hora certa. O rei Carlos Alberto não tinha 
obtido mais vitórias contra os austríacos, e parecia ter perdido toda a sua 
capacidade ofensiva. José chegara, finalmente. Em pé no pequeno bote, Anita 
sentia a antiga fraqueza nas pernas, o velho fascínio que aquele homem exercia 
sobre seu corpo e seu espírito. Segurou Ricciotti com força e o menino reclamou, 
como se entendesse que, novamente, com a volta do pai, passaria a ocupar um 
lugar periférico na vida da mãe. Aquele homem espadaúdo e sorridente em pé na 
proa do Speranza era o centro nervoso da vida de Anita. 

Como se os pressentisse, Garibaldi abaixou o rosto para o mar e viu-os no 
bote. Anita acenou-lhe, emocionada. Demorou alguns instantes para reconhecer 
o filho, bem mais crescido, e depois sorriu para os dois. Achou Anita elegante, 
mais europeia. Um amor calmo e sereno remexeu-se no seu peito como um 
velho cão em frente a uma lareira. 

— Anita! — gritou. 

Então, olhando ao redor, viu Anzani acomodado na sua cadeira na proa, 
pálido e magro. Sacchi, sentado num canto por causa do joelho ferido, mirava o 
bulício do porto. Chamou pelo Negro Aguiar, que surgiu ao seu lado. 

— Cuide de Anzani. Anita está ali naquele bote. Voltarei com ela. 

— Cuidarei de tudo, pode deixar — respondeu Aguiar. 

Garibaldi desceu a escada de corda com agilidade, depois deu um pulo 
certeiro para o bote, onde abraçou Anita e o menino. Negro Aguiar, debruçado 
na amurada do Speranza, observou tudo. Uma bonita cena familiar, ele riu. 
Garibaldi e Anita beijavam-se. No cais, a multidão urrava diante do pequeno 
espetáculo amoroso. Os gritos elevaram-se no ar: Garibaldi, Garibaldi, Garibaldi! 

Aguiar virou-se para a coberta e viu que Anzani necessitava a sua ajuda: 

— Erga-me, por favor — disse, num fio de voz. — Deixe-me ver o nascimento 
de um herói. 

E o bom Aguiar segurou-o, sentindo a sua nova leveza, o seu corpo emaciado, 
outrora forte e vigoroso. Todos no barco sabiam que Anzani resistira à viagem 


apenas para morrer e ser enterrado em solo pátrio. Mas seus belos olhos azuis 


brilhavam ao olhar o porto tomado pelo povo que cantava e chamava por 
Giuseppe Garibaldi. De quando em quando, aqui e ali, rosas faziam piruetas no 
ar € iam cair na água azulada. 

— Hoje é um dia de glória — disse Anzani. 

— Um dia inesquecível — concordou Aguiar. — Todo o povo italiano 
esperava por Garibaldi. 

— Posso morrer agora — disse Anzani. — Levarei esta imagem na alma. 

— Não vai morrer, capitão. Acharemos um bom médico que o cuide aqui. 

Anzani olhou o homem negro com carinho: 

— O que vi hoje já me basta. Vosmecê também sabe que nosso Giuseppe é um 
predestinado. A História falará dele. 

— Acredito tanto em Garibaldi que vim junto, deixando a minha terra para 
trás — disse Aguiar. — Agora, vosmecê sente-se e espere até que possamos 
desembarcar. 

Acomodou Anzani no seu lugar, e ambos ficaram olhando o pequeno bote 
que seguia em direção à praia, levando Anita, Garibaldi e o seu filho pequeno 


para o porto onde a multidão cantava e acenava, emocionada. 


Ele pisou em solo italiano depois de quatorze anos, sentindo o peito bater 
acelerado. Tinha nascido ali, corrido naquele porto e, dali, partira para o mundo, 
fugido, com a cabeça a prêmio. Agora, era recebido como um herói. O povo 
apertava-se em volta dele para saudá-lo. Cumprimentara a todos, avançando em 
meio às gentes até alcançar a mãe. Olharam-se por alguns instantes. Achou-a 
gasta e tristonha, mas o seu abraço e o seu perfume eram os mesmos que tinha 
guardado na memória. Ela benzeu-o em meio ao povo, e os gritos de alegria 
multiplicavam-se. Tudo parecia adquirir um caráter teatral. Menotti e Teresita 
pularam no seu colo. Felice e a esposa deram-lhe as boas-vindas. Anita sempre 
com ele. Olhava Rosa com desconfiança, e a mãe parecia querer que ela não 
estivesse ali. Giuseppe não precisou de dois minutos para compreender que Rosa 


considerava Anita uma intrusa. Ele tinha previsto, ambas eram mulheres de 


caráter forte. Conhecia Anita, jamais aceitaria o jugo da sogra. Tratou de mantê- 
las afastadas uma da outra enquanto tomava todas as providências para o 
desembarque dos legionários. 

Quando a tropa deixou o Speranza, os setenta homens com suas calças 
brancas, as camisas vermelhas e verdes, o povo jogou flores no mar. Era uma 
festa jamais imaginada nas noites silenciosas da viagem. Era um começo 
auspicioso para todos, menos para Anzani, que precisou ser retirado do navio em 
uma maca. 

Na alfândega, ele recebeu a notícia de que o conde Hippolyte Gerbaix de 
Sonnaz, o intendente de Nizza, oferecia guarida aos garibaldinos no convento de 
Saint Dominique. Para Garibaldi e sua família, a intendência cedia uma chácara 
nos arredores de Nizza, à beira do vallon de Magnam, um pequeno canal 
afastado do Centro da cidade. Ele decidiu que Anzani se acomodaria com eles na 
chácara, e tratou de despachar todos os homens, e abraçou o povo, e recebeu 
rosas, amuletos, pães e queijos. 

Uma charrete conduziu Anita e as crianças para a chácara; ele foi mais tarde, 
depois de resolver todos os trâmites, depois de levar a mãe até a casa do cais 
Lunel, a sua casa. Ficou lá algum tempo, conversaram, ouviu-lhe as queixas sobre 
a mulher, a desconfiança sobre o casamento forjado em Montevidéu. 

— Sob o meu teto, Peppino, vosmecês só dormem juntos depois que um 
padre italiano oficie um novo matrimônio — foi o que ela disse. 

Não brigou com a mãe. Amava-a com fervor. Ela estava velha, abatida, tinha 
os olhos tristes, embora a alegria de rever o filho adorado desenhasse um sorriso 
no seu rosto sulcado de rugas. Não disse nada. Explicou-lhe que ficariam todos 
numa chácara, seria mais simples. Ele, em breve, partiria para Gênova. Precisava 
encontrar Medici, precisava encontrar Mazzini. A guerra contra os austríacos 
ainda nem tinha começado. 

— Vou ver o rei Carlos Alberto e oferecer-lhe a minha espada — disse à mãe. 

— Mas foi este homem quem o condenou à morte, meu filho. 


— As coisas mudaram, mãe. Eu posso comandar um exército em nome do rei 


e expulsar os austríacos da Itália. 


À noite, depois de uma ceia leve, depois de ver como estava Anzani, que recebera 
medicamentos enviados pelo intendente, mas seguia com a febre alta, ele trilhou 
o corredor de paredes brancas da casa, sentindo o silêncio e o cri-cri dos grilos 
como uma benção. Tinha sido um dia de ovações, de multidões e de febril 
agitação. 

Passou pelo quarto onde os filhos dormiam. A porta entreaberta deixava 
escapar o suave ressonar das crianças. Lembrou-se da urna que trouxera de 
Montevidéu. Estava guardada no Speranza, mas logo teria o seu destino final. 

Entrou no quarto onde Anita o aguardava. Pelas grandes janelas de vidro que 
davam para uma varanda, filtrava-se um facho de luz lunar que dava à habitação 
uma aparência etérea, granulada. Os poucos móveis desfaziam-se na escuridão. 
Era uma noite morna, macia, uma noite de verão italiano. O cheiro das flores 
pairava sutilmente no ar. Ele viu apenas a cama, grande e branca, com seu dossel 
pálido, recoberto por camadas de tecido transparente. Era a cama de um 
príncipe, ele pensou, com um sorriso no rosto. Era, também, um navio ancorado 
no meio do quarto, um navio banhado pela luz que escorria da lua. 

E, sentada no meio da cama, ele viu Anita, seus longos cabelos negros desciam 
pelas suas costas como um manto, e eram a sua única vestimenta. Ela olhou-o. 
Seus grandes olhos cheios de perguntas. Seus grandes olhos cheios de certezas. 

— José — a voz dela era um sussurro. 

— Anita. 

Ele foi tirando as roupas uma a uma. Tirava também todo o pensamento, 
apagava de si o rei, Anzani, os austríacos, os garibaldinos, Gênova, Mazzini. Um 
a um os nomes e as memórias foram perdendo todo o seu sentido, até restar 
apenas ele e ela, nus, expectantes, agarrados um ao outro como náufragos numa 
tempestade sem ventos nem relâmpagos, nem ondas, nem sal, nem lágrimas, no 


centro daquele quarto luminoso e eterno. 


Anita 


José disse-me certa vez que aqueles que morrem jovens são amados pelos deuses. 
Ele contava-me histórias sobre os deuses romanos e gregos, seus amores violentos, 
suas conquistas e terríveis vinganças. Eu gostava dos deuses sem parcimônia ou 
piedade. Eles eram como a própria vida. 

Eu morri em Mandriole, na região de Ravena, à beira do mar Adriático, já nas 
últimas batalhas na Itália. Fugira de Roma, desde a Villa Spada, ao lado de José. 
Eu já estava muito doente... Mas isto eu contarei adiante. 

Eu conto porque sou esta voz e me lembro. Eu lembro porque não cruzei o rio 
Lete. Foi um presente que eu recebi por ter morrido jovem. 

O que importa agora é que a história da minha morte começa aqui. Nestes 
primeiros dias de José na Itália. Enquanto ele gestava a revolução, a minha morte 
também gestava-se no útero dos dias. 


Eu sou esta voz e me lembro. Ouçam no vento a minha história... 


Aqueles dias de junho de 1848 foram agitados, febris. Começava, então, a última 
parte da minha vida, embora eu nada desconfiasse. Na chácara, reuniões e 
peregrinações sucediam-se, atropelavam-se. O centro da Itália parecia estar onde 
estava José — e eu com ele. Voluntários de Nizza e de várias cidadezinhas ao 
derredor não paravam de chegar; eram jovens, ainda meninos, e todos 
acreditavam no sonho de liberdade e viam em meu José um estandarte do futuro. 


Ele os recebia um a um, escutava-os, gastava seu tempo com eles. Cada um 


daqueles jovens, dizia José, era uma partezinha da Itália. Estes voluntários 
encheram o pátio da chácara e, finalmente, José encaminhou-os para o convento 
onde estavam os outros garibaldinos. Lá, ganhariam um uniforme e suas 
primeiras aulas táticas, seriam ensinados pelo Negro Aguiar e pelos outros 
legionários a usar suas armas, a lutar segundo as táticas de guerrilha que José 
aprendera ainda no Rio Grande com os gaúchos republicanos. 

Na chácara, conosco, ficou apenas Anzani. E isso por alguns dias. Ele estava 
muito doente: cada alvorecer trazia consigo a possibilidade da morte. Ele era, 
então, como um arauto. Tão perto estava já do outro mundo que via coisas. Dizia 
grandes frases, punha em José todo o seu fervor nacionalista. “Garibaldi é um 
predestinado”; “Garibaldi tem nas suas mãos o futuro da Itália.” Talvez sua alma, 
já quase liberta do corpo, pudesse confirmar coisas que, para mim, não passavam 
de intuição. De fato, creio que Caronte já rondava a chácara, farejando seus 
próximos passageiros, cruzando o fio de água do Magnan entre as estrelas 
pulverizadas no céu, silencioso, arguto como o próprio Hades — expectando a 
derradeira viagem de Anzani e, quiçá, a minha. 

Afinal, Anzani e eu éramos dois condenados à morte. 

Havia muitos, então. 

Nos próximos meses, nas duras batalhas encabeçadas por José, vários dos 
homens que circulavam pela chácara haveriam de morrer. Feridos por balas, pelo 
fio da espada, pelos canhões que cospem fogo, pela febre, pela ruína dos ferimentos. 
A lista era longa. Morre-se de muitos jeitos, mas nascemos sempre de um único 
modo. A morte é mais engenhosa, creio eu. A morte é sempre a vida ludibriada. 

Mas havia muita vida para viver, ao menos, para José. Como previa Anzani, 
meu José tinha um futuro único pela frente. Ele fez muitas coisas, lutou muitas 
guerras, morreu de velho em sua cama de Caprera. Foi protegido pelos deuses, 
ganhou, perdeu, amou, sonhou, sofreu. Teve uma existência plena, e mereceu-a 
completamente. 

As gentes vinham vê-lo em procissão. Velhas mulheres trilhavam os caminhos 


poeirentos de verão até a chácara apenas para benzer José, para depositar nele as 


suas orações e sonhos. Ele as recebia, também, uma a uma. Todas as criaturas 
amavam-no. Fizeram-se serenatas noturnas à nossa porta. Dezenas, centenas de 
pessoas acudiam a estes sucessos, vinham com velas acesas, iluminando a noite de 
verão. Diziam o nome Garibaldi como uma prece, e ele as olhava da porta da 
chácara, e seus olhos brilhavam de emoção, porque era amado. Sentia-se 
responsável por todos, pela própria Itália. 

Anzani foi despachado para Gênova, onde já estavam Medici e também 
Gallino. Lá, receberia os cuidados de um médico especializado na sua doença, mas 
José despediu-se dele como se nunca mais se fossem ver. Depois disso, chorou. E, 
com lágrimas nos olhos, foi estar com o intendente, organizando a partida dos seus 
homens para Gênova, de onde seguiria para Roverbella, para o quartel-general do 
rei Carlos Alberto, a quem tencionava oferecer o seu batalhão na luta contra os 
austríacos comandados por Josef Radetzky. 

Antes da viagem, porém, pude tê-lo para mim por alguns dias. Creio ter sido o 
nosso último interlúdio amoroso em paz. Tivemos as nossas noites no grande 
quarto com varanda para o jardim, madrugadas de beijos e conversas à meia-voz. 
Ali, não havia outras mulheres a roubá-lo de mim. Elas vinham, é claro, traziam 
rosas, pães — mas depois partiam. 

Eeuo tinha. Ele foi só meu, meu José... 

Forjava-se, naqueles dias, a sua lenda. Seu nome estava em todas as bocas. E 
ele tinha passado tantos anos no exílio! Era como uma semente que, depois de 
muito tempo sob a terra, finalmente brotava apressada, crescendo, abrindo-se em 
flores e folhas, inquieta, verde, fundamental. Todos acorriam a José, e ele parecia 
evocar o que de melhor poderia haver nos seus semelhantes. Homens vinham a ele 
como mariposas à luz fulgurante de um lampião. 

Também eu abrasava-me por ele. 

Digo-o ainda uma vez mais, porque um amor como aquele que eu senti não 
morre jamais, mas vaga pelo vento através dos anos e dos séculos, perpétuo, inteiro 
em si mesmo — um amor como o que eu senti por José não se dispersa, nem se 


dilui. Paira sobre o tudo, ilumina com o sol e chove com a chuva, misturando-se às 


coisas e aos seres sem nunca deixar de ser inteiro. 

Bastava que José estivesse perto de mim para que meus pensamentos se 
desencadeassem como os elos de uma corrente se rompem. Desconstruída, 
magnetizada pela sua figura, pelo seu brilho, seus olhos, seu corpo, sua boca, eu 
orbitava em torno dele, outra vez uma escrava. Eu, ele — lutávamos pela 
liberdade, acreditávamos na igualdade dos seres humanos, mas eu era a sua lua, e 
ele era um sol. E nunca me saciava de José, nunca. 

Quando me expôs seu plano de seguir para Gênova ao encontro de Mazzini — 
que tinha voltado da Inglaterra para coordenar a revolução que José levaria a cabo 
—, e também para ver o rei, avisei-lhe de que eu não ficaria em Nizza. Eu seguiria 
ao seu lado, deixando as crianças com a senhora Deidery e com a minha sogra. Ele 
sorriu-me, aqueles seus olhos de trigo pousaram em mim, e então me disse: 

“Vosmecê vai comigo até Gênova, depois volta. Não sei o que sucederá então, 
Anita. Em Gênova e em Roverbella, o futuro será traçado.” 

Antes da partida de José e seus garibaldinos, o intendente ofereceu-lhe um 
banquete no Hotel d'York. Eu não tinha um vestido para tal evento, mas a senhora 
Deidery mais uma vez me socorreu, e juntas reformamos um velho traje seu. Fui 
de braços dados com José, sentados numa caleche que nos levou até a Rue de la 
Préfecture número 5, e assim entramos no belíssimo salão cheio de convivas. O 
intendente-geral fez as honras ao filho pródigo, que voltava para libertar a Itália. 
Tivemos brindes e danças. Também olhares das mulheres presentes para o meu 
belo marido. Todas pareciam querê-lo, mas José comportou-se bem na premência 
de encontrar o rei, de entabular o ataque aos austríacos, sua alma não estava para 
amores — e, na guerra, não havia mulher que soubesse ser como eu. Naquela 
tarde, José fez outro dos seus discursos... 

“Vocês sabem — disse ele à assistência — que jamais fui partidário dos reis, 
mas como Carlos Alberto tornou-se um defensor da causa popular, eu tenho o 
dever de lhe oferecer minha ajuda e a dos meus camaradas. Por outro lado, uma 
vez que a liberdade italiana esteja assegurada, e seu solo, liberto da presença 


inimiga, não esquecerei jamais que sou filho de Nizza, e sempre defenderei seus 


interesses.” 

Foi aplaudido por todos; depois, nos retiramos para os últimos preparativos da 
viagem. Assim, no dia 26 de junho daquele ano de 1848, partimos num vapor para 
a cidade de Gênova. Conosco, iam 170 homens, os garibaldinos. 

Em Gênova, fomos recebidos no porto pelo povo em festa. Cantavam hinos 
patrióticos e jogavam flores ao mar. Havia dezenas de voluntários na plateia, 
jovens que imediatamente se juntaram aos garibaldinos: até mesmo alguns 
religiosos capuchinhos aderiram ao batalhão, marchando pelas ruas de Gênova 
sob aplausos, comandados por José. As pessoas gritavam nas ruas: “Garibaldi! 
Garibaldi!”. Senti que Anzani tinha razão, e que seus olhos já viam o futuro. 

O futuro era José. 

E José estava disposto a apagar sua imagem de republicano radical, juntando- 
se ao rei Carlos Alberto pelo bem da Itália. Ele recebeu rosas, discursou ao povo, 
acomodou os seus homens num convento jesuíta e, então, já cansado, mas firme, 
dirigiu-se para a casa da família de Gallino, onde Anzani estava hospedado. Foi o 
último encontro dos dois, e eu estava lá. Francesco Anzani já era um moribundo, a 
morte já tinha cravado seus dentes nele. O quarto todo cheirava a remédios e 
doença, como uma antecâmara do fim. Lembro-me do medo que senti — lembro- 
me de tantas coisas agora, como se as memórias de todos confluíssem para mim, 
como se eu fosse um estuário daqueles tempos. 

Anzani juntou suas últimas forças para dizer a José que Medici tinha estado 
com ele, e que desconfiava das suas intenções de lutar junto com o rei Carlos 
Alberto. Disse também que José deveria reconquistar Medici, que deveria seguir 
adiante, resistindo a todas as dificuldades, pois ele era o escolhido pelos deuses 
para unificar a Itália. 

José ouvia tudo isso e chorava. Anzani e ele tinham passado juntos longos anos 
no Uruguai, e juntos tinham formado a legião italiana. Francesco Anzani, deitado 
naquela cama, à beira da morte, tinha sido um esteio para meu José. 

Abraçaram-se ainda uma vez. Depois, deixando o amigo aos cuidados da 


família Gallino, José partiu. Ele e Anzani não se veriam mais, nunca mais. Dois 


dias depois daquele encontro, Francesco Anzani morreu. A doença vencera-o 
finalmente. Seu corpo foi levado para Alzate, cruzando a Ligúria e a Lombardia 
para ser enterrado na tumba da sua família. 

Mas ele não foi esquecido. 

Quando José reencontrou Medici, quando juntos organizaram as tropas para a 
luta, o primeiro batalhão de homens recebeu o nome de Anzani. Foi a homenagem 


derradeira que José fez ao seu companheiro das lutas no cerco a Montevidéu. 


No dia seguinte, José partiu para o quartel-general do rei Carlos Alberto na região 
de Mântua, no noroeste da Itália. Eu permaneci alguns dias na casa dos Gallino, 
rezei pela alma de Anzani, e depois voltei para Nizza. 

Eu não segui José no seu encontro com o rei; mas, de certa forma, estive lá. 
Hoje, que sou parte do tudo, tudo vejo e tudo sei. Contarei, portanto, todas as 
agruras, desventuras e coragens que José experimentou naqueles dias, nos 
derradeiros dias que culminariam com a minha morte, quando toda a Itália 
sonhou o mesmo sonho de liberdade. 

Ouçam a minha voz, ela é a voz do vento... 

O rei Carlos Alberto não esteve à altura de Garibaldi... De fato, embora seu 
povo amasse José, o rei desconfiava do seu passado republicano, da sua negação da 
monarquia. Recebeu-o em seu quartel-general, escutou sua oferta — José e seus 
homens lutariam contra os austríacos em nome do rei se Carlos Alberto lhe desse o 
comando de uma tropa —, mas não lhe deu uma resposta. Não sabia o que fazer 
com o “general Garibaldi”, pois não o queria comandando as suas tropas, mas 
tampouco poderia ignorá-lo devido ao fervor com que era amado. José fora até o 
rei com o coração aberto — aquele homem condenara-o à morte havia quatorze 
anos. Mas, pelo bem da Itália, pela sua unificação e pela expulsão do explorador 
estrangeiro, ele teria arrastado todos os jovens que o seguiam pelos campos de 
batalha sob a bandeira de Carlos Alberto. 

Melífluo, o rei mandou que José viajasse a Turim, que distava 300 quilômetros 


de Mântua, e fosse ter com o seu ministro da Guerra. Porém, por vias mais rápidas 


do que José poderia vencer, Carlos Alberto despachou correspondência ao seu 
ministro, incitando-o a apenas distrair “o general Garibaldi”, visto que seu 
passado não lhe parecia confiável. 

José, sem saber deste estratagema, realizou a longa viagem, chegando a Turim 
alguns dias mais tarde. Foi recebido pelo ministro da Guerra, que o encaminhou 
para o ministro do Interior, que o aconselhou a partir para Veneza, assumindo o 
controle de um pequeno barco, lutando, mais uma vez, como um corsário. José, 
entendendo o jogo daqueles senhores de salão, negou-se. A sua sinceridade era 
pura, e o seu desejo de lutar pela Itália era nobre. Seu coração firme e corajoso 
rebelou-se diante das subjetividades dos ministros reais. Em pé, no salão 
elegantemente ornado, usando as roupas simples que sempre ostentara, digno e 
corajoso, ele respondeu ao ministro do Interior: 

“Sou pássaro de bosque, não de gaiola.” 

E foi-se embora, levando atrás de si a luz do seu sol particular e as centenas de 
jovens que se engajavam na sua tropa. Os garibaldinos cresciam cada vez mais; 
por onde passasse José, jovens deixavam seus afazeres — a forja, o arado, o livro de 
Direito, a massa do pão e o amor — e seguiam-no no seu sonho. Ele estava 
decidido a lutar pela pátria. Se os homens não eram grandiosos, a pátria o era — a 
Itália, fundada das cinzas e dos sonhos de Troia por Eneias, escolhido dos deuses; a 
Itália, que comandara o mundo com seus césares, era imortal. José lutaria por ela. 

Assim decidido, encontrou-se com Giacomo Medici em Turim. Desde que 
Medici partira de Montevidéu, andava estremecido com José. Não podia aceitar a 
sua oferta ao rei — qualquer ranço monarquista o deixava desconfiado, 
malconformado. José explicou-lhe que tudo o que fizera fora pelo bem da pátria. 
Estava cansado, o meu José, as dores do reumatismo começavam a rondá-lo então. 
Sofria calado, dormia mal. Medici achou-o abatido. Fizeram as pazes. 

“Esqueçamos o rei”, disse José a Medici. “Esta gente não é digna de que corações 
como os nossos se submetam.” 

Decidiram-se, então, a reunir seus homens e partir para Milão ao encontro de 


Mazzini. A cidade de Milão estava em plena revolta contra os austríacos, e 


formara um governo provisório democrata. José chegou lá na efervescência da luta, 
e foi recebido pela Guarda Nacional e pela população em festa. Por onde passava 
com seus garibaldinos, as casas acendiam-se, espalhando velas nos parapeitos das 
janelas e nos umbrais das portas; flores eram jogadas aos seus pés, os italianos o 
queriam com fervor, ele representava seus sonhos de liberdade, ele era o futuro da 
Itália. 

Acho que José deve ter sentido o tamanho da sua responsabilidade naqueles 
dias. Tanto amor assim pode ser um peso, uma sina. Era, de fato, como um vírus 
que se espalhava sem controle. Giuseppe Garibaldi, o general, tinha virado um 
herói. Nascia ali o mito que os séculos não haveriam de destruir. 

José... 

Lembro quando eu o vi a primeira vez, em Laguna, numa tarde... Ainda era 
um jovem desconhecido, cheio de sonhos, capaz de grandes atos. Fugira da sua 
terra com a cabeça a prêmio, condenado à morte pelo mesmo rei ao qual, 
corajosamente, oferecera seus préstimos, e tinha realizado o feito de levar os 
lanchões farroupilhas através do pampa até o mar, enganando os imperiais. Em 
Laguna, andava pela cidade como um fogo luminoso. Era belo, magnético. Meus 
olhos seguiam-no pela rua de terra, embora ele não me visse, absorto em conversas 
com seu amigo Rossetti. Todos o olhavam, não apenas eu. 

Fui sua rainha e sua escrava. 

Seu ópio e seu grilhão. 

O tudo e o nada nos uniram com seus laços invisíveis, afrouxando e apertando, 
sempre em movimento como os oceanos. 

Em Nizza, acompanhando os acontecimentos pelos jornais, eu entendi que a 
vida levaria José de mim, caso eu não tivesse a coragem suficiente para permanecer 
ao seu lado. Mas eu o seguiria. Assim como as centenas, os milhares de jovens que 
se juntavam a ele, também eu estaria com José na sua luta contra os austríacos. Os 
jornais também contavam do discurso que José fizera após seu encontro com 
Mazzini numa praça em Milão, onde o povo o festejava com flores e canções. 


“Caros milaneses, sou grato por sua ovação. Mas esta não é uma hora de gritos 


e de conversas. É hora de ação. Mostraremos aos italianos e à Europa que 
queremos vencer. E venceremos.” 

E José começou a agir. 

Criou o batalhão Anzani com mais de mil voluntários que se alistaram para 
lutar ao seu lado. No mesmo dia em que José conclamava seu batalhão para a luta 
pelo país, o rei Carlos Alberto, que recusara seus préstimos, perdeu uma grande 
batalha contra os austríacos: o general Radetzky atacou Milão, e o rei Carlos 
Alberto capitulou. O povo milanês revoltou-se, saindo às ruas para pedir a morte 
do seu rei. As gentes atiraram contra o palácio, e Carlos Alberto precisou fugir no 
meio da madrugada, com medo de ser morto pelos seus súditos revoltados. 

José aglutinava mais e mais homens ao seu redor: em menos de duas semanas, 
já eram trinta mil almas a segui-lo. Ele, Medici e Sacchi coordenavam toda a tropa 
e marcharam com ela para Bérgamo, onde José recebeu a notícia do fracasso do rei 
Carlos Alberto. Com seus soldados, eles voltaram a Milão a fim de lutar pela 
recuperação da cidade, mas ela já estava tomada pelos austríacos. 

Não pararam aí. Medici reuniu uma tropa e bateu-se contra o inimigo em 
Germignana; de lá, seguiu para Varese, sempre ovacionado pelo povo, sempre com 
suas fileiras aumentando — jovens largavam seus afazeres todos os dias para se 
unir aos garibaldinos de José. Medici lutou em Varese, defendendo a cidade de 
uma tropa de três mil estrangeiros, e depois atravessou as montanhas e chegou na 
Suíça. José seguia por outro caminho com o restante dos seus homens. Em Varese, 
foi atacado por uma terrível crise de febre, e o médico da tropa diagnosticou-o com 
malária. Mesmo doente, ele sequestrou dois barcos no porto, atravessou com eles o 
lago Maggiore, e chegou na cidade de Luino. Os austríacos bombardearam os 
barcos dos garibaldinos, mas José escapou ileso, atacou um batalhão inimigo de 
quatrocentos homens, e ainda fez mais de vinte prisioneiros. Circulou pela região 
com tamanha maestria, aproveitando-se das táticas de guerrilha que aprendera no 
Brasil, que o furioso general Radetzky, envergonhado dos sucessos garibaldinos, 
despachou 19 mil homens para caçá-lo. 


José agia como um fantasma. Com suas tropas, viajava sempre à noite, 


surgindo numa vila aqui para depois aparecer numa cidade acolá, surpreendendo 
os austríacos, atacando suas tropas, atabalhoando seus planos, sempre acolhido 
pelas gentes, sempre festejado pelo povo. Depois de algumas semanas desta furiosa 
viagem de surpresas, José e seus soldados atravessaram a fronteira e chegaram à 
Suíça, onde ele encontrou-se com Medici e com Mazzini. Já então, José e Mazzini 
tinham diferenças grandes demais. Tiveram calorosas discussões a respeito do 
modo como deveriam conduzir a luta e a caminhada da Itália à República. José 
estava acamado outra vez, com febre alta e sentindo dores pelo corpo — começava 
ali o martírio do reumatismo que o agoniaria ao longo dos seus muitos anos de 
vida. 

Cansado, desiludido por conta dos seus desentendimentos com Mazzini, José 
atravessou a fronteira novamente e, clandestino, viajou até Nizza. Eu estava na 


casa dos Deidery com nossos filhos. Já não vivia com Rosa Raimondi, minha sogra. 


Abril de 1850, Tânger 


Ainda não amanheceu. Ele estica o braço e abre uma fresta da cortina. Lá fora, 
uma luz irreal banha o mundo, coalhando o ar, rosa e amarela, uma luz pálida 
que parece não vir nem do sol, nem da lua, metamorfoseando a rua silenciosa 
numa aquarela nacarada. Deitado na cama, sob os lençóis, ele olha o corpo da 
mulher ao seu lado. Aima, ela se chama Aima. 

Está em Tânger há vários meses, mas fala pouco e mal o árabe. Comunica-se 
em francês com a maioria das pessoas e, mesmo na fábrica, com o dono, usa o 
francês. Mas Aima só fala o árabe. No entanto, não há muito a ser dito, a 
linguagem do corpo lhes é suficiente. 

O corpo de Aima. Rijo, denso, ágil. A pele cor de canela. As coxas duras, 
trabalhadas na faina da pensão, os pés pequenos. Seios macios e pesados de 
mamilos escuros, da cor do açúcar queimado. Seus cabelos, grossos e castanhos, 
espalhados pelo travesseiro, parecem os fios de uma anêmona. Ela toda parece 
uma criatura marinha, das profundezas do oceano, benigna e cruel ao mesmo 
tempo. 

É jovem ainda. 

Quase tão jovem quanto Anita quando a conheceu em Laguna. Quantos anos 
faz isso? Onze anos atrás. Ele a viu pela primeira vez do barco; estava no convés, 
havia trabalho, mas também havia aquele tédio, aquela ansiedade que o impelia 
às batalhas, ao confronto. Sozinho em Laguna, depois da morte de Mutru e 


Carniglia. Vozes demais dentro dele, culpa demais. E então, Anita... 


Ele sorri tristemente. O dia lá fora começa aos poucos a ganhar um tom mais 
dourado. Logo, as rezas. Ele as escuta dentro de si como um eco, como se 
rezassem nas suas entranhas. Agora, a culpa toda vem da lembrança de Anita. Ela 
o persegue como um fantasma. Ele não a deixa descansar. Evoca-a em todas as 
coisas. Agarra-a no ar noturno, beija-a no silêncio das madrugadas, cria-lhe 
contornos todos feitos de palavras, enchendo páginas e páginas para relembrá-la. 
Ou para esquecê-la. 

Já não sabe o que quer. 

O passado agora briga por espaço nos seus dias. Tânger e a fábrica já não são 
um álibi. Terá de ir mais longe. Mais longe ainda para esquecer. Escreveu ao 
adido americano pedindo um passaporte. Em Roma, ofereceram-lhe o 
passaporte, mas ele jamais abandonaria a luta. Agora, a luta havia acabado. Anita 
já não existe mais. Olha para Aima. A beleza crua da juventude. Ele já não é mais 
jovem, trabalha numa fábrica de velas. Espera ansiosamente a resposta do adido 
americano. A América... Anita irá com ele, dentro dele, para a América? 

As coisas surgem na sua mente, as memórias, como roupas espalhadas pelo 
chão do quarto. Ele tenta se lembrar de alguma coisa, uma tolice cotidiana, e o 
passado pula em cima dele, sempre de tocaia. Sempre. Os primeiros tempos da 
volta à Itália. A briga de sua mãe e Anita. Ele ri, deitado na cama. Aima remexe- 
se suavemente, descobrindo uma coxa castanha. Ele a cobre. Sempre soubera que 
Anita e a mãe nunca se entenderiam. Ambas o queriam demais para dividi-lo. 
Rosa era uma mulher quieta, mas persistente. Anita era teimosa. Dois silêncios 
que se afrontavam. Não havia brigas, só aqueles olhares. Uma guerra silente, 
invisível, cheia de adagas transparentes, de golpes secretos, de fulminações. 

Lembra-se de quando voltou a Nizza. Clandestino, pelas montanhas, fez a 
travessia com febre, usando o passaporte de um dos seus legionários. A doença, 
que agora o assedia a cada inverno, começava então a se manifestar. Todo o seu 
corpo doía. Estava exausto. Chegou em Nizza no meio da noite sob as estrelas do 
outono. A mãe estava sozinha em casa; Anita mudara-se para os Deidery com as 


crianças pequenas. Menotti tinha entrado no Real Colégio de Racconigi. 


Como se as lembranças fizessem barulho, Aima abre os olhos. 

— Nagib... — diz baixinho, quase um gemido. 

Os olhos baços e dourados o chamam num convite. Ele acarinha-lhe os 
cabelos: 

— Volte a dormir — diz baixinho. 

Aima cola seu corpo ao dele, cruza uma coxa por sobre o seu quadril. Anita 
era morena, mas Aima é da cor da canela. Quando a respiração suave da moça 
retoma o seu ritmo, ele volta ao fio das suas lembranças. 

Naqueles dias, dividira-se entre a casa da mãe e dos Deidery. Giuseppe 
Deidery fora um dos melhores amigos do seu pai. Anita e Maria Luzia tinham 
ficado muito unidas, tanto que, ao partir para o exílio, os Deidery assumiram a 
custódia dos seus filhos. Rosa já não tinha mais condições de cuidar de três 
crianças. Pensa nos filhos. Ricciotti mal o conhece. Esteve sempre longe. Com 
Teresita, viveu algum tempo. A menina bonita, de temperamento doce. Menotti 
já está com 11 anos. O garoto mandou-lhe uma carta há poucas semanas. Sente 
falta da mãe. Todos sentem a falta de Anita. Escreveu ao filho: Eu também sinto a 
falta de Anita, ragazzo mio. Não falou ao filho da culpa. Ele sente culpa pela 
morte da mulher. Tentou dissuadi-la de acompanhá-lo naquela fuga insana pela 
Itália, os exércitos austríacos caçando-os como cachorros. Anita insistia. Ela 
tinha medo. As mulheres do caminho, ela sabia. Estava grávida, era teimosa. Ele 
sacode a cabeça tentando afastar as lembranças da travessia nas canoas até 
Ravena. A fazenda em Mandriole... 

Vira-se na cama, aquecendo-se no calor de Aima. Prefere pensar nos tempos 
anteriores, quando a guerra começou. Anita ao seu lado. Depois de uns dias 
escondido em Nizza, a polícia informou a sua presença na cidade. Mas ele já se 
tinha decidido a partir para Gênova, e Anita, desta vez, bateu pé e seguiu com 
ele. 

Eles viajaram juntos no barco. Anita ao seu lado, os cabelos escuros e fartos 
presos num coque, os olhos que queimavam. Ela o amava, ela sempre o amou. 


— Nagib... Vem cá. 


A voz de Aima o arranca do passado, abafa o fogo do olhar de Anita, a luz 
daquele outono. Ele escorrega na cama, colando seu corpo ao da mulher. 
Quando suas bocas se unem, as memórias se apagam, obedientes como cães. Lá 


fora, as rezas do dia se elevam ao céu. 


Anita 


Estávamos naquele barco para Gênova e a febre queimava José como um círio. 
Mesmo doente, ele não podia parar. Tinha posto a girar a inexorável roda do 
destino. O mar estendia-se ao longo da costa, azul e límpido de sonhos. Fazia frio e 
o ar era leve, doía, entrava em mim como a própria vida. 

Eu estava novamente ao lado dele. 

Dele, meu José. 

Viajávamos em silêncio porque havia muito a ser dito. Eu nem sabia — como 
poderia sabê-lo quando ainda era sangue e carne? —, mas meus filhos tinham 
ficado com a mulher que haveria de criá-los. O destino afrouxa aqui a linha com a 
qual ele dará a laçada mais adiante. Maria Luiza e Giuseppe Deidery me 
receberam de braços abertos em sua casa simples, generosa. Ele era um pescador 
que possuía dois barcos e saía ao mar com seus homens quase todos os dias. Talvez 
por ser parecido com José no seu amor às coisas marinhas, aos peixes, aos mistérios 
do oceano e do céu, eu me afeiçoara ao homem. Tinha uma sabedoria que me 
agradava, falava das marés, trazia conchas para Teresa e pedras coloridas para o 
pequeno Ricciotti. Deixei meus filhos com eles, e minha alma era leve. 

Faltava-me menos de um ano de vida. Um ano! Com que esbanjamento eu 
gastava aquelas horas, aqueles dias preciosos... Oh, se eu tivesse sabido... Teria 
feito algo diferente do que fiz? Estar com José era tudo o que eu queria, tudo. O 
navio cruzava as águas, íamos ambos perdidos na paisagem que se transformava 


diante de nós. 


Depois de muitas horas, cansado do silêncio, um pouco melhor das suas dores, 
José saiu comigo para a proa, pois queria ver as gaivotas e respirar o ar marinho. 
Na amurada, um ao lado do outro, ele segurou minha mão e começou a falar. 
Gostava de ensinar-me coisas e eu gostava de aprender com ele como nos tempos 
de Montevidéu, quando me ajudou a escrever as primeiras palavras, segurando 
minha mão entre as suas, as suas grandes mãos calejadas de lemes e de estrelas. 

Ali, sob o ar frio do comecinho do inverno, José contou-me de Gênova. Seu 
amor pela Itália transbordava na sua voz... Fundada pelos gregos, Gênova fora 
destruída pelos cartagineses e depois reconstruída pelos romanos. Séculos mais 
tarde, seus mercadores partiram para as Cruzadas, descobrindo assim o rumo do 
Oriente, e suas andanças religiosas abriram o caminho para o comércio marítimo 
com o outro lado do mundo, enriquecendo a cidade e transformando seu porto 
num dos mais lucrativos da Europa. Reis e papas envolveram Gênova em diversas 
guerras, disse-me José. 

“A coroa e a cruz são os males do mundo”, ele falou. 

Pelo brilho das suas retinas de trigo, eu soube que ainda estava febril. Aquela 
febre que enferrujava suas juntas haveria de acompanhá-lo até o fim dos seus dias; 
aquela febre, hoje eu sei, foi a sua mais perene esposa, a sua companhia nas 
madrugadas. 

Aquela febre... 

Até das doenças de José eu gostava. Enquanto ele contava de Gênova, enquanto 
o barco seguia, abrindo uma esteira espumosa nas águas do Mediterrâneo, José 
contou-me que Napoleão Bonaparte integrara Gênova à República da Ligúria, e 
que a cidade fora absorvida pelo Império francês algum tempo depois, para logo 
ser anexada ao reino da Sardenha. Então, ele calou-se. Olhou o céu cinzento, 
pesado de nuvens para o poente, as gaivotas gritavam lá no alto. 

“Ruidosas como hienas”, ele disse. “As gaivotas... São as hienas do mar. Gosto 
delas, arrancam-me sempre dos pensamentos soturnos.” 

“Quais pensamentos rondam a sua alma, José?” 


“Há muita morte pela frente”, ele disse. “Quero expulsar os austríacos da 


minha pátria, mas muitos morrerão nesta guerra. Às vezes, esta certeza pesa como 
sea morte deixasse um amargor na minha boca.” 

“É a febre que o deixa assim”, falei, abraçando-o. 

Ele era tão compacto, tão firme, tão quente. Quase posso sentir aquele abraço... 
O vento que se ergueu do mar, trazendo as nuvens de chuva, e o cheiro de José, um 
olor a cravos e a maresia. Fiquei um bom tempo nos seus braços, como um barco 
que aporta numa ilha, última parada antes de uma viagem tempestuosa e dura. 

Quando atracamos no porto de Gênova, José Garibaldi foi engolido mais uma 
vez pela furiosa esteira dos acontecimentos, e tudo o que eu pude fazer foi agarrar- 
me a ele, feito um náufrago num pedaço de madeira. Mas, então, a sua alma já se 
esvaziara de mim... O amor pela liberdade e o sonho de uma república ocupavam- 


no inteiro, e ele já não era meu, mas da Itália. 


Ficamos em Gênova por alguns dias. 

Eu aproveitei para ir ver meu filho Menotti, pois o Real Colégio ficava na 
cidade. Parecia feliz entre os colegas, e isso aliviou a minha alma. José esteve com 
ele numa tarde também, mas depois foi engolfado por reuniões e encontros. 

Enquanto estávamos em Gênova, novos voluntários se juntaram a José. Ele 
atraía gentes por onde passava... E recebemos a notícia de que fora eleito deputado 
pela cidadezinha de Cicagna, que ficava nos arredores de Gênova, no recém-criado 
Parlamento de Turim. José não quis ocupar sua cadeira na Assembleia Nacional 
de Turim: era um homem dos campos de batalha, era um homem de ação. Num 
discurso improvisado para o povo que aclamava a sua eleição, ele disse: 

“Não tenho nada a não ser uma espada e a minha consciência! E é pela espada 
que devolverei a liberdade aos italianos.” 

José incendiava as gentes. Ainda me lembro dos gritos, das ovações. Dos 
retratos pendurados nas sacadas das casas, como se ele fosse um santo. Todos o 
queriam, todos o chamavam pelo nome e tocavam-no quando andava pelas ruas. 
Não apenas eu o amava com fúria, ele tinha o poder de enfeitiçar seus semelhantes 


com as suas palavras... 


Depois disso, seguimos para Palermo em outro navio. A viagem deveu-se ao 
fato de que José pretendia engajar-se na luta pela independência da Sicília, pois 
um homem chamado Paolo Fabrizi, revolucionário ardoroso como ele, precisava 
de reforços na sua batalha contra os Bourbon. 

Mas não chegamos ao nosso destino... 

Quando fizemos escala no porto de Livorno, a população da cidade estava 
aglomerada no cais à espera de Garibaldi. Seu nome subia ao céu junto com os 
gritos das gaivotas. Ao meu lado, na coberta do vapor, vi José emocionar-se com a 
recepção daquela gente. A sua gente. Por toda a Itália, esperavam-no como a um 
arauto. Vosmecês não podem mensurar o que foi o que era ser amado e 
ovacionado como José o era naqueles tempos, naquele país convulsionado pela 
revolta, oprimido pelo jugo estrangeiro.... As notícias sobre José voavam de boca 
em boca, iam mais rápido do que os vapores, do que os cavalos, do que as ordens 
de reis e de generais... 

Comovido, José desembarcou em Livorno, atendendo aos pedidos das gentes. O 
vapor seguiu sua viagem sem nós. Ficamos hospedados na casa de Carlo Notary. O 
povo toscano desejava que José Garibaldi assumisse o comando supremo das 
tropas revolucionárias, e este era o intento de meu esposo. Queria comandar os 
homens e agir livremente, conforme suas ideias a respeito de como aquela guerra 
deveria ser travada. Mas os líderes toscanos não chegaram a um consenso, e José 
começou a se inquietar. Ele queria a luta. 

Partimos de Livorno uma semana mais tarde, aplaudidos pela população. José 
arregimentara mais trezentos voluntários, e seguimos todos num trem para a 
cidade de Florença. Eu era a única mulher entre todos aqueles homens, e me sentia 
muito bem. O universo masculino sempre me fora agradável — em pequena, 
preferia a companhia máscula e, às vezes, violenta, de meu pai, do que as 
conversas de minha mãe. 

Eu era assim com os homens de José. Gostava deles, entabulávamos longas 
charlas. A liberdade do povo, os direitos fundamentais, a ambição dos reis, da 


igreja, o sol, a lua, a chuva, falávamos sobre coisas grandes e pequenas, sobre dias 


e sonhos e batalhas. Sentia-me no meu elemento, longe das fraldas, comidas, regras 
cotidianas de um lar... Claro, a saudade dos meus filhos era um espinho que doía 
por vezes. Mas estar com José, dividir suas ideias, vê-lo em ação entre as gentes e, 
depois, à noite, tê-lo em minha cama... 

Tive uma vida curta, é verdade... 

Como todo homem feito de fogo, José abrasava-me. Mas creio que fui feliz. Ah, 
a felicidade, essa imprecisão pela qual os mortais se batem ao longo de toda uma 


vida, e que depois se esfumaça como os sonhos. 


Novembro de 1848, Florença 


O povo acotovelava-se na rua estreita em frente à casa onde estavam hospedados. 
As primeiras estrelas da noite brilhavam no céu. Anita fechou os últimos botões 
do vestido. Ouvia as vozes engrossando lá na rua, o clamor surdo, afável como 
um sussurro amoroso. Sentada em frente ao toucador, na casa de Piero Pigli, um 
radical revolucionário florentino, ela ajeitou os cabelos, olhando-se por um 
instante no espelho de cristal. Estavam ali havia três dias, e José fora engolido por 
reuniões, planos e pronunciamentos. As gentes de Florença aplaudiam-no pelas 
ruas. Agora estavam lá fora, aglomeravam-se em frente à casa, esperando um 
discurso de Garibaldi. 

Ela mirou-se uma vez mais. Seu vestido simples, com o corpete de lã preta, 
salientava a beleza dos seus olhos. Sentia-se viva, alegre, emocionada. A Itália 
unia-se aos sonhos de José numa campanha pró-Garibaldi. O povo aclamava-o 
nas cidades por onde passavam. As filas de voluntários para a luta contra os 
austríacos engrossavam diariamente. Ergueu-se, deixou o quarto onde o fogo 
ardia na lareira e caminhou, os saltos de suas botas ecoando pelo corredor, até a 
sala onde José e Piero se encontravam. 

— A rua está cheia — disse Anita, com um sorriso. — Querem vê-lo, José. 

O marido olhou-a com aqueles olhos enormes, intensos. Ergueu-se da 
poltrona onde estava e caminhou até ela. 

— Amanhã partiremos — segurou-lhe as mãos pequenas. — Eu atravessarei 


os Apeninos com meus homens. Vamos marchar para Ravena, e, para isso, 


teremos que atravessar a fronteira dos Estados Pontifícios. Isso pode ser uma 
complicação, Anita. Não sei se o papa permitirá que eu atravesse seus domínios 
com meus revolucionários... Além do mais, o inverno se aproxima, será uma 
marcha difícil. 

Ela o olhou alarmada: 

— Vou com vosmecê, José. 

— Não — disse ele. — Você voltará para Nizza. Piero já providenciou as 
passagens. Vosmecê precisa cuidar dos nossos filhos. 

Ela desviou o rosto. Os filhos. Sentia saudade deles, mas sabia que estavam 
bem com o Deidery e com a avó. Lá fora, o clamor do povo aumentava. Tinham 
conhecimento da partida iminente do carismático líder revolucionário, queriam 
suas promessas de futuro. Olhou para o marido que se afastara, mirando a rua 
por uma fresta na cortina do balcão. Viu-o já muito longe, cercado de pessoas, 
amado, venerado. Longe, longe dela. 

— Está na hora de falar com eles, Giuseppe — disse Piero Pigli. 

Anita viu José respirar fundo e abrir com força as portas duplas do balcão. O 
ar frio da noite entrou como um sopro, invadindo a sala. Anita esfregou as mãos, 
José avançou para o balcão, enquanto o murmúrio da multidão lá fora se elevava 
no ar em vivas e aplausos. Seu marido já não era mais seu. Ele nunca tinha sido. 
Nunca. Quando o conhecera, em Laguna, naquela tarde em que ele viera vê-la 
em frente à casa do tio, José estava solitário, pranteando a morte de Mutru e 
Carniglia. Mas ele sempre pertencera aos seus sonhos, aos seus ideais. 

Anita se encostou na parede e, subitamente cansada e triste, escutou as 
palavras que seu marido dizia à multidão, e que pareciam vindas de longe, 
abafadas pelo clamor das gentes lá embaixo na rua: 

— Amanhã marcharei com meus homens pelos Apeninos. Vamos em direção 
a Ravena e, de lá, para Veneza. Vou com companheiros que lutam comigo desde 
Montevidéu. E desde Montevidéu, meu plano era estar com vocês aqui, irmãos 
toscanos! Agora, preciso partir, pois corro para onde o destino da Itália parece 


me chamar. Não me divido de vós, não me separo do ânimo e da esperança. 


Encontrei em Livorno cidadãos incomparáveis empenhados no ressurgimento da 
nação italiana. Em Florença, um ministério igual à grandeza dos tempos, porque 
digno do nosso povo e da nossa grande pátria comum! De toda a Toscana, acorre 
a mim um povo impaciente por lavar a mancha que mãos venais e vendidas 
lançaram sobre o nome da nossa Itália! 

A multidão explodiu em vivas. 

Anita ouvia as vozes pipocando na noite lá fora. Olhou José. De onde estava, 
via apenas seus cabelos loiros, os cachos que desciam até os ombros, as costas 
largas, o inseparável poncho de lã vermelha. Como sempre, toda a luz da noite e 
dos lampiões parecia acorrer e iluminar seus cabelos, formando um halo pálido 
ao redor da sua cabeça bem-feita. Por um instante, Anita sentiu saudades das 
noites quietas em Montevidéu no pátio da sua prisão, quando José e ela acorriam 
até a varanda que dava para o mar e ele lhe contava das estrelas e dos deuses. 

— Vamos libertar a nossa Itália do jugo do explorador austríaco! — gritou 
José para delírio do povo lá embaixo. 

Anita sacudiu a cabeça, afastando as memórias. Paolo Pigli olhou-a com um 
sorriso no rosto, um sorriso de admiração por José. Ela suspirou fundo, 
desviando o rosto. Todos os admiravam, mas ela, ela o amava... Sem conter a 
emoção, correu para o quarto e fechou a porta com violência, abafando de leve o 
êxtase das gentes que gritavam pelas palavras do seu marido. Suas passagens já 


estavam compradas. Amanhã ela voltaria para Nizza. 


Anita 


Voltei para a casa dos Deidery, e José partiu com seus homens no rumo dos 
Apeninos. Alegrei-me em rever meus filhos — ah, o tempo da ampulheta 
esgotando-se... — mas me senti excluída dos sonhos de meu marido. 

Talvez José intuísse as dificuldades da travessia, que foram para muito além 
das agruras invernais... Eles atravessaram as montanhas com a neve pelos joelhos. 
Não tinham recebido a ajuda dos governos italianos, e viajavam com poucos 
casacos, sujeitos ao horror das intempéries, sem os víveres necessários para tão 
difícil aventura, vivendo no limite do perigo e da morte com a bocarra do inverno 
prestes a morder os seus pescoços. Após muitas dificuldades, José e seus homens 
atingiram a fronteira dos Estados Pontifícios, que estava bloqueada por soldados 
suíços a serviço do Papa. Tiveram de buscar uma estalagem e, para estar ali, 
gastaram todos os seus parcos recursos. 

O papa Pio IX negava-lhes a passagem pelas suas terras. Presos entre o não e a 
montanha, eles quase não tinham o que comer... 

De certa forma, era como se eu estivesse com eles, intuía cada coisa, cada nova 
dificuldade, sentia a neve enregelando meus próprios pés. Em Nizza, no quarto que 
dividia com meus filhos, a cada noite, eu sonhava com os transtornos de José. 
Parecia que a viagem brotava dos meus sonhos, tecendo-se no escuro das noites 
invernais de Nizza para ganhar forma lá do outro lado da Itália, sob a sina da 
travessia do meu marido. 


Eu podia ver José com seus garibaldinos... As longas jornadas, a fome, o frio. Ele 


precisava quebrar a imobilidade das montanhas, e conseguiu autorização para 
seguir sozinho até Bolonha, onde iria se entender com o general Latour, 
comandante geral das forças pontífices. Por toda a região, o governo tinha acabado 
de sufocar movimentos revolucionários, e a presença de José Garibaldi e dos seus 
homens era como o fogo na palha seca, causando terríveis dissabores ao papa. 

Meu marido chegou a Bolonha na segunda semana daquele mês de novembro 
gelado. Latour esperava-o na entrada da cidade. Toda a imprensa estava ao lado 
de José e dos garibaldinos, e o povo dirigiu-se também para lá, levando tochas e 
velas numa procissão de luzes a favor de Garibaldi. Foi este o séquito que o 
acompanhou até o seu hotel pelas ruas cheias, desprezando as ordens do governo 
num movimento pacífico, luminoso, emocionado, que a guarda austríaca não 
ousou deter. Os soldados do papa não podiam lutar contra aquilo, e José entrou 
em Bolonha como um herói muito amado. Latour, sensibilizado pelo carinho do 
povo, acomodou José em um bom hotel, e começou a tomar as providências para 
que ele e seus homens atravessassem os Estados Pontifícios no rumo da Ravena. 

Em Bolonha, José conheceu Ugo Bassi, que seria nosso amigo, e que o 
acompanharia até quase o final nas lutas em Roma. José passou pelo território 
controlado pelo papa e, finalmente, chegou a Ravena. A cidade, como tantos 
outros lugares na Itália daquele tempo, vivia em clima de revolução... Ele foi 
recebido pelo povo em festa outra vez. José e os garibaldinos alojaram-se em um 
antigo convento, e ficaram à espera de um destacamento de voluntários que viria 
de Mântua, mas que nunca chegava. Latour tinha ordenado a passagem rápida 
das tropas por Ravena e, como eles não partiam, ameaçou desarmar os homens de 
José e prendê-los, caso não seguissem viagem para Veneza. 

Mas, em meio a tal contratempo, a vida deu um nó em todos... Numa manhã 
fria de setembro, chegou a Ravena a notícia de que o conde Pellegrino Rossi, 
primeiro-ministro do papa, tinha sido assassinado. O papa Pio IX não recebeu 
bem o incidente, é claro... Culpou a Constituição Liberal, e pôs-se de vez contra os 
revolucionários e o liberalismo incipiente que surgia naquela “nova Itália”. A 


população revoltou-se em Roma, avançando contra o poder papal. A guarda 


austríaca atirou contra o povo, e a revolta tomou todas as ruas romanas numa 
confusão de muitos dias. 

O papa Pio IX, acuado, fugiu na calada da noite para Nápoles, colocando-se 
sob a proteção do rei Ferdinando II de Bourbon. Jovens tomaram Roma aos 
brados, cantando A Marselhesa e clamando pela República. Os jornais 
fervilhavam de notícias sobre a revolta em Roma. Meus sonhos com José eram 
inquietos e intensos, faziam-me acordar mergulhada em suores. Antes que me 
fosse comunicado o seu novo rumo, eu soube exatamente o que ele iria fazer. Era 
uma espécie de mediunidade, uma certeza, uma intuição, como quando, dentro do 
quarto fechado, sentimos o sol lá fora na rua. Era como quando engravidei de 
Menotti, e pressentia certas coisas. O futuro soprava seus segredos nas minhas 


madrugadas... 


Finalmente chegou a Ravena a tropa que vinha de Mântua, quatrocentos homens 
para engrossar as fileiras de José. Mas ele inquietava-se com as notícias vindas de 
Roma. 

Roma, a cidade dos seus sonhos. 

Num arroubo de iluminação, José marchou para Roma... Foi uma viagem de 
aventuras. Primeiro, foi sozinho, deixando suas tropas em Cesena. Lá, recebeu do 
governo romano a insidiosa tarefa de guarnecer o porto de Fermo no Adriático, 
longe demais dos acontecimentos fundamentais. Porém, ele era um bom soldado 
— além disso, o governo alistara seus homens ao exército regular romano, e todos 
receberiam soldos e armas. José foi nomeado tenente-coronel, e resolveu seguir 
para o Adriático conforme as ordens superiores. 

Com tal incumbência e tais promessas, retornou a Cesena para se juntar às 
suas tropas. Os garibaldinos viram passar o Natal e o Ano Novo em marcha sob a 
neve. Vilas e cidadezinhas nasciam e desapareciam diante dos seus olhos exaustos. 
José ia à frente, com seu poncho vermelho dos tempos do Rio Grande, a espada na 
cintura, montado no seu cavalo castanho, belo e bravo como os relâmpagos no 


céu... O Negro Aguiar ia sempre ao seu lado, causando espanto nas gentes pela cor 


escura da sua pele, segurando a lança com a bandeira dos garibaldinos, como um 
arauto dos novos tempos. Em todas as aldeias, vilas e cidades, o povo vinha ver a 
passagem das tropas. Eram aplaudidos, recebiam comida, José tinha de beijar as 
crianças pequenas... A sua passagem pelos vilarejos gerava histórias ao pé do fogo, 
histórias que aumentavam a lenda do meu marido. 

Enquanto isso, eu estava em Nizza com Teresita e Ricciotti, acolhida com 
extremo carinho pelos Deidery. Foi um Natal triste, ao som das rezas de Rosa 
Raimondi. Ela se sentia apartada de seu filho mais querido, e até a sua saudade 
me ofendia. José era meu mais do que de todos. Ele roubara o fogo do sol, a luz das 
estrelas, o ar que eu respirava não confortava os meus pulmões se ele não estivesse 
comigo... Comecei a acalentar a ideia de deixar as mulheres e as crianças e segui- 
lo. Bastava que eu soubesse para onde deveria me dirigir — para Fermo, para 
Roma? José obedeceria às ordens do governo, afastando-se do palco da revolução? 

Minha sogra entendeu prontamente as minhas vontades. Chamou-me, certa 
tarde, à sua casa. Disse-me que eu não deveria deixar as crianças outra vez, a 
revolução e a guerra não eram coisas de mulheres. Falou tudo isto com os olhos 
ardentes, a voz de gelo. Tinha, talvez, quando estava possuída pelas suas raivas 
abissais, um pouco da euforia do seu filho revolucionário. Senti por ela, naquela 
tarde, um laivo de simpatia — guardávamos, afinal, aquele amor por José em 
comum. Eu a ouvi com o máximo de calma que pude, mas voltei à casa dos 
Deidery com a inabalada certeza da minha partida. 

Quinze dias mais tarde, pedi dinheiro emprestado ao senhor Francesco 
Capaneto, um italiano que apoiava a República, e tomei a diligência postal para 
Macerata, última parada do meu esposo, e de onde eu recebera um rápido bilhete 
seu. Foi no caminho desta viagem pelas estradas gélidas do inverno que fiquei 
sabendo que José havia sido indicado, pela cidade de Macerata, à Assembleia 
Nacional que iria representar o Estado Romano. 

Por conta disto, José levou suas tropas a Rieti. 

Refiz meu caminho e tratei de seguir até Roma, onde eu sabia que o 


encontraria, mais cedo ou mais tarde, e para isso não precisei guiar-me por meus 


sonhos. Roma, a cidade que José amara aos 17 anos, quando a conhecera em 
companhia de Domenico, seu pai, agora o chamava à assembleia — eu podia 
sentir a felicidade dele palpitando no meu próprio coração... 

Assim, como duas partes de uma mesma coisa, seguimos ambos a Roma por 
caminhos e objetivos diversos. Ele, pela República; eu, por ele. 

Ah, a vida que palpitava nas ruas e cidades, ah, a euforia daqueles tempos... Eu 
estava com o povo de Roma quando José marchou na famosa passeata que levou 
os eleitos do Campidoglio ao Palácio da Chancelaria. Ele, com seu poncho branco 
— o das grandes datas —, seus cabelos de sol, seu sorriso de vitória... Ele, subindo 
os altos degraus de mármore com dificuldade, ajudado pelo uruguaio Bueno. Eu 
soube, ao vê-lo em meio à massa das gentes, que outra das suas terríveis crises de 
artrite o atacava. 

Mas ele estava lá. 

Em Roma. 

Sob o gritos de “Viva a República!” 

José tinha sonhado aquele sonho desde a sua mais tenra juventude. Desde que 
fugira da Itália guiado apenas pelas constelações. Dera voltas pelo mundo, 
conhecera o amor e a morte, conhecera-me, fizera filhos no meu ventre, lutara por 
duas repúblicas, matara e ferira e salvara vidas incontáveis. 

Trilhara uma longa viagem... 

Ele foi levado nos braços de Bueno para dentro do palácio. Eu fiquei na rua 
com o povo. Não me sentia triste, eu era o povo. Foi então que alguém me tocou o 
ombro. Virei-me, e lá estava o Negro Aguiar acompanhado de Ugo Bassi, a quem 
eu me afeiçoaria. 

“Senhora Anita?”, ele falava em espanhol, ainda não aprendera o italiano. 
“Garibaldi sabe que a senhora está aqui? Aqui, sozinha, no meio do povo?” 

“Cheguei hoje cedo, e ainda não falei com meu marido.” 

“É um grande dia”, disse Ugo Bassi, depois de se apresentar a mim. “É uma 
honra conhecer a esposa de Giuseppe Garibaldi.” 


O Negro Aguiar abriu um sorriso e disse: 


“Se vosmecês me permitem, eu diria que dona Anita é muito mais do que uma 
esposa; é uma valorosa combatente da causa dos povos. Eu já a vi com a arma na 
mão, lutando. É, também, a melhor das enfermeiras.” 

“Que a coragem venha sempre acompanhada da piedade”, disse ele. 

E então, contou-me que era o capelão das tropas de Garibaldi. Que levava Deus 
até a guerra para que protegesse os seus filhos mais corajosos. Saímos juntos dali, 
nós três. A multidão aglomerava-se para entrar no palácio, onde os discursos 
começavam. Ugo Bassi conseguiu que nos infiltrássemos pelos pomposos corredores 
de mármore, e chegamos a tempo de ouvir a voz de meu José ecoando nas altas 
galerias douradas: 

“Creio totalmente que Roma hoje merece a República. Será que os descendentes 
dos antigos romanos, os romanos de hoje, não são capazes de ser republicanos? 
Viva a República, o único governo digno de Roma!” 

Nas galerias e corredores, o povo aclamou com vivas e assobios as palavras de 
José. Ao meu lado, o Negro Aguiar sorria. Ugo Bassi aproximou-se de mim para 
que sua voz vencesse o clamor geral: 

“Seu marido inflama o povo com as suas palavras.” 

Olhei-o profundamente. 

José é fogo vivo”, foi o que eu respondi ao capelão. 

À nossa volta, o Palácio da Chancelaria era puro ardor de vozes e de palmas 


exaltadas de paixão. 


A República Romana foi proclamada no dia 9 de fevereiro de 1849. O papa perdeu 
o direito ao governo temporal do Estado Romano, ficando apenas com os seus 
poderes espirituais. Todos os bens da Igreja foram confiscados pelos cofres da 
República, todos os cidadãos passaram a ser considerados iguais perante a lei. 

As cidades e vilas do antigo Estado Pontifício aceitaram a República e as suas 
novas leis com calma e com alegria. Mas Pio IX clamou às outras potências 
europeias que interviessem em Roma para restabelecer a autoridade do seu 


governo. Os franceses entraram no jogo ao lado do papa, e Luís Napoleão 


Bonaparte — que fora um amigo íntimo de Mazzini — ofereceu suas tropas a Pio 
IX, alegando que só queria reconciliá-lo com o povo romano. Os austríacos 
começaram, também, a preparar-se para intervir na República Romana. 

O tabuleiro da guerra recebia suas apostas, enquanto José, prevendo as 
batalhas que viriam pela frente, acorreu ao ministro da Guerra solicitando o 
aumento do número de seus voluntários financiados pelo governo, querendo 
igualar a sua legião ao Exército regular romano. Se franceses e austríacos viessem 
bater-se pelo papa, Roma entraria em convulsão. Parecia, no entanto, que os 
republicanos não ficariam sozinhos na sua luta contra os austríacos. O rei Carlos 
Alberto declarou guerra à Áustria. Mas o general Radetzky jogou-se sobre as 
tropas de Carlos Alberto, que acabou abdicando em favor do seu filho, Vittorio 
Emmanuelle II. Este logo assinou um armistício com os austríacos. 

José arregimentava homens. Mazzini chegou a Roma no começo de março 
como deputado eleito. Logo, estava entre os triúnviros que constituíam o poder 
executivo da República, ao lado de Carlo Armellini e Aurelio Saffi. 

As coisas sucediam por todos os lados. 

Nos primeiros dias de março, José voltou para Rieti, a 60 quilômetros de Roma, 
onde estavam suas tropas, para treiná-las na guerra que se anunciava. Eu voltei 
com ele. Ficamos na pequena Rieti, a cidade fundada pelos sabinos aos pés das 
montanhas, durante um mês e meio. 

Era uma cidade perdida no tempo, e quase se podia ver os antigos homens de 
armadura das eras medievais andando por suas estradinhas de terra. Castelos, 
fortalezas e santuários franciscanos pontuavam seus recantos. Havia paz, embora 
os homens de Garibaldi, com seus treinos de guerra e seu bulício, enchessem a 
cidadezinha com sua algazarra voluntariosa. Treinavam às margens do rio Velino 
todos os dias. 

Hospedamo-nos numa antiga casa na Via Abruzzi, junto com todo o estado- 
maior da legião. Eu acompanhava meu marido ou dava largos passeios pelos 
arredores, sempre escoltada por Aguiar. Organizei um hospital com a ajuda de 


Ugo Bassi, cuja companhia me era cada vez mais agradável. Montamos leitos para 


os feridos nas batalhas, circulei pelo convento apreciando as freiras, mas não o seu 
Deus Todo-Poderoso, que sempre me pareceu de olhos fechados às agruras dos 
mais humildes. Eu me afastara da religião, e pareciam-me quase um sonho 
aquelas antigas manhãs de domingo lá em Laguna quando acompanhava minha 
mãe e Felicidade à missa... 

Ah, eu fui feliz em Rieti. 

A felicidade, saibam vocês, é como um pássaro de breves pousos. Ela espalha 
seu orvalho no bater das suas asas inquietas; depois, se vai por outros caminhos, 
eterna, incansável em sua viagem de esperanças. 

Rieti foi meu último rincão de serenidade, de paz. Embora a guerra se 
anunciasse, a primavera seguia sua tarefa de azular o mundo, espalhando 
perfumes, aquecendo as tardes montanhosas, cheias de beleza e de luz. Os dias 
eram coloridos e frescos; as noites, ah, as noites eram secretamente abrasadoras... 

Em Rieti foi que eu engravidei da minha última criança, aquela que me 


acompanharia na longa viagem para o outro lado. Ficamos lá até meados de abril. 


Cidade de Agnani, 50 quilômetros de Roma 


Giuseppe Garibaldi deu as últimas ordens ao Negro Aguiar, que deveria 
organizar a subida da coluna pelas ruazinhas estreitas e medievais. Os mais de 
mil legionários ficariam acomodados na ampla varanda do Palácio Municipal 
projetado pelo famoso arquiteto Jacobo. Os homens traziam seus sacos de 
dormir, espalhando-se pelo chão de pedras centenárias. Falavam em voz baixa, 
quase cautelosamente. A cidade dos papas causava-lhes assombro e respeito. 
Parecia pairar sobre o tempo, intocável, venerável, principalmente àquela hora 
do dia. 

Da varanda enorme, abobadada, Garibaldi olhou o vale que se estendia para 
além do emaranhado de ruas estreitas e construções antigas, misto de pedra e de 
verde, alargando-se lá embaixo como um tapete de folhagens. O sol da primavera 
punha-se ao longe, tingindo o céu de rubro. 

Uma cor de sangue. 

Sangue. 

Quatro papas tinham nascido ali em Agnani. Respirava-se o passado no 
pequeno e refinado vilarejo. Mais dois dias e eles estariam em Roma. Garibaldi 
sabia que os franceses também rumavam para lá. A guerra era incontornável, 
mas a vontade de lutar crescia nele como uma outra fome. 

Virou-se e viu os homens, centenas de jovens que subiam pelas ruas, 
acomodando-se no enorme vestíbulo de pedras. A flor da Itália. Estavam 


malvestidos, mal armados, sujos da poeira dos caminhos. A comida que tinham 


recebido era insuficiente. Ao longe, ele via o portentoso vulto do palácio papal de 
Agnani. Talvez invadisse o palácio, assaltasse suas cozinhas bem fornidas, 
trazendo para os seus homens o que era mesmo deles. Lutavam pela Itália contra 
o invasor. Mas a Igreja tinha sugado o sangue da sua gente por séculos. Laia 
negra, escória pestilenta. Sentiu um nojo súbito, e cuspiu no chão. 

Medici surgiu com um rosto preocupado. 

— Que houve? 

— Faltam provisões. 

Giuseppe respirou fundo o ar das montanhas. Lá embaixo, 400 metros para 
baixo, o mar era um segredo silencioso. A noitinha nas montanhas era quase fria, 
sabia a estrelas. 

— Junte seis homens e requisite comida no palácio — foi o que ele disse. 

Medici abriu um sorriso: 

— A cozinha do inimigo abrir-se-á para nós? 

— Leve os fuzis — disse Garibaldi. E, depois, olhando mais uma vez a 
belíssima paisagem rubra de luzes, falou com voz sonhadora: — Medici, sabia 
que Marco Aurélio viveu aqui em Agnani? Um dos grandes cérebros da 
humanidade respirou este ar e viu esta paisagem. 

— O último dos cinco — disse Medici. 

E, então, virou-se para cumprir as ordens. No instante seguinte, ouviu a voz 
de Garibaldi às suas costas: 

— Quero um lauto jantar... Diga aos padres que, se não nos mandarem boas 
provisões, irei eu mesmo cear à mesa de Pio IX. Sem ele, naturalmente. 

— Pois ele fugiu — completou Medici, rindo. 

— Pois ele fugiu — repetiu Garibaldi. — Mas nós aqui estamos, e não 
fugiremos. 

Recostou-se na amurada, quieto, pensativo. Dormiria na Sala della Ragione 
sobre o piso de mármore executado pela família Cosma, ou dormiria sob a 
abóboda do céu? Agnani, como um endereço papal, era opulenta em todos os 


seus detalhes. Ele sabia que havia uma capela medieval sob a grande catedral, 


uma capela totalmente recoberta de afrescos antiquíssimos. Amanhã, antes de 
partir, ele pensou. Queria descer à capela. Mas com o estômago cheio e depois de 
uma noite bem-dormida. No dia seguinte, ele e seus homens seguiriam para 


Roma. Seguiriam no rumo do futuro. Eles fariam o futuro. 


Medici trouxera grandes provisões do palácio. Também vinho e frutas frescas, 
que eles não comiam havia muitos dias. Todos dormiam agora. Ele armara a sua 
pequena barraca ao luar no final das contas. Gostava de dormir sob o céu. Usava 
a cela do seu cavalo como apoio de cabeça, montava sua tenda usando a lança, a 
espada e seu poncho vermelho. Aquela era a sua casa, ali sonhava com o futuro 
da República. 

A noite era quieta, sem vento. Sob a luz de uma vela protegida pelo poncho, 
ele abriu uma folha de papel e tomou da pena. Escreveria para Anita, ali ainda 
tinha alguma calma para fazê-lo. Depois de amanhã, não sei mais o que será. 
Quando partira de Rieti, Anita estava doente. Ficara aos cuidados de Ugo Bassi, 
que a encaminharia para Nizza, para estar com sua mãe e as crianças. Ainda não 
vira Bassi. Reencontrariam-se em Roma dentro de dois dias. 

Olhou o papel, passou a mão por ele como se o acarinhasse. Sentia-se leve. 
Estranhamente leve. A vida inteira, tinha caminhado para isso. Para entrar em 
Roma com seus homens, com estes jovens que dormem de consciências 
tranquilas. É claro, havia muitas coisas que o preocupavam. Estavam mal 
armados contra duas potências europeias. Mazzini dificultava suas ações 
descaradamente. Roma era um labirinto, lutariam em um labirinto milenar. 
Anita estava doente, não sabia se ela tinha melhorado. 

Apesar de tudo, sentia-se vivo, palpitante, quase eterno. Em comunhão com 
aquele céu e com aquele ar cheirando a pinho e a lavanda. Com os pinheiros e 
árvores e pedras e segredos e sussurros da noite. A esperança luzia dentro dele 
como a Sirius brilhava no céu noturno. 


Abaixou o rosto e escreveu num jorro só: 


Amantíssima consorte, 


Escrevo-te para dizer que estou em Agnani com os homens. Não estarei tranquilo enquanto não tiver 
uma carta tua, que me assegure haver chegado a Nizza. 

Escreve-me logo, preciso saber de ti, minha caríssima Anita — dize-me a impressão que tiveste dos 
acontecimentos de Gênova e da Toscana. Tu, mulher forte e generosa, com que desprezo não olharás 
esta geração hermafrodita de italianos — estes meus patrícios, aos quais tenho procurado enobrecer 
tantas vezes, e que tão pouco o merecem. É verdade: a traição tem paralisado todo o instinto corajoso; 
porém, seja como for, estamos desonrados: o nome italiano será o escárnio de todos os países. 

Eu estou indignado por pertencer a uma família com tantos covardes, mas não creia que eu esteja 
desanimado! Mais esperança nutro hoje do que nunca. Impunemente, se pode desonrar um indivíduo, 
porém não se desonra uma nação. Os traidores agora são conhecidos. O coração da Itália palpita 
ainda — e se não está completamente são, é capaz de extirpar as partes infectas que o corroem. A 
reação, a força de traições e infâmias e as traições na reação. Sabido de estupor, se levantará terrível, e 
desta vez quebrará os vis instrumentos de sua desonra. 

Escreve-me, te repito, preciso de notícias tuas, de minha mãe e das crianças — não te aflijas por 
minha causa; eu estou, mais do que nunca, robusto e com meus 1.200 homens armados eu me julgo 
invencível. Roma toma um aspecto imponente. Em volta dela, se articularão os generosos, e Deus nos 
ajudará. Um beijo por mim nas crianças e à minha mãe, que tanto recomendou. 

Adeus, teu 


G. Garibaldi. 


Anita 


Comecei a adoentar-me em Rieti... Junto com a gravidez, chegava a morte 
também. Tudo guarda em si o seu oposto, a morte e a vida não podem ser 
diferentes. Naqueles tempos, quando ainda a carne me ardia e me prendia, os 
primeiros sintomas da doença foram para mim um grande peso. Tentei disfarçar 
minhas fraquezas. Já não cavalgava mais até o rio para ver os exercícios de guerra 
de José e dos seus garibaldinos. Já não ajudava no hospital, e perdera o interesse 
pelas freiras. 

Creio que Ugo Bassi foi o primeiro a notar que eu fraquejava. Chamou José 
numa tarde, comentando-lhe da minha palidez e falta de apetite. Eu ainda não 
tinha certeza de que estava grávida, mas a semente de José sempre sugou muito de 
mim... Era um indício. 

Eu não lhe disse nada, no entanto. Queria seguir com ele para Agnani, destino 
que lhe fora indicado pelo governo. Os franceses e os austríacos aproximavam-se e, 
com eles, a terrível guerra. Se eu contasse a José das minhas suspeitas, estaria 
fadada a voltar a Nizza. Assim, mantive-me forte o quanto pude, ouvia as longas 
charlas militares, dava minhas opiniões — que José e seus homens ouviam 
atentamente, pois confiavam nos meus instintos. 

Porém, num daqueles dias, desmaiei ao jantar. Acordei com febre alta e a 
recomendação médica de extremo repouso. Um langor de quase morte esvaziava- 
me, senti, naquele quarto em Rieti, saudades da minha querida Nina. Ela já tivera 


seu filho, e ele crescia em Montevidéu. Nas minhas fraquezas, nas outras gestações, 


Nina cuidara-me como um irmã. Ali, eu estava sozinha, não havia em quem me 
apoiar. 

José partiu para Agnani no dia 12 de abril. Marcharam com ele 1.264 homens. 
Eles tinham apenas quinhentos fuzis, mas a coragem de leões. Ugo Bassi 
permaneceu comigo em Rieti até arranjar-me um bom transporte para Nizza. 
Doente, eu voltava ao destino das mulheres: a casa. 

Quando cheguei no Cais Lunel, depois da exaustiva viagem, uma carta de meu 
marido já esperava por mim. José preocupava-se. Aquele gesto de amor foi um 
bálsamo, a melhor medicação para meus misteriosos males... Por alguns dias, 
melhorei. Pude passear com Teresita pelas ruas de Nizza, e brincar com o pequeno 
Ricciotti, que já dizia as suas primeiras frases — tão esperto e luminoso quanto seu 
próprio pai, que seguia para a guerra em Roma. Menotti estava no colégio, longe 
demais dos meus olhos. Eu sentia a falta da sua serenidade — ele sempre fora um 
farol nos meus dias de tempestade. 

Rosa Raimondi veio me ver e, pela gentileza com que me tratou, percebi que 
meu abatimento era visível. Maria Luiza Deidery cuidou-me quase como se fosse a 
boa Nina. Entre caldos e repousos, achei que estava me curando do meu mal 
invisível. 

Naqueles dias, tive certeza de que carregava outro filho de José no ventre. 
Alguns enjoos, meus peitos que doíam e pesavam, cada uma dessas coisas era um 
sim. Não creio que tenha ficado feliz. A gravidez, naquele momento, era um 
estorvo. Eu queria estar com meu marido mais do que nunca. Assim, não contei a 
ninguém a novidade. Entranhado no meu ventre, meu filho era um segredo. 

A guerra crescia na Itália. Assistíamos à invasão do inimigo estrangeiro, que 
viera a pedido do papa Pio IX. Os franceses, comandados pelo general Oudinot, 
movimentavam-se. Oudinot enviara mensagem a Mazzini, anunciando que se 
deslocava para Roma. Em sua carta, dizia que os franceses vinham em socorro dos 
romanos, para defendê-los dos austríacos. O governo romano respondeu que 
aceitava aquela amizade, mas não a entrada das tropas francesas em seu 


território. Como Oudinot não retrocedia em sua marcha, decretou-se estado de 


assédio em Roma. Mazzini, que mantinha meu José afastado do palco romano, 
entendeu que era chegada a hora de recrutar todas as tropas espalhadas, e 
mandou chamar os seus homens para a defesa da cidade eterna. Charles Oudinot 
instalou sua base de operações em Civitavecchia, e Roma encheu-se de soldados e 
clarins e espantos e medos. 

Foi neste clima de ansiedade e de perigos que meu José chegou em Roma com 


seus legionários. 


Eu posso vê-lo com meus olhos de passado... José Garibaldi. 

Agora que sou o tudo, agora todas as coisas estão em mim, todas as coisas em 
estado de eterna latência até que eu as toque com meus dedos, devolvendo-as à 
vida; agora eu volto até lá, 

e os anos não são nada, 

poeira do tempo, 

suspiros e relâmpagos... 

Eu cruzo eternidades com as asas da minha memória, e vejo-os entrando em 
Roma. Tinham vindo de longa, longuíssima viagem. Toda a vida de meu José fora 
uma eterna viagem. Quisera o destino que ele não tivesse um pouso quase até o 
final da sua vida, quando então fincou raízes em Caprera, a sua ilha, o ventre 
eterno pelo qual voltaria, um dia, à terra que o parira. 

Mas, nos últimos dias de abril daquele ano de 1849, o derradeiro ano da minha 
vida, José e seus legionários pisaram o chão romano. Eram magros, sujos da poeira 
de muitas estradas, chamusqueados de sol e úmidos de chuva. A maioria ainda 
tinha suas camisas vermelhas, mas alguns já se vestiam com andrajos e velhas 
túnicas esfarrapadas. Levavam grandes adagas nas suas cinturas estreitas e, na 
cabeça, negros chapéus calabreses. Alguns tinham fuzis e mosquetões. O Negro 
Aguiar atraía olhares. À frente de todos, montado num cavalo branco como o mais 
virginal dos sonhos, vinha José Garibaldi. Seus cabelos loiros brilhavam ao sol da 
primavera que nascia para Roma ainda serenada, com suas villas e palácios e suas 


gentes que saíam às ruas jogando rosas por onde ele passava. 


“Garibaldi, Garibaldi!” 

Seu nome nascia de todas as bocas. 

Mas ele era uma destas criaturas que só a cada punhado de séculos a carne 
consegue engendrar. Mazzini, com suas ideias, eternamente ofendido pelo apoio 
que José oferecera ao papa, mantinha-o à distância do governo e das decisões 
importantes da República. Porém, a República o queria... 

José era um destes homens cuja voz e cuja luz guia a vida de muitos indivíduos; 
ele movia multidões com suas palavras. O fio da sua espada despertava a coragem 
e o sonho nos corações mais vis, mais recalcitrantes. Ele era como o sol, que aquece 
e faz a vida. Suas capacidades eram tamanhas — seu poder encantatório era tal — 
que Mazzini o afastara de si. 

Mas a vida dá as suas voltas como as marés movem o mar, e, nos graves 
momentos de crise, em que sonhos se despedaçam e os ideais precisam do fio de 
uma boa espada, homens como meu José são alçados à crista da onda mais alta e, 
com sua força interior, comandam os maremotos da História. Mazzini sozinho 
jamais teria conseguido inspirar tão heroica defesa de Roma, tudo o que aconteceu 
depois deste dia foi obra e graça de José Garibaldi. 

Foi Garibaldi que comandou a defesa de Roma, foi ele quem resistiu. 

Ele era um homem único... 


Fogo e água e rocha. Tudo ao mesmo tempo. 


27 de abril de 1849, Roma 


Garibaldi entrou com seus homens na Cidade Eterna, o berço da civilização 
ocidental. Terra de deuses e de heróis. Roma já era uma república quinhentos 
anos antes de Cristo nascer. Roma tinha vocação para a república. Imperadores 
cruéis e imperadores geniais dali tinham governado o mundo, dominado o 
mundo, construído um novo mundo. 

Roma. 

Os gritos e os vivas ecoavam nos seus ouvidos. 

Garibaldi, Garibaldi, Garibaldi! 

Não gritavam por Mazzini, não gritavam por nenhum dos triúnviros. 
Gritavam por ele. Sabiam que ele defenderia Roma. Com a sua alma, com o seu 
sangue. Defenderia cada villa e cada porta, cada árvore e cada prédio romano. 
Tinha andado tanto, tinha varado o mundo para estar ali. Ele era a resistência 
romana. Ele e os seus homens, e aquela gente que jogava flores nas ruas, 
enquanto avançavam, cansados, maltrapilhos, cheios de sonhos e de vontade de 
lutar. Os franceses chegariam em breve. Viriam pela estrada que conduzia a 
Civitavecchia. Ele sabia, pois pensava como Oudinot. Tinha aquela capacidade 
de pensar como o inimigo, aquela empatia. Seis mil homens! Em dois dias, os 
franceses estariam em Roma! 

Em Roma! 

O limite oeste de Roma era constituído por uma muralha que se estendia de 


São Pedro e do Vaticano até o Gianicolo, uma das famosas colinas romanas, e 


descia até o portão da cidade, de onde se podia ver a Porta de San Pancrazio. 
Para além daquela muralha, espalhavam-se as villas, com seus belíssimos jardins. 
Ele sabia que as villas eram pontos estratégicos. Se tomadas pelo inimigo, 
ninguém impediria Oudinot de entrar na cidade. Sua ideia era espalhar seus 
garibaldinos e armamentos pelas villas. Já tinha planejado tudo. 

Avançavam lentamente pelas ruas repletas de gente. A guerra iminente 
eletrizava o povo. Olhou para trás, para as fileiras de soldados cansados e alegres 
ao mesmo tempo. Sabia que seus homens sentiam fome e precisavam de repouso. 
Alguns daqueles heróis tinham vindo com ele desde Montevidéu. Lutaram pelo 
Uruguai, e agora eles lutariam por Roma. Precisavam descansar, o ataque estava 
próximo. Seis mil franceses entrando pelas portas romanas. Não, nada disso! Ele 
os esperaria com seus canhões. Armellini, um dos triúnviros, quisera receber os 
franceses como amigos. Oh, grande tolo! E onde ficava a honra? A honra 
romana! Oudinot e seus homens seriam recebidos a ferro e fogo. A força devia 
ser repelida com a força. 

Podia ver, por entre a multidão que bradava e cantava por eles como se 
fossem os salvadores da República, as barricadas erguidas nos pontos mais 
elevados da cidade. Atrás das barricadas, tinham sido instaladas as baterias de 
canhões. O povo vinha armado também, trazendo espadas, paus e pedras. O 
povo lutaria, era isso que gritavam. Garibaldi acenou, erguendo a mão no alto. 
Aquela gente lutaria com ele, lado a lado com seus homens. Eram os romanos. 
Os corajosos romanos dos tempos áureos. Seus olhos encheram-se de lágrimas 
de emoção. 

“General! General?” 

Era assim que gritavam agora. 

“Lutaremos com vocês! General, nós lutaremos também!” 

Sentia seu joelho direito latejar montado no seu cavalo branco. O reumatismo 
viera com ele para a guerra. Ele suspira. Se Anita estivesse ali, vendo aquilo... 
Aquela gente. 


Bueno avançou, trotando ao seu lado. 


— General — disse ele. — Não temos comida. Parece que não nos esperavam. 

— Não nos esperavam? Veja esta gente toda! Clamam por nós. Mazzini não 
nos esperava? O que nossos homens comerão? Onde vão dormir esta noite? Lá 
na assembleia eles não ouvem os gritos do povo que clama por nós? 

Bueno olhou-o sem saber o que dizer. Alguma coisa transtornara o rosto 
sempre sereno de Giuseppe Garibaldi. Era a raiva, uma raiva ardente e violenta. 
Bueno, como Anita, chamava-o de José. 

— Vou resolver isso — disse Garibaldi entre dentes. 

Bueno viu Garibaldi esporear o cavalo e sair galopando pela rua. O povo, 
diante daquele gesto, gritava vivas e batia palmas. Ele sumiu por entre o 
emaranhado de vias romanas, deixando os legionários para trás. 

Medici surgiu, vindo do meio das fileiras. 

— O que houve? 

Bueno viu que Medici tinha os olhos iluminados. Estavam em Roma. As 
gentes gritavam. 

— Garibaldi foi resolver o pouso e o jantar da tropa. 


— Vai invadir a assembleia? — Medici abriu um meio sorriso. 


Mas Giuseppe Garibaldi não fez nada disso. 

Depois foi que se soube. Depois, a história correu de boca em boca, subindo e 
descendo as colinas, espalhando-se como o vento da primavera, florindo, dando 
frutos até quase se transformar em outra coisa, em outra história, em pura lenda. 

Garibaldi seguira pelas ruas a todo galope subindo até o alto do monte 
Compatri, cruzando o arvoredo e os caminhos verdes e silenciosos até o 
Convento de San Silvestro. 

A cavalo, entrou pelas centenárias portas em arco, avançando através da 
grande sala onde as freiras preparavam-se para a ceia depois das vésperas. 
Sentado na sua montaria branca, corado de sol e com seu chapéu de pena, 
Giuseppe Garibaldi anunciou solene e educadamente à madre superiora — a 


pobre velha olhava-o de boca aberta! — que ela tinha uma hora para se retirar do 


convento, pois ele voltaria com seus homens, seus 1.200 homens para o jantar. 

Sua voz ecoava e dava voltas na imensa sala de pé-direito alto acostumada aos 
sussurros femininos. Não era preciso sequer que elas recolhessem a mesa da ceia, 
ele dissera. Seus homens estavam famintos mesmo. Atarantadas e eufóricas como 
pombas, as freiras obedeceram à ordem do general e, uma hora mais tarde, os 
legionários estavam no convento comendo da sopa e do pão, admirando o 
anoitecer e o silêncio e o frescor do monte Compatri, com Roma espraiando-se lá 
embaixo. 

Muitas histórias seriam contadas sobre aquele dia. Algumas, espalhadas pelo 
próprio Bueno, davam conta de que, no convento, foram achadas cartas de amor, 
roupas de bebê e desenhos obscenos. Tudo escondido nas celas monásticas, o 
avesso da vida das religiosas. Giuseppe Garibaldi não tomou ciência dessas 
coisas. A guerra era mais importante. 

Naquela noite, depois de comer e de tomar um banho nas dependências da 
madre superiora, preparou-se para receber Giuseppe Avezzana, o general que 
comandava as tropas republicanas em Roma. 

Seus pés doíam tanto por causa do reumatismo que ele não pode calçar as 
botas. No pátio do convento, um lugar oloroso, cheio de rosas e de jasmins, ele 
apareceu descalço, usando seu poncho branco, mas tão vigoroso e determinado 
que Avezzana, só muito depois, já a caminho da cidade, deu-se conta de que 
Garibaldi estivera sem sapatos durante toda a entrevista. Tiveram uma conversa 
rápida e importante. 

— Se os franceses colocarem seus canhões nas villas, principalmente na Villa 
Corsini, poderão bombardear o Gianicolo e a Porta de San Pancrazio — disse 
Garibaldi, olhando as luzes de Roma cintilando na noite. 

O ar estava frio, picante. Ele se sentia revigorado pelo banho e pelo jantar. 
Avezzana era um homem retaco, com um sorriso doce. Giuseppe gostara dele. 
Sentia que Avezzana confiava nele. 

Avezzana pensou um pouco, e depois disse: 


— O senhor tem razão, senhor Garibaldi. Vou entregar-lhe o setor mais 


importante das muralhas romanas. Vou confiar-lhe o Gianicolo, entre a Porta 
Portese e a Porta Cavalleggeri. Acho que os franceses tencionam atacar por ali. 

— Posso transferir-me com meus homens amanhã para a Villa Corsini? 
Quero devolver às gentis senhoras a sua casa — Garibaldi sorriu. — Viemos 
pernoitar aqui em regime de emergência. 

— O senhor está autorizado, senhor Garibaldi. Vou enviar mais mil homens 
para o seu comando amanhã na Villa Corsini. 

Apertaram-se as mãos num gesto rápido. O frio da noite era estranhamente 
bom, pensou Garibaldi, misturado ao calor guardado nas pedras centenárias do 
calçamento, que subia pela sola dos seus pés até os seus joelhos. Calor e frio, paz 
e guerra. Aquilo era a vida. 

Quando Avezzana se encaminhava para uma das portas em arco em direção 
ao caminho de saída, Garibaldi chamou-o: 

— Mande minhas lembranças a Mazzini! 

O general Avezzana apenas aquiesceu. Saía de San Silvestro com a certeza de 
que aquele homem seria fundamental na defesa de Roma. As gentes tinham 
gritado por ele durante todo o dia, nas ruas, sacadas, jardins e caminhos. Na sua 


alma, as vozes do povo ainda ecoavam. Garibaldi, Garibaldi, Garibaldi. 


Anita 


E então, no dia 30 de abril daquele que seria o último ano da minha vida, todos os 
sinos de Roma começaram a badalar simultaneamente. 

A cidade encheu-se de sons... 

Parecia a música do céu, mas era a gutural melodia da guerra. Com suas vozes 
de metal, em violento coro, os sinos de todas as igrejas e catedrais avisavam aos 
romanos que os franceses de Oudinot estavam chegando. Já se podia vê-los pelos 
caminhos, dezenas, centenas, milhares deles, com suas baionetas, como areia, 
como o tempo, como a água eterna que escorre sempre e sempre, rumando para a 
cidade dos deuses dispostos a tomá-la com suas armas. 

De todas as casas, os romanos saíram com paus, com pedras, com velhas 
espadas de antigas guerras, com arcos e fúrias. Homens e jovens, meninos quase 
imberbes, mulheres com seus crucifixos e suas rezas, com sua raiva ancestral, 
porque Roma era a sua casa, e a casa às mulheres ninguém rouba... 

As tropas da República estavam preparadas. José, na Villa Corsini, do alto do 
terraço de mármore, no cimo da colina, observava o avanço do inimigo. Espalhara 
seus homens pelo Gianicolo, e preparava-se para comandá-los numa das lutas que 
ele mais conhecia, uma carga de baioneta! Durante anos, no Rio Grande e no 
Uruguai, assim peleara por campos e caminhos, assim avançara e derrubara 
soldados do Império e as tropas de Rosas. Ele ainda se lembrava do cheiro da 
morte, do gosto de sangue, da adrenalina daqueles avanços violentos. Sentado nas 


antigas pedras, olhando lá embaixo Roma ao amanhecer, rosada e pura como uma 


criança, ele jurou defendê-la sob qualquer pena. Ergueu os olhos para o céu. O sol 
nascia, rubro feito uma fruta madura. Pediu aos deuses, orou pelas ruas, catedrais, 
pelas pedras talhadas, pelas pinturas renascentistas, pelos caminhos, flores, pães, 
risos e becos romanos. Orou pela sua gente. 

Os deuses o ouviram, tenho certeza disto. 

Nenhum sinal veio do céu. Mas os deuses o ouviram. 

Naquele momento, as gentes tomaram as ruas. O regimento dos estudantes, que 
ele organizara e comandava, espalhou-se pela Villa Pampili. Os garibaldinos 
ergueram suas armas em todo o Gianicolo, preparam as suas baionetas os homens 
que ele escolhera para guardar a Porta Portese, e enfiaram na boca as suas facas os 
bravos que ele deixara a vigiar a Porta Cavalleggeri. 

José respirou fundo. Num movimento único, como um gato da cor do sol, ele 
saltou da varanda. Seu cavalo pastava no jardim em frente, quieto, apaziguado, 
como se aquela fosse uma manha igual às outras. 

Não era. 

Ele montou no animal, cutucou com força o seu flanco, e ambos, homem e 
cavalo, desceram voando pelos jardins, cruzaram arcos, caminhos, roseirais. O 
cheiro da primavera e o cheiro de sangue misturavam-se em José. 


Os franceses estavam chegando! 


E eles chegaram como um vaticínio. O general Oudinot dividiu suas tropas em 
duas colunas, uma para atacar a Porta Cavalleggeri, e a outra, a Porta Angelica. 
Tinham um plano: encontrar-se na Piazza San Pietro depois de tomada a cidade. 

A Piazza San Pietro, em frente à basílica. Com seu obelisco que remontava ao 
Egito, trazido a Roma por Calígula. A Piazza San Pietro estava tomada pelos 
romanos. Todos tinham deixado suas casas para defendê-la. Postavam-se ali os 
romanos, com suas caras de sono, com seus olhos acabrunhados de medo e de 
raiva, segurando suas armas caseiras, à espera do inimigo estrangeiro. 

Mas, por todo o Gianicolo, quando os franceses despontaram nas ruas e 


caminhos, soou a canhonada. A metralha cuspia sobre eles uma tempestade de 


fogo. De todas as portas, caminhos e vielas, surgiam os italianos, os soldados, os 
artesãos, os jovens cujas escolas estavam cerradas, os magistrados, o homem dos 
lampiões, pais e filhos, mulheres, jovens e velhos. Aqueles que não estavam 
armados assumiram a tarefa de cuidar dos feridos, recolhidos às casas, atendidos 
por mães zelosas, consolados. Roma era dos romanos, não de Oudinot. 

Ah, se eu estivesse lá... Ah, o que eu não teria feito! Teria ensinado às romanas 
a usar a adaga, a disparar o fuzil. Teria feito a lua sorrir de orgulho da minha 
coragem, da minha irresponsabilidade, da minha amizade com a morte. Eu teria 
gritado e corrido e lutado ao lado do meu esposo, do meu José. 

José desceu a colina, e seus homens o acompanharam aos gritos. Roma é dos 
romanos, Roma é dos romanos. Com suas baionetas, atacaram os franceses por 
todos os lados. Oudinot viu-se cercado. O combate urgia. Ugo Bassi benzia os 
moribundos. Milícias recolhiam os mortos. As mulheres incitavam seus filhos mais 
jovens a tomar a espada e lutar. Roma é dos romanos, diziam. Eu teria guiado 
aqueles meninos. Eu lutaria com eles... 

O combate corpo a corpo tomou os caminhos de Roma. Da Porta Cavalleggeri, 
descia a chuva de metralhas. José e seus homens atacavam o inimigo de frente, 
impedindo que subissem às muralhas, de onde teriam domínio dos caminhos. O 
sangue corria pelas pedras milenares, o sol ia alto no céu. 

Em algum momento, entre tiros e gritos, José sentiu que alguma coisa o picava. 
No alto do ventre, nasceu-lhe uma rosa de sangue. Estariam os deuses distraídos 
naquela manhã? Ele tapou o ferimento com o poncho vermelho, e seguiu lutando 
enquanto sentia o calor do sangue que lhe empapava as coxas, descendo até suas 
botas como um rio pegajoso e vívido. Doía muito. Mas era Roma. Ele disparava e 
enfiava sua baioneta no inimigo, e corria e gritava e montava no seu cavalo, de 
brigada em brigada, dava ordens, lutava, resistia. 

A batalha arrastou-se até o anoitecer e, quando surgiram no céu as primeiras 
estrelas, o general Oudinot recuou com o que sobrava dos seus homens. 

Com a retirada do inimigo, a guerra transmutou-se em festa pelas ruas e praças 


romanas. Na Piazza San Pietro, o povo cantava e dançava. O vinho surgiu, e foi 


servido para os combatentes. Duzentos soldados romanos tinham morrido na 
peleja, mas era também pela alma deles que o povo dançou nas ruas até o 
alvorecer. Soube-se, mais tarde, que Ugo Bassi fora feito prisioneiro pelos inimigos 
quando encomendava a alma de um jovem moribundo. A luta causara estragos 
em Roma, além de morte e de dor. Um pedaço da Capela Sistina desabara, tiros 
inimigos incrustaram-se nas paredes da basílica, e uma granada dilacerara um 
quadro de Rafael. 

Também meu querido José sofria. Quando desceu do cavalo, sua cela estava 
empapada de sangue. Ele mal se mantinha em pé, fraco e exaurido de todas as 
forças. Uma bala entrara em seu estômago, mas José fez questão de que o 
atendessem em segredo, de forma que seu ferimento não corresse de boca em boca 
pela cidade — sabia que era o grande bastião da coragem romana. 

Depois que lhe extirparam a bala, tomado de súbita energia, ele, que não era de 
todo deste mundo, chamou Mazzini, que finalmente fora vê-lo na Villa Corsini 
para lhe dar os parabéns pela defesa heroica. 

“rei atrás dos franceses agora mesmo. Antes que tenham tempo de reorganizar 
suas fileiras”, disse-lhe José. 

Ele queria a derrota total. Mas Mazzini apostava num armistício com os 
franceses, e não desejava tripudiar sobre o inimigo. Mandou que tratassem bem os 
prisioneiros e, ainda naquela noite, devolveu-os, recebendo de volta Ugo Bassi, que 
chegou a tempo de rezar por José. 

Mas José resistiu ao tiro. Enquanto as ruas romanas desmanchavam-se em 
festas, passou aquela noite deitado numa enxerga entre compressas, e escreveu-me 


um bilhete que só recebi uma semana depois, lá em Nizza. 


“Combatemos e vencemos. A velha Roma ressuscitou mais uma vez. Os servos do imperador dos 
franceses fugiram como ovelhas depois de um combate que durou quase o dia inteiro... Anita, teu belo 
poncho foi furado por três balas, e minha barriga resistiu a uma contusão razoável (seria ridículo se eu 
morresse pela barriga)... Estou melhorando bastante, e já amanhã poderei andar a cavalo e fazer o 


meu serviço junto com os homens. Saiba que, como sempre, teu alazão é o mais belo...” 


G. Garibaldi. 


Quando esta mensagem me chegou em mãos, decidi que estava na hora de seguir 
para Roma. Nem a febre, nem a gravidez, nem minha sogra, nem a maciez dos 
lençóis ou o perfume de minha Teresita — nada, nenhuma estrela, nem o mais 
violento raio da lucidez ou da dúvida, nada me deixaria longe daquele palco, 
daquela cidade assediada pelo inimigo. E, no seu coração, no centro de pedra e de 
séculos daquela cidade, lá estava o meu coração, o palpitar eterno da minha alma 


— José. 


Abril de 1850, Tânger 


A chuva fina escondia a primavera. Garibaldi olhou pela janela, vendo os pingos 
que caíam inclinados pelo vento. Era domingo, e a fábrica estava fechada. Estes 
eram os dias mais longos, mais custosos. 

Alguma coisa nas suas juntas reclamava também. Lá vinha ela, a doença, a sua 
companheira inseparável. Exilado, a doença seguira com ele. Suspirou fundo. 
Um cansaço ancestral, de mil batalhas e de mil guerras, gemia pelo seu corpo. 
Uma retirada sem fim sob a chuva, a caminhada faminta e desesperada pelas 
serras de Lajes, o avanço com os bois morrendo e morrendo, ele e Anita e 
Menotti, quando o Uruguai era ainda uma promessa. Roma. Ah, Roma... As 
memórias atropelavam-se. Era sempre assim, a culpa só podia ser da chuva. A 
chuva derretia as frágeis camadas de serenidade que ele construíra. Pensou na 
criada, no seu corpo morno, doce como o mel. Era domingo, talvez a moça 
aparecesse ao final do dia. Mexeu os dedos. As juntas reclamando. 

— Hoje não consigo escrever. 

Caminhou até a mesa, sentou-se, esticando as pernas, os pés nas velhas 
chinelas. Sobre uma cadeira, o velho poncho. O poncho que viera com ele desde 
a Itália, desde Montevidéu. Puxou seus papéis. A luta por Roma, era nisso que ele 
estava. 

Quando aquilo tudo tinha acontecido? Memórias e sentimentos misturavam- 
se na sua cabeça, amálgama difícil, ardido. Ele vasculhou a memória. Fora no ano 


passado... Ainda não tinha completado sequer um ano daquela noite em que 


tomara um tiro no estômago. Um ano, nem isso! E tantas coisas, tantas malditas 
coisas tinham acontecido... Anita morrera. Mas, um ano atrás, Anita ainda estava 
viva em Nizza. 

Talvez, ele pensou, talvez tudo pudesse ter sido diferente. 

Pegou da pena, molhou-a na tinta e, num gesto de quase angústia, tentando 
organizar seus sentimentos, tentando acalmar seu coração, tentando até mesmo 
aplacar a chuva lá fora, começou a escrever. 

“Oh, Itália, oh, Itália, mãe desditosa! Na tarde do dia 4 de maio, parti com meus legionários, 

formando 2.400 homens, atacar o Exército napolitano. Eu já era general então, embora assim o povo 

me chamasse desde que pisei em solo pátrio... Afastar-me de Roma era ainda um jogo de Mazzini. 

Os napolitanos vinham com seu orgulhoso Exército atacar as cidades da margem direita do Tibre, e 


fomos combatê-los. Os franceses tinham pedido o armistício, embora eu sempre soubesse que tudo 


aquilo não passava de manobra vil, como logo depois foi comprovado...” 


Recostou-se na cadeira. As lembranças eram vívidas como peixes, escorregadias 
também... Fechou os olhos por um instante, como se mergulhasse no passado. 
Estava em Velletri, a 40 quilômetros de Roma. O inimigo era bem mais 
numeroso, e tinha muitos canhões. Mas ele atacara, contrariando as ordens do 
general Roselli. Ele atacara. Estava farto daquela guerra de não ações. Sempre 
fora um homem que tomava a dianteira, que se jogava no rio dos 
acontecimentos. Tinha sido uma luta terrível. A memória da batalha doía-lhe no 
corpo: ele, Aguiar e Bueno haviam sido derrubados dos seus cavalos, e acabaram 
pisoteados pelas tropas amigas e inimigas na confusão da batalha... Ainda podia 
sentir as patadas, a dor no ombro, no baixo-ventre. Meio quebrado, desfeito, 
conseguira retomar sua montaria, ajudara o Negro Aguiar e Bueno, e voltaram 
todos à peleja com fúria redobrada. Em uma hora, tinham empurrado os 
inimigos de volta para dentro da cidade. 

Mas suas decisões incomodaram o general Roselli. Ele não mandaria tropas 
em auxílio ao “teimoso Garibaldi”, e seu aviso viera pela boca de Ugo Bassi. 

“Não poderíamos sustentar a posição por muito tempo”, escreveu 


febrilmente, como se estivesse, outra vez, em plena luta, os inimigos sitiados, o 


clamor da noite de primavera, o fogo ainda queimando-lhe as narinas, a dor no 


ombro, nas costas. 


“Foi então que Luciano Manara, aquele bravo aristocrata que tentara ir a Roma com sua brigada 
para lutar pela pátria, e fora barrado nos portões da cidade pelo próprio Oudinot, veio em nosso 
auxílio. Meus homens, contentes com o recuo que tínhamos promovido, dançavam em frente à 
cidade, em meio às balas que os inimigos disparavam de lá. Bêbados de euforia, os meus homens. 
Com Manara, decidimos invadir a cidade e acabar com o inimigo... Porém, mais uma vez, o 
comando não nos autorizara tal ação. Roselli achava melhor esperar o novo dia. Eu tinha certeza de 
que os napolitanos, aliados dos austríacos, aproveitariam o escuro da noite para uma retirada... 
Fomos obrigados a esperar. Tive uma madrugada terrível. Sofrera pisaduras por todo o corpo, 
tornozelo, joelho, cotovelo, ombro... No dorso da minha mão esquerda, via-se a marca nítida de uma 
ferradura. Foram horas de agonia, acentuadas pela certeza de que os napolitanos fugiriam. Como 
eles, de fato, fugiram. Na manhã seguinte, constatamos que tinham debandado pelo outro lado, 


escapando pelas ruas da cidade sob o manto das estrelas...” 


Largou da pena. 

A mão ainda doía-lhe, principalmente em dias úmidos como aquele. O corpo 
tinha suas memórias indeléveis. O corpo era um somatório da vida vivida. E ele 
vivera tantas coisas! Ah, tantas coisas! 

A chuva caía lá fora, silenciosa e persistente. Pensou no mar lá no porto, 
cinzento, mesclado com a água que descia do céu. Gostava do mar em dias 
nublados, da tênue linha que se formava na junção da água com o céu... Pensou 
em sair à rua. Mas a febre estava chegando. Reconhecia-a, sorrateira como um 
gato, avançando sobre ele. As têmporas a latejar, uma fraqueza nas pernas, um 
torpor. Não, ficaria ali na pensão. Ficaria ali assediado pelas memórias, prenderia 
todo o passado numa folha de papel. 

Anita, Menotti, Teresa, Ricciotti... Até mesmo Rosa, sua Rosita, a menina 
loira, tão parecida com ele... Ugo Bassi, Negro Aguiar, Medici, Anzani... Sua mãe, 
Rosa, os Deidery. Estavam todos ali. Rondando-o como velhos fantasmas, vivos e 
mortos, vindos do além-mar. Sorriu para eles. Era a febre também. A febre era 
uma estrada, a febre era uma passagem. A febre abria as comportas do passado, 
misturando o ontem com o hoje. 


Tentou se concentrar nos escritos, voltou sua memória para Velletri. Os 


napolitanos fugiram na calada da noite. Ele havia sido chamado de volta a Roma, 
pois o armistício com os franceses acabara. Roma estava novamente ameaçada 
pelos inimigos. Depois do breve telegrama de Mazzini, reunira suas tropas e 
seguira a toda velocidade para a cidade eterna. Ele sabia, ele sempre soubera que 
a paz era um engodo dos franceses. 

Viajara quase em desespero, fazendo 45 quilômetros em uma noite. As tropas 
vinham atrás, mais devagar. Entrou sozinho em Roma no alvorecer do dia 31 de 
maio daquele ano de 1849, e nenhum dos inimigos chegara até mesmo a saber da 
sua ausência. 

A viagem desgastara suas forças. Tudo doía, pernas, braços, juntas. Tivera de 
passar um dia inteiro na cama com compressas. Deitado em sua cama, pôde 
ouvir quando seus voluntários chegaram, adentrando as ruas sob a ovação 
eufórica dos romanos. Mas ele estava preocupado, pois as tropas romanas 
tinham uma forte desvantagem em relação aos franceses. Oudinot 
provavelmente aproveitara aqueles dias de trégua para trazer mais homens. 
Mesmo adoentado, tomara suas providências, despachando olheiros para o 
acampamento francês. Os homens voltaram ao cair da tarde com informações 
assustadoras: Oudinot tinha trinta mil homens e mais de setenta peças de 
artilharia, além de fuzis de percussão, uma novidade nas guerras. Os romanos, 
ele sabia, tinham pouco mais de dezoito mil soldados, sendo que a maioria destes 
bravos não eram de tropas regulares, mas voluntários que lutavam pela pátria, 
sem treinamento militar. Suas bocas de fogo eram oitenta, mas a maioria delas 
estava enferrujada ou com os canos defeituosos. Lutavam com espadas, 
baionetas, adagas e até com pedaços de pau. Tinha reunido todos os artesãos da 
cidade e os colocado a fabricar munição, mas, mesmo assim, a luta seria terrível. 

A certeza do ataque iminente arrancara-o da cama. Ele lembrava-se bem 
daquele fogo crescendo, crescendo dentro dele, chamusqueando a sua alma. Não 
havia dor ou febre que o pudesse vencer. Com os franceses lá fora preparando 


um ataque, ele vestiu-se às pressas e pediu uma reunião com Mazzini. 


Garibaldi suspirou fundo, recostando-se na cadeira. A chuva agora cantava nas 
vidraças. A luz pálida do dia africano esmorecia suavemente, cedendo lugar ao 
anoitecer. Sentiu fome, não tinha almoçado. Não saíra do quarto durante toda a 
jornada. Ergueu-se, tirou as chinelas, calçou as botas. Mazzini parecia estar ao 
seu lado em cada um destes movimentos, uma sombra desdenhosa. Agora sentia 
por Mazzini nada mais do que um desprezo leve, frágil. Mas chegara a odiar a 
fraqueza do líder cujas palavras, um dia, haviam incendiado o seu jovem e 
ardente coração. 

Quando vestia o casaco, ouviu a batida leve na porta. 

— Nagibt— a criada enfiara o rosto por uma fresta, seus cabelos escuros 
pareciam cobras enroscadas no pescoço delgado. 

Ele sentiu o calor — não o fogo da ira — mas o calor bom do desejo, o calor 
pegajoso, nascendo no seu ventre. 

— Quer que acenda a lareira, nagib? 

Ela entrou no quarto, pequena e esguia. Ele deu um passo em direção a ela. 
Tocou-lhe os cabelos. A lareira... Virou-se, olhando a boca de pedra escavada na 
parede, e o que viu ali foi todo o seu passado, a procissão de fantasmas — Aguiar, 
Anita, Rosita, Rossetti, Medici, e o rosto sério e tenso de Mazzini —, todos os 
olhavam. 

— Não — ele disse. — Vamos até a cozinha. Você me prepara algo para 
comer. 

A criada assentiu com um sorriso. 

Eles saíram do quarto semiescurecido para um corredor estreito iluminado 
por lampiões. Quando fechou a porta, Garibaldi viu ainda o rosto de Giuseppe 


Mazzini flutuando no ar granuloso da habitação. 


1º de junho de 1849, Roma 


Ele avançou pelo salão onde Mazzini despachava com seus homens. O sol 
entrava pelas altas janelas, desenhando luzes inquietas no piso de mármore de 
Carrara. A imponência dos grandes prédios romanos sempre o tocava, 
intimidando-o num primeiro momento, para depois produzir nele uma espécie 
de exultação. Roma era eterna. Eles é que estavam ali de passagem. 

— Garibaldi... — disse Mazzini , erguendo-se assim que o viu. — Como está? 
Soube que teve uma noite difícil. 

Giuseppe Mazzini, vestido com seu traje preto, magro, retilíneo, afastou-se 
com rapidez exagerada do pequeno grupo de homens que parlamentavam à 
longa mesa, caminhando em direção a Garibaldi. 

Ambos cumprimentaram-se com um seco aperto de mãos. Mazzini notou o 
rosto abatido de Garibaldi, a mão enfaixada. Com um gesto, convidou-o à 
varanda larga cujas portas abriam-se em par para o salão. 

Saíram. O céu era azul, quase sem nuvens, glorioso. Uma beleza eufórica 
pairava no ar, e a primavera tingia as ruas lá embaixo. Havia uma movimentação 
ativa junto aos muros do palácio, que estavam sendo protegidos com sacos de 
areia. Era a guerra invadindo a primavera, pensou Garibaldi. 

O palácio situava-se numa das elevações da cidade, e ele correu os olhos pela 
paisagem romana, viva, luminosa. As colinas sucediam-se diante dos seus olhos. 
Pensou nos franceses: se tivessem tomado as colinas, Roma estaria perdida. 


Sentiu, então, a mágoa subindo por sua garganta como bile. Virou-se para 


Mazzini. Também ele parecia pensar nos franceses, quieto ao seu lado, orgulhoso 
no seu silêncio. Seus olhos pequenos e vivos, por trás dos óculos de aro de metal, 
estavam congestionados pela luz. Talvez também pelo medo, concluiu Garibaldi. 

— À situação é muito grave — disse Mazzini, finalmente. 

Garibaldi engoliu sua revolta, mas a voz saiu-lhe rouca, emotiva: 

— Eu avisei. 

Mazzini fez silêncio por um longo momento. Depois, disse: 

— Eu falei com os outros triúnviros. Diga-me o que você exige para a defesa 
de Roma, e lhe será dado. 

Os dois miraram-se. Os ruídos do salão pareciam ter desaparecido, como se 
os homens lá dentro expectassem também. Garibaldi correu os olhos pela 
paisagem, sentiu o amor, o profundo amor que Roma evocava nele. 

— Só vejo duas formas de permanecer aqui em Roma — disse. — Ou um 
ditador com plenos poderes sobre o Exército romano, ou um simples soldado 
que lutará com seu fuzil até a morte. Se eu mandar aqui, será como no meu 
barco, em que sempre segurei o leme em cada tempestade. 

— Você terá o que quer — respondeu Mazzini, por fim. 

— Não é por mim. É por Roma. Pela Itália. Os franceses são muitos, Mazzini. 
São poderosos. E se unirão aos austríacos... Veja, quero espalhar minhas tropas 
pela margem do Tibre. Colocar defensores em todas as portas. Quero reforçar a 
Villa Corsini, a Villa Pamphili, e cada uma das outras villas. 

Mazzini olhou cautelosamente a cidade lá embaixo. 

— Será um morticínio — falou, pesaroso. — Se os austríacos vierem também. 

— Mas lutaremos com o tudo que tivermos — respondeu Garibaldi. — 
Vamos honrar Roma. 

Dito isso, virou as costas e saiu, e seus passos ecoaram no salão silencioso, 
reverberando até o teto. Ele não se despediu de ninguém. Tinha muitas coisas a 
fazer, muitas ordens a dar. As tropas esperavam-no. Os romanos confiavam nele. 


Mazzini jamais confiara. 


E a luta começou. 

O general Oudinot e seus milhares de soldados atacaram Roma um dia antes 
do final da trégua. Na noite do dia 2 de junho, os romanos foram surpreendidos 
pelo troar dos canhões na região do Gianicolo. Vários pontos foram assaltados 
de surpresa, e a desordem instaurou-se. Garibaldi, que estava sendo atendido por 
um médico por causa dos ferimentos da última batalha em Velletri, pulou da 
maca, enfiou as calças e as botas, afivelou sua espada, e partiu para a guerra sem 
ao menos colocar uma camisa. Foi Negro Aguiar quem o alcançou, muito mais 
tarde, levando-lhe a camisa vermelha e o poncho branco que ele usava como um 
sinal de sorte. Branco como a coruja de Athena, ele dizia aos seus homens. 

Por todos os lados, as lutas multiplicaram-se na morna noite romana. Uma 
parte do Exército cruzara o Tibre para a região norte da cidade, atacando de 
surpresa os defensores da Porta del Popolo. O resto dos franceses avançara sobre 
a Villa Corsini, a Villa Pamphili e o Vascello, que ficava na entrada da Porta de 
San Pancrazio. Os garibaldinos lutaram bravamente, mas os franceses logo se 
apoderaram de algumas villas. A Corsini foi ocupada pelo inimigo, e nem a mais 
ardorosa resistência dos legionários foi capaz de reavê-la. As villas Valentini, 
Barberini, Spada e Cassini foram tomadas pelos franceses, e seus moradores, 
obrigados a buscar abrigo dentro dos portões romanos. 

Lutou-se por quatorze longas horas, morreram quase duzentos homens, e mil 
resistentes ficaram feridos. Garibaldi e seus legionários tentaram por muito 
tempo retomar a Villa Corsini, mas todos os seus esforços foram em vão. Depois 
de muitas mortes e homens feridos, Garibaldi ordenou que recuassem ao 
Vascello, e dali eles ficaram protegendo Roma. 

O quartel-general garibaldino foi transferido para a Villa Savorelli. Lá, 
Garibaldi instalou-se na mais alta das torres, de onde podia ver toda Roma e até 
além da Porta de San Pancrazio. Podia ver até o Vascello, e acompanhava a 
situação dos seus homens no posto mais avançado da resistência. Enquanto isso, 
as casas romanas abriam-se para tratar dos feridos, o povo unia-se, enterrando os 


mortos e preparando comida para os corajosos legionários. 


No alto do seu balcão de madeira, lá estava Giuseppe Garibaldi. O balcão agora 
era o seu navio, e Roma, o seu mar. 

De algum lugar lá embaixo, nas fímbrias da cidade aquecida pelo sol de verão, 
de algum lugar, em alguma das villas ocupadas, soldados franceses faziam tiro ao 
alvo, mirando Garibaldi no seu balcão. 

Nenhum tiro dos que foram disparados pelos franceses nas suas horas de 
vigília no alto da Villa Savorelli nunca sequer o ameaçou. Mesmo depois que o 
balcão foi cercado e protegido por sacos de areia pelos seus oficiais assustados 
com o zunir das balas, a grande casa ainda seguiu sendo alvo da artilharia 
inimiga, e muitos dos seus melhores homens morreram ali, sob o teimoso 
bombardeio francês. 

Mas ele não. 

Ele não. 

Garibaldi ficava lá no alto como uma daquelas estátuas de proa, imune ao 
fogo francês, imune à morte e ao medo, e ele foi, naqueles dias, os olhos eternos 
de Roma. 

A deusa Nix estava lá, vendo tudo. Invisível sob o seu manto de céu e de 
estrelas, ela observava a guerra dos homens. Nix estava lá, esperando, zelando, 
tecendo o mundo de dias e de noites, o mundo de nascimentos e de mortes, 
girando a roda da vida enquanto Roma agonizava sob o ataque do general 
Oudinot. 


Minha cara Anita, 


Eu sei que tu estiveste e talvez ainda estejas doente. Desejo ver tua caligrafia e a da minha mãe para 
me tranquilizar. 

Os galos-frades do cardeal Oudinot se contentam em bombardear-nos, e nós estamos tão 
acostumados que não fazemos caso. Aqui em Roma, as mulheres e crianças correm atrás das bolas de 
ferro e brigam pela sua posse. 

Nós combatemos sobre o Gianicolo, e este povo é digno de sua grandeza passada. Aqui eles vivem, 
morrem e suportam amputações ao grito de “Viva a República”. Uma hora de nossa vida em Roma 
vale um século de existência comum! Feliz seja a minha mãe por haver-me gerado numa época tão 
bela para a Itália! 


Em casa, na noite passada, 30 dos nossos homens surpreenderam numa casa fora do muro uns 150 
galos-frades, usaram a baioneta, mataram 1 capitão e 3 soldados, fizeram 4 prisioneiros, e deixaram 
numerosos feridos. Tivemos um sargento morto e um soldado ferido. Os nossos homens pertenciam ao 
Regimento União. 

Procure ficar boa em breve. Beije mamãe e as crianças por mim. Menotti alegrou-me com a sua 
segunda carta, pelo que sou grato. 

Ame-me muito. 


Teu Garibaldi. 


Anita 


Ah, as histórias que se contavam sobre meu marido em Roma! 

Do alto do mirante na Villa Savorelli, ele fazia suas pequenas maravilhas. Era 
um homem de excelente humor e, certo dia, hasteou no seu mirante uma bandeira 
com os dizeres: “Bom dia, cardeal Oudinot”. 

José brincava com os franceses, a quem considerava dignos de pena. Eles 
avançavam lentamente sobre Roma, destruindo prédios históricos e chamando 
para si a reprovação dos diplomatas estrangeiros. Mazzini, que comprovou não ser 
um homem de guerra, deixou a resistência a cargo de José e de Avezzana, seu 
ministro, e organizou um comitê na tentativa de preservar os monumentos 
históricos romanos da faina violenta dos invasores. 

Ah, a vida de José naqueles dias lá no alto da Villa Savorelli... 

A casa estremecia dia e noite com as bombas francesas — pois era o alvo 
predileto dos homens de Oudinot. Ceavam no jardim, mas o bombardeio às vezes 
era tão intenso que cobria as refeições de poeira. Certa vez, quando o ministro 
Avezzana estava a comer com meu José, uma bomba inimiga caiu apenas a um 
metro da mesa, destruindo todo o jantar. José dizia que aquilo era igual a comer 
em um navio numa tempestade, tudo tremia e reverberava... Com a refeição 
arruinada pelo pó e pelos destroços, um dos homens subiu à cozinha e improvisou- 
lhes uma macarronada! Assim eles viviam, entre gemidos de moribundos e ataques 
surpresa às villas ocupadas... Às vezes, faltava-lhes comida por dias, pois os 


encarregados de abastecê-los ficavam retidos em Roma pelo bombardeio, 


assustados com a fuzilaria, ou então desistiam de subir à villa pela quantidade de 
cadáveres que encontravam pelos caminhos. José comia ora sim, ora não. 
Alimentava-se do seu próprio fogo, creio eu, sentado lá no alto do seu mirante, 
planejando ataques que ele mesmo comandava, organizando tropas, despachando 
Ugo Bassi, que sempre tinha uma alma a encomendar, coordenando seus homens 
de confiança em pequenas sortidas para confundir os franceses. José era uma 
chama perene no meio daquele caos. 

A situação do Exército republicano era difícil — eles apenas resistiam, pois o 
poderio de Oudinot era mil vezes superior. No entanto, aqueles republicanos 
tinham uma coragem lendária, eles eram os romanos, os romanos que fizeram a 
história, que teceram o passado glorioso da Itália! 

Mas, enquanto Roma lutava sob o fogo inimigo e os franceses abriam uma 
brecha nas muralhas capturando bastiões importantes da defesa da cidade, 
enquanto os invasores avançavam paulatinamente e, numa noite de morticínio, 
com seus canhões já dentro de Roma, destruíram a Villa Savorelli, enquanto José 
se movia com seus soldados para a Villa Corsini, eu também me movia. 

Eu também me movia, eu também me movia... 

A vida é sempre uma espécie de dança. 

Parti de Nizza no dia 6 de junho, para horror e espanto de minha sogra. 
Naquele dia, sem sabê-lo, eu despedi-me para sempre dos meus filhos... Ah, aqueles 
segundos eternos do abraço que troquei com minha Teresa, o afago em Ricciotti, 
meu menino cálido como uma pomba inquieta, a última vez que nossos olhos se 
cruzaram... Eu disse-lhes que partia ao encontro do papá — mas, em verdade, era 
mais do que isso, eu partia ao encontro da minha morte, que é o fim de todo e 
qualquer destino humano. 

Comecei, então, a minha derradeira aventura. De Nizza, fui até Gênova, onde 
recebi uma quantia em dinheiro que minha adorada amiga Nina me havia 
enviado desde Montevidéu. De Gênova, segui para Livorno num barco. E então, 
por caminhos estranhos e tortuosos, tomei uma diligência postal, atravessando 


regiões ocupadas pelos austríacos, até que, no final do percurso, consegui um 


cavalo e segui sozinha, avançando pelas estradas italianas no rumo da cidade onde 
estava o meu José. Foi uma viagem cheia de perigos, mas eu a venci, abandonando 
até mesmo a minha pouca bagagem pelo caminho. 

Nas imediações de Roma, atravessei sozinha o acampamento francês sem que 
ninguém se desse o trabalho de me molestar. Eu levava a minha pequena pistola, e 
pensei durante todo o tempo que durou esta estranha caminhada que, se cruzasse 
com o general Oudinot, eu lhe daria um tiro bem no coração. Eles estavam 
destruindo Roma, a joia italiana... Tudo era poeira e devastação e escombros. As 
lindas villas já quase não existiam mais; aqui e ali, em meio às flores que 
vicejavam no verão, eu via estátuas com cabeças arrancadas, antigos miradores 
aos pedaços, colunas que não sustentavam mais nada, fachadas de antigos 
palácios transformadas em lembrança, fumaça negra subindo em colunas para o 
céu azul. 

Segui, com o peito apertado, até a Porta de San Pancrazio, onde encontrei, 
finalmente, um grupo de legionários italianos num ponto avançado de defesa. 
Entre eles, estava Felipe Origoni, um velho conhecido desde os tempos de 
Montevidéu, que viera para a Itália junto com José. 

“Senhora Anita! Mas como é possível?”, disse ele ao ver-me ali, empoeirada e 
sorridente, às portas de Roma devastada, completamente sozinha. “Como vosmecê 
chegou aqui?” 

“Ora, foi simples... Eu simplesmente vim vindo, vindo, até que cheguei. Agora 
me leve, por favor, ao meu José.” 

Ele tomou-me pelo braço, como bom cavalheiro que era, e seguiu comigo pelos 
escombros até a entrada das muralhas romanas, e juntos fomos vencendo o 
caminho. Meus olhos não cansavam de se espantar com a destruição de Roma! Eu 
estava muito cansada também — sentia a febre, que nunca me abandonara de 
todo; ela voltava, depois de tão longa jornada, a rondar-me. Mas eu estava 
disposta a ignorá-la. Fingia-me de ótima saúde, assim como a minha gestação, 
escondida pelo vestido largo, ainda não era de todo perceptível a quem não tinha 


intimidades comigo. Assim, segui com Origoni pelos caminhos romanos. José 


estava, já então, com seu quartel-general instalado na Villa Spada, e para lá nos 
dirigimos. 

No caminho, parávamos para olhar as baterias francesas no seu assalto à 
cidade e, em dado momento, uma bomba explodiu muito perto de nós. Não me 
agachei sequer, eu não tinha medo — não haveria de morrer ali sem ver meu José, 
mas Origoni olhou-me com espanto como se tivesse visto um milagre. 

“Vamos adiante”, falou. “Não adianta sermos mortos aqui, vamos adiante!” 

Eu pensava no modo como os franceses, que diziam tomar Roma por causa dos 
apelos papais, estavam destruindo os belos templos, e então perguntei-lhe: 

“Mas o que você acha do modo como os franceses estão destruindo as igrejas? 
Eles não se dizem bons católicos?” 

Origoni, assustado com as bombas, carregou-me dali. Não era hora para 
devaneios, foi o que ele disse. Queria entregar-me inteira, embora empoeirada até 
a raiz dos cabelos, ao seu general na Villa Spada. E assim fomos por entre toda 
aquela coragem e desolação, seguindo a muralha aureliana até a villa onde meu 


José se reunia com o seu estado-maior. 


Quando entrei no salão onde José estava com seus homens, todos se viraram para 
mim. José olhou-me como quem via uma aparição. Ele levou alguns segundos para 
ter certeza de que eu estava mesmo lá. 

“Anita”, sua voz trovejou pelas paredes repletas de pinturas renascentistas. 

E, então, ele correu para mim. Abraçou-me com a força de um touro, 
esmagando-me entre seus braços. Ah, estar enredada por ele, ah, todo o cansaço da 
viagem se desfez, a febre escondeu-se nas minhas entranhas, a semente que eu 
levava pareceu pulsar, vívida, no meu ventre. 

José afastou-me, examinando-me. Eu estava suja e descabelada. Vi que seus 
olhos atentos pousaram por um instante no meu ventre. Mas ele não disse nada. 
Uma sombra correu pelo seu rosto, célere como uma nuvem de verão, e então José 
virou-se para os homens que nos olhavam e disse: 


“Senhores, eis a minha Anita! Agora temos mais um soldado para lutar por 


Roma.” 

Então, José virou-se para Origoni, que tinha ficado às portas do salão, e, 
enquanto os oficiais vinham me cumprimentar um a um, ouvi a sua voz atrás de 
mim: 

“Diga-me, Origoni, como minha esposa veio parar aqui?” 

“Achei-a na Porta de San Pancrazio, general. Ela parecia estar se divertindo 
muito pelo caminho.” 

E a risada de José ecoou pelo salão, vívida e fresca como uma cascata. 

Depois disso, meu marido mostrou-me os mapas nos quais eles planejavam seus 
próximos movimentos. O troar das bombas soava lá fora quase ritmadamente. 
Serviram-me comida e bebida, nada mais do que leite e pão com queijo. Comi com 
apetite, ouvindo José dizer-me que eles já tinham abandonado a primeira linha de 
defesa e adentrado a segunda, mais para dentro da cidade. Agora, só podiam 
manter o controle de Roma a partir das muralhas aurelianas. Porém, as milenares 
pedras não resistiam aos canhões franceses, e os dias de Roma pareciam estar 
contados, embora não se pensasse em desistir da luta. 

A Villa Spada era um belo invólucro sem qualquer conforto. Seus salões e peças 
estavam desmobiliados, seus quartos com varandas e balcões não tinham camas. 
Ao final da tarde, José levou-me à sua habitação e vi que dormia sobre um monte 
de feno limpo, com lençóis apenas. 

“Lastimo não poder acomodá-la melhor, Anita”, ele disse, fazendo um gesto 
para a peça vazia. “É o que temos. Durmo tão pouco que não chego a me 
incomodar.” 

“Para mim, não falta nada”, eu disse. “Estando você aqui.” 

Então, ele tomou-me pelos ombros e, numa voz séria, angustiosa, falou: 

“Roma em guerra não é lugar para uma mulher grávida. Vosmecê não me disse 
nada, mas eu percebi.” 

Olhei-o nos olhos: 

“Em Rieti”, disse. “Foi lá que vosmecê me fez este filho. E a gravidez não 


haveria de me privar de estar aqui, José. Por isso, eu vim.” 


“E a febre?” 

“Estou ótima”, menti. “As pequenas indisposições da gravidez não me tirarão a 
coragem. Vou lutar, sou um soldado a mais, como vosmecê disse aos outros.” 

“Mas Roma está caindo, Anita!” A voz dele era pesarosa. 

“Onde você estiver, José, será a minha casa.” 

E, assim, encerramos a nossa conversa naquela noite. 

Minha saudade de José foi um meteoro que cruzou os céus romanos naquela 
madrugada, subitamente saciado, desaparecendo na sua órbita misteriosa para 


sempre. Pois aquele foi o nosso reencontro, e não nos separamos até o derradeiro 


dia. 


Ah, mas as coisas continuaram acontecendo numa velocidade vertiginosa. O amor 
não pode parar o tempo. 

Dois dias depois da minha chegada a Roma, a cidade comemorou a tradicional 
festa de São Pedro e São Paulo como se a guerra não estivesse acontecendo. Roma 
foi toda iluminada, e a cúpula do Vaticano brilhou como um pequeno sol naquela 
noite. Os canhões que volta e meia troavam pareciam ter seus similares no céu: 
uma terrível tormenta rimbombava, eletrizando os instantes, brigando com a luz 
do próprio Vaticano. Os franceses pasmaram-se: toda aquela luz, a de Roma e a 
da tempestade, estava a desafiá-los. Apesar das ruas juncadas de mortos, cada 
casa exibia lanternas em verde, branco e vermelho, o Coliseu e a Igreja de São 
Pedro também tinham sido decorados pelas viúvas, pelos feridos, por toda uma 
população que fremia de amor pela sua Roma açoitada pelas bombas francesas. Os 
mesmos homens que enterravam os mortos lutavam com suas pás. A maioria dos 
artilheiros legionários tinha morrido sobre seus canhões no último ataque, e 
esperava-se ainda para aquela noite a grande investida dos franceses. 

José colocara tudo o que restara dos seus homens e toda a Guarda Nacional nas 
ruas. Do alto da Villa Spada, tendo Origoni como meu companheiro, eu observava 
a cidade em luzes, como um moribundo que subitamente recobra seu ânimo, e 


sabia que, além das muralhas, pasmados com a beleza daquela Roma iluminada, 


os franceses preparavam o bote final. 

Trovões fremiam na noite, a chuva parecia iminente. Cantos elevavam-se aos 
céus, enterros e danças se misturavam. Havia a festa e a dor, a alegria e a morte. 
Roma era tudo. 

“E a assembleia está lá dentro do Capitólio”, disse Origoni, na grande varanda 
sobre a cidade. “Eles deliberam e deliberam como se a guerra pudesse ser vencida 
com palavras.” 

“E José está lá embaixo, ele dará seu sangue por Roma se assim lhe for exigido.” 

Foi uma noite de horrores. 

Pouco depois das 10 horas da noite, um terrível temporal desceu dos céus, 
apagando as lanternas coloridas. A água era tanta, e os raios, tão terríveis, que a 
guerra pareceu ceder, aquietar-se, esperando que a fúria da natureza passasse. Os 
canhões ficaram empapados e inertes. Os mortos tomaram seu último banho, a 
terra descia pelos caminhos, brotava das crateras feitas pelas bombas. A água 
lavava Roma, benzia Roma. 

Recolhi-me da chuva porque já sentia a febre me rondar. Havia feridos na Villa 
Spada, e gastei aquele tempo a cuidá-los. Duas horas mais tarde, a tempestade 
parou subitamente, e os franceses preparam-se para o ataque final. 

Eu estava lá com os doentes e feridos, mas hoje que estou no tudo, tenho olhos 
para o passado e para o futuro... Sigam-me, pois. Deixemos a Villa Spada, 
descendo pelos caminhos lavados, pelas ruas escuras, cruzemos as lanternas 
apagadas, os velórios, as brigadas de corajosos romanos com pás e paus e pedras, 
cruzemos o Capitólio, onde Mazzini se refugiava da guerra que ele mesmo 
incitara, e desçamos até as muralhas, onde estava José com seus homens, com seus 
muitos homens. Quando a chuva cessou, ele soube: estava para começar a batalha 
derradeira. Os canhões, afogados pela chuva, não podiam ajudar nem franceses, 
nem romanos. O clarim dos defensores soou na cidade silenciosa, e José afivelou a 
sua espada e disse: 

“Vamos lutar, é o ataque final!” 


Iniciou-se ali uma peleja de morte. Os franceses multiplicavam-se atrás das 


velhas muralhas aurelianas, atravessando-as pelas brechas, subindo por escadas 
improvisadas, pulando para dentro de Roma como formigas. Com sua camisa 
vermelha suja de lama, ainda ensopado da tempestade, José comandava seus 
homens na linha de frente, lutando com sua baioneta, furioso, incansável. Ele 
sabia que toda aquela luta já era inútil, mas resistia por Roma. Centenas de vidas 
se perderiam ali, naqueles recôncavos e caminhos enlameados. Os franceses agora 
estavam já no bairro do Trastevere, mas os trabalhadores romanos que lá viviam 
estavam decididos a brigar até a morte antes de se entregar ao inimigo — lutava- 
se, então, em cada recanto, nas portas das casas, lutava-se com paus e facas de 
cozinha, famílias inteiras combatiam atrás das barricadas! 

Naquela noite, em meio à furiosa batalha, tendo o Triunvirato concordado que 
Roma estava perdida, meu José foi procurado por um encarregado da embaixada 
americana. O embaixador avisava-lhe que em Civitavecchia havia uma corveta à 
sua disposição, caso ele desejasse partir comigo e com alguns dos seus mais 
valorosos companheiros de luta. Receberíamos asilo nos Estados Unidos. Mas José 
respondeu apenas que seguiria o destino de Roma, que recuaria, mas não 
abandonaria a sua Itália. 

Mazzini não teve a mesma coragem. Naquela noite fatídica, dissolveu o 
Triunvirato, seguiu para Marselha escondido, alcançou a Suíça e, de lá, com um 
passaporte britânico, rumou para Londres. 

José seguiu na luta com seus homens, com a espada desembainhada, com sua 
força e a sua calma, lutava cantando o hino da Itália. Chegaram a recuperar dos 
franceses parte da muralha. Mas, já com a luz do sol alta no céu, os inimigos 
iniciaram novo avanço, os canhões já tinham secado, e as bombas voltaram a 
troar. José e seus homens recuaram outra vez, refugiando-se na Villa Spada, onde 
eu esperava por eles. 

Os franceses cercaram a villa rapidamente. Os legionários bloquearam portas e 
defendiam-nos pelas janelas. Soava um intenso tiroteio. Eu cuidava dos feridos, 
que eram muitos, mas todos pareciam calmos. Recebi uma arma de José, que 


cruzei no peito, enquanto limpava o sangue e fazia ataduras. Algumas balas de 


canhão atingiram parte da casa, e o reboco e pedaços de madeira caíram no 
grande salão. Vi dois jovens morrerem soterrados pelos escombros. 

“É perigoso estar aqui”, disse-me José. 

Havia sangue pelo chão e gritos, a fumaça e o pó impregnavam o ar. 

“Onde vosmecê estiver, eu estarei.” 

“Anita, nada mais do que luta e sofrimento nos espera. Aceite o auxílio do 
embaixador americano. Ele pode levá-la em segurança até Nizza.” 

“Não, José”, respondi. “Eu fico ao seu lado.” 

Selei meu destino naquela noite terrível, e não me arrependo disso. 

Resistimos enquanto foi possível. A defesa da Villa Spada durou duas longas e 
agonizantes horas. Medici veio trazer a notícia da partida de Mazzini, e sua voz 
parecia triste; ele decepcionara-se com seu líder espiritual, reconhecendo ali, em 
meio à morte e à luta, a superioridade de meu marido. 

José então reuniu seus homens na sala já cheia de escombros. Sob o tiroteio, sua 
voz elevou-se na manhã, e ele disse: 

“Soldados, em breve teremos que abandonar esta casa que foi nosso último 
refúgio romano. Eis o que eu ofereço àqueles que querem seguir-me: fome, sede, 
frio, nenhum soldo, quartel ou provisões. O Triunvirato foi desfeito, Roma cairá, 
mas eu seguirei lutando pela Itália! Enfrentaremos conflitos contínuos, marchas 
forçadas e a perseguição de um exército armado. Quem ama a pátria e a glória, 
siga-me!” 

Os homens urraram quase tão alto quanto as bombas lá fora. Renovavam-se 
na vicissitude aqueles heróis... O fogo francês aumentava, e a defesa se espalhou 
pelas janelas, enquanto José organizava a retirada. Naqueles últimos instantes na 
Villa Spada, Manara, um corajoso italiano a quem José queria muito, foi ferido de 
morte. Vi meu esposo despedir-se do amigo com lágrimas nos olhos. Ele vira tantas 
mortes naquelas últimas horas. 

Enquanto preparávamos a saída, outra terrível notícia nos alcançou: o Negro 
Aguiar, nosso fiel amigo, morrera atingido por uma bala de canhão. Desta vez, eu 


chorei. Também o major Leggero tinha sido gravemente ferido na defesa do 


Trastevere. 

“Veja”, disse José. “Ainda há tempo para que vosmecê mude de ideia, minha 
Anita. Vá cuidar dos nossos filhos, eu me sentirei mais tranquilo.” 

“Não”, respondi. 

Ele me olhou no fundo dos olhos. Sabia que eu jamais mudaria de ideia, como 
não mudei até o final. 

Uma trégua foi estipulada para que ambos os lados pudessem recolher seus 
mortos, tratar seus feridos. Nesta trégua, deixamos a Villa Spada. Levamos 
conosco o cadáver de Manara e, mais tarde, o enterramos sob o aplauso do povo 
romano. Ugo Bassi encomendou-lhe a alma, soaram vivas e tiros para o alto. 
Morria um herói romano. 

Naquela noite, jantamos numa casa na Via delle Carroze. Roma estava 
entregue aos franceses, e a guerra silenciara. A noite parecia quieta como a própria 
morte. Bueno e Origoni estavam conosco. Todos os homens, sem exceção, tinham 
as roupas chamuscadas, algum ferimento, e os olhos cheios de cansaço. Comemos 
em silêncio. Depois da comida, pedi à dona da casa, uma boa senhora que amava 
sua Roma, uma tesoura. Num canto da sala, cortei meus cabelos sob os olhares 
espantados dos homens. 

“Por que, Anita?”, perguntou-me José. 

“Para ficar parecida com vosmecês; para que tanto os italianos quanto os 
franceses e os austríacos esqueçam-se de que sou mulher.” 

Arranjei também roupas de homem, e tirei meu vestido sujo de sangue. Estava 
pronta para seguir com os legionários, fosse qual fosse o nosso destino. 

Dormimos um pouco, exaustos. O dia raiou, belíssimo, alheio à queda de 
Roma. Quando a manhã já ia alta, José foi à Piazza San Pietro. A população 
reunia-se lá, esperando um pronunciamento dele. Todos os homens que queriam 
seguir com Garibaldi para lá se dirigiam e, quando chegamos, havia uma honrosa 
multidão a esperar por José. A massa ondulante de pessoas clamava por ele. 
Caminhamos por entre as gentes que queriam tocá-lo, abraçá-lo, agradecer-lhe a 


coragem e a resistência. 


Foi com muita dificuldade que José finalmente alcançou o grande obelisco. Ele 
subiu na sua base e ergueu os braços. Naquele momento, que coisa mais espantosa, 
toda a multidão calou-se imediatamente. E a voz de José elevou-se na manhã de 
verão: 

“Meus amigos, a sorte, que hoje nos traiu, sorrirá para nós amanhã. Estou 
saindo de Roma. Aqueles que quiserem continuar a guerra que venham comigo. 
Os que amam este país com seu coração, e não apenas com os lábios, sigam-me!” 

José pretendia ir até Veneza e juntar-se aos resistentes de Daniele Manin, que 
proclamara a República Veneziana, suportando havia nove meses o cerco 
austríaco. Do seu lugar no obelisco, ele marcou a partida dos homens para a tarde 
daquele mesmo dia, às 18 horas, na Piazza San Giovanni. As gentes gritavam 
vivas, filhos despediam-se de pais, mulheres, dos seus maridos. Roma ainda vivia e 
pulsava, e o povo estava feliz ao ver que José Garibaldi seguiria a luta que eles 
haviam sustentado com o seu sangue e a sua coragem. 


Começava, então, a última parte da nossa jornada. 


(Roma caiu. Rosa Raimondi lê a notícia do L'Echo des Alpes Maritimes. Ela ergue 
o rosto para as altas janelas que dão para o porto. A tardinha derrama suas luzes 
sobre o mar verde e azul. A beleza não a toca. Roma caiu. Giuseppe está lá, 
encabeçando a luta contra os franceses. Giuseppe não gosta da Igreja Católica. Os 
franceses vieram em auxílio ao papa. Ela toca o crucifixo pendente entre os seus 
seios fartos, flácidos. Os olhos ardem. Giuseppe. Giuseppe. Seu Peppino. 

O apartamento dos Deidery tem brinquedos espalhados pelo chão. Rosa 
começa a recolher os brinquedos, porque sempre busca uma atividade para se 
refugiar do medo, para fugir aos seus pensamentos. Rezará a Deus? Rezando a 
Deus, estaria ela ao lado do papa? Ah, Giuseppe, Giuseppe... Desde pequeno, fora 
assim. Diferente. Metia-se em encrencas. Salvou um menino de morrer afogado, 
quase se afogando ele mesmo. 

Teresita vem correndo de um dos quartos. Ela para, olha para a avó e sorri. 
Tem os olhos de Giuseppe, mas em tudo o mais se parece com Anita. Rosa pega- 
a no colo com dificuldade. É uma menina alta para seus 4 anos e meio. 

— Onde está seu irmão? — pergunta, com voz doce. 

— Tia Maria Luiza está dando banho em Occi. 

Ela sorri, os olhos úmidos de lágrimas. Dá um beijo leve na neta, aspirando 
seu perfume infantil. Giuseppe quando pequeno. Giuseppe era assim. 

— Vamos lá ver Ricciotti. 

Deposita a menina no chão e lhe segura a mão entre as suas. Juntas, seguem 
pelo corredor até o quarto onde Maria Luiza Deidery encheu a tina de água. O 
pequeno Ricciotti está espanando água e sabão para os lados, rindo de felicidade. 
Roma caiu, é o que ela tem vontade de dizer. 


— Que banho gostoso, Occi! — é o que ela diz. 


Maria Luzia Deidery sente alguma coisa na voz de Rosa e ergue o rosto para 
ela. Mas a mãe de Giuseppe Garibaldi desvia os olhos para o outro lado, fingindo 
que procura uma toalha ou qualquer objeto. Ela é uma mulher dura, é nesta 


dureza que ela se esconde.) 


Anita 


Às seis horas da tarde do dia 2 de julho, antes que os franceses tivessem profanado 
Roma, José e eu saudamos os 4 mil legionários que partiriam conosco. A cavalo, 
seguiam apenas oitocentos deles, o resto avançaria a pé numa larga coluna. O 
povo lotava a praça, e vinha em grandes grupos pela Porta de San Giovanni, 
gritando vivas para os seus heróis, os resistentes italianos. 

Havia um clima de festa e de euforia no ar, mas todos sabíamos que nos 
esperavam, para além das devastadas muralhas romanas, mais de quarenta mil 
inimigos: os franceses, os espanhóis e os napolitanos. Se vencêssemos o primeiro 
trecho da viagem, mais ao norte, encontraríamos os furiosos austríacos, que 
perfaziam quinze mil almas bem armadas. Todos eles queriam acabar com José 
Garibaldi e seus legionários. 

Eu estava grávida de cinco meses. Já não havia como esconder o meu estado dos 
olhos alheios. Por conta disto, recebi bênçãos das mulheres na praça: elas oravam 
por mim, oravam a um deus que não era representado pelo papa, a uma entidade 
superior que cuidasse da energia feminina, esta força vital, sutil e invisível que 
permeia todo o universo. Digo-lhes, eu estive lá, eu via República Romana perecer 
da sua breve vida de sonho, eu vi as mulheres nas ruas com paus e pedras e armas, 
eu vi as mulheres incitando seus filhos, carne da sua carne, a pegar em fuzis contra 
o jugo estrangeiro. E, depois, eu vi estas mesmas mulheres pranteando seus 
rebentos mortos, porque esta é a lei da vida, e um filho que vem ao mundo, vem 


também para a morte. 


Aquelas mulheres foram a coragem de saias. Pouco ou nada delas se falou 
depois... Ficaram as histórias, os mortos — contados e apontados em estátuas e 
mausoléus —, ficaram as pedras, as catedrais, mas a história daquelas mulheres se 
perdeu. A história das mulheres imiscuiu-se à história dos seus homens, amálgama 
maleável como a alma feminina — ser dúctil é uma força, é uma coragem para 
além da coragem. Talvez por isso eu conte, talvez por isso eu tenha atravessado o 
Lete sem perder a memória, e agora possa estar aqui dizendo estas coisas... 

Porque as mulheres fizeram. 

Eu fiz. 

Eu estava grávida de cinco meses naquele dia. Ao meu lado, José acenava à 
multidão. Partiríamos em breve. Havia aquela energia pura, vibrante, no ar da 
noite de verão. Ugo Bassi aproximou-se, vinha caminhando, usava seu uniforme e, 
sobre ele, o hábito marrom e a cruz. 

— Anita! 

Desmontei por um momento. 

“Vosmecê deveria ficar”, ele disse, finalmente. “Existem muitas famílias que 
querem acolhê-la aqui em Roma. Partirá com uma criança no ventre... 
Enfrentaremos muitos perigos.” 

Eu já sentia a febre, fraca, mas persistente, a me rondar. Ela vinha pelas noites, 
sempre. Mas nos acostumáramos uma com a outra. 

“Ugo, irei aonde José for.” 

“Para além daquelas muralhas, estão nove generais de diferentes 
nacionalidades, todos dispostos a acabar com seu marido, Anita. A acabar 
conosco. Pense bem.” 

“Você privaria Maria do nascimento de seu Jesus para poupá-la também da 
crucificação?” 

Ele olhou-me com espanto, abriu a boca, mas calou-se, nada disse. 

“Uma coisa não existe sem a outra, Ugo. Irei com meu marido. E meu filho irá 
com o pai.” 


Ele aquiesceu. Com cuidado, ajudou-me a montar. Eu levava comigo a minha 


espada, a mesma que usara desde Laguna, e a minha arma pequena e leve. À vista 
daquelas coisas, Ugo Bassi abriu um sorriso. 

“Oh, Anita...”, ele disse. “Que Deus a proteja.” 

Às dez horas da noite, partimos pela Via Casilina, que vai do leste de Roma em 
direção ao sul. A cavalaria espalhou-se em diversos lados, dando conta das colunas 
francesas. Logo depois que voltaram a ele os principais chasques a cavalo, José 
reorganizou suas ordens e, assim, cambiante, trocando de planos e de caminhos 
para confundir os inimigos, nosso grande grupo partiu de Roma naquela noite 
histórica de julho. 

Tomamos a estrada que levava a Tivoli. 

Séculos antes, o imperador Adriano construíra naquela cidade serrana a sua 
villa, e lá chorara seu amor pelo jovem Antínoo. José me contara a história de 
como Adriano encontrara Antínoo em uma de suas viagens pela África, de como o 
amara, de como Antínoo suicidara-se, afogando-se no mar numa noite de viagem. 
Inconsolável, o grande Adriano, um dos romanos mais sábios de todo o grande 
império, transformou seu amado em um deus, espalhando seu culto pelas cidades e 
colônias romanas. Todas as histórias de guerra, de conquista e de lutas eram, 


também, histórias de amor... 


Eu estava lá montada no meu zaino, seguindo com aqueles milhares de homens. 
Não tínhamos quase posses, mas uma permissão do governo romano para 
requisitar o que precisássemos pelo caminho. Ainda assim, alguns homens 
roubavam de pequenas propriedades — eu não os julgo, pois a marcha de várias 
horas diárias (seguíamos das duas da madrugada às dez horas da manhã, fugindo 
do calor até as cinco da tarde, e marchando de novo até dez da noite) era 
exaustiva, e lhes trazia uma tal fome que os alimentos racionados não podiam 
saciar. Mas José, num dos únicos gestos duros que o vi tomar em sua vida, 
decretou que o roubo seria punido com a morte. Ele não queria que a sua coluna 
agisse como um grupo de fugitivos, causando medo ou raiva na população. Então, 


os pequenos furtos pararam, e seguíamos nossa aventura no rumo das montanhas. 


Eu escolhia os pousos noturnos, e aprendi a montar a nossa barraca. Ah, 
aquelas noites sob a lua com José ao meu lado... Eu ainda podia fazer amor com 
ele, e creio que foi em Tivoli, a cidade de Adriano, a última vez em que o tive em 
meu leito, na nossa barraca naquela olorosa noite de verão. 

José, meu José... O amor de Adriano e Antínoo impregnou-me — era, talvez, 
um amor tão proibido, tão incômodo e perigoso quanto o nosso. Pois há sempre 
uma alma de fogo a atrair outra, feita de ar. 

E então, o incêndio aumenta até que todo o ar se consome. Foi assim com 
Antínoo, assim também foi comigo. Eu pude vê-lo naquela noite, o jovem bitínio 
morto havia séculos ainda andava sob as oliveiras de Tivoli — alguns mortos têm 
o direito de descer ao mundo, como eu. 

Talvez porque a morte se acercasse de mim, e tão perto estava ela então, pude 
vê-lo na madrugada silenciosa, os cachos untuosos caiam-lhe até o pescoço como 
uvas negras, o dorso branco, leitoso de lua, as pernas rijas. Ele andava sob as 
oliveiras como se procurasse alguma coisa, alguém... José tinha-me mostrado, ao 
longe, o vulto das ruínas da Villa Adriana. Lá ficava o Canopo, o jardim de 
estátuas que Adriano mandara erguer, tendo colocado a estátua de Antínoo em 
seu lugar de honra, perto da piscina. 

Parada ao lado da minha barraca, no acampamento silencioso, enquanto todos 
os homens dormiam, eu o vi passar, exausto fantasma de muitos séculos, com 
lágrimas de madrepérola descendo dos seus olhos. 

Quis chamá-lo, mas me contive. Deixei que seguisse seu rumo eterno; quando o 
dia clareasse, ele baixaria ao submundo, para volver na noite seguinte e assim 
sucessivamente ao longo do tempo. Senti que aquela era a sua eternidade, quis 
chorar para acompanhá-lo. Eu entendia de amores violentos. 

Dentro de mim, despertada pela emoção, a febre subia. Chegou a hora de 
seguirmos viagem, todo o acampamento despertou — eram quase duas da manhã. 
Os ruídos multiplicaram-se e, sob aquela música inquieta, Antínoo desapareceu 
entre as oliveiras. 


Naquele dia, minha febre voltou com toda a força. 


Em Monterondo, depois de termos dado uma volta tão maluca que todo e 
qualquer exército inimigo se teria confundido, acampamos ao entardecer. Eu 
ardia. José estranhou meu abatimento, e um dos legionários montou a nossa 
barraca. Em Monterondo, dezenas de voluntários uniram-se a nós. 

Era um tal de nunca parar... Saímos de Monterondo pela madrugada. Meu 
cavalo seguia num trote suave, mas uma dor excruciante começava a nascer em 
mim, eu mal mantinha os olhos abertos. 

“A viagem é dura para uma mulher com um filho no ventre”, Ugo Bassi disse. 
“Quem sabe, Anita, vosmecê não fica na próxima cidade?” 

Mais uma vez, neguei. José ouviu tudo sem interferir. Ele me conhecia. Num 
olhar, entendia que não haveria modo de me reter, eu estava disposta a segui-lo 
até Veneza ou até o fim do mundo — infelizmente, o destino interpelou-me bem 
antes disso: nunca cheguei a Veneza, e não pude acompanhar meu José no seu 
doloroso exílio. 

Alcançamos Terni dois dias mais tarde. Novos voluntários uniram-se às nossas 
fileiras. Todos estavam cansados da marcha acelerada que a presença do inimigo 
nos impunha, mas a minha febre agora já era intermitente — ia e vinha ao longo 
do dia e da noite, e a sede me atormentava atrozmente. 

Em Terni, perdemos os franceses de vista. 

“Nunca foram persistentes”, disse José com um sorriso jovial, ao receber a 
notícia dos seus batedores. “Se eu tivesse mais armas e mais poder de decisão, eles 
não teriam entrado em Roma. O armistício favoreceu-os.” 

“Mas Mazzini não ficou aqui para ver a moldura do quadro que ele criou”, 
disse Ugo Bassi. 

“Não. Fugiu para Londres”, retorquiu José, pesaroso. 

Seguimos a nossa marcha, as fileiras cada vez maiores. No dia 8 de julho, 
chegamos em Cesi, uma cidadezinha construída na Idade Média em torno de um 
monte de nome Rocca di Cesi. Lá, recebemos víveres e forragem, e descansamos por 
uma noite. 


Era verão, e as madrugadas amenas entregavam-nos o perfume das flores. Eu 


gostava, naquelas noites, de caminhar pelo campo, pelos vales, de ver as estrelas e, 
depois, já cavalgando, de olhar o sol subir no céu, enchendo o mundo com a sua 
presença celeste. José revigorava-se no sol, como se bebesse da sua luz. Mas, então, 
já em mim ardia aquele outro fogo, uma chama maligna que me consumia. 

Seguimos para Todi, e naquele dia apresentei alguma melhora depois de tomar 
umas infusões que Ugo Bassi conseguira para mim. Gostei de Todi, onde fomos 
recebidos com banda de música, e onde o rio Tibre parecia também dançar, 
retorcendo-se pelas curvas femininas do vale. Acampamos no convento de Monte 
Santo, e as freiras me ofertaram um banho e compressas. Melhorei ainda mais. 

De Todi, seguimos para Orvieto. Cidadezinhas e paisagens desfilavam diante 
dos meus olhos... Em meados de julho, chegamos à Toscana. A beleza da região 
confortava-me dos meus dissabores. José andava irritado, temeroso. Cada dia era 
mais difícil manter a tropa em ordem — havia muitos jovens, muitos homens que 
nunca tinham lutado, pequenas pendengas surgiam diariamente, Medici fazia o 
possível para que se mantivessem calmos e bem alimentados. Mas, já na Toscana, 
um homem roubou uma galinha. José soube do incidente e, como prometera, 
puniu o furto com a morte. 

Foi uma noite triste. José mesmo disparou a arma que matou o ladrão. Depois, 
na barraca que eu costurara para nós, chorou nos meus braços, chorou como um 
menino até que o sono viesse salvá-lo. Às vezes, os homens de fogo abrasam-se na 
sua própria chama, meu bom José... 

Aquela noite terrível parece ter marcado uma nova fase da nossa marcha. Os 
homens não roubaram mais nada, mas alguma coisa, impalpável e frágil, se havia 
perdido. José estava arisco. Partimos mais uma vez, rumo a Orvieto. Lá, 
encontramos a cidade murada fechada para nós. Os altos portões, trancados, 
indicavam que os moradores tinham medo da nossa visita, temiam represálias dos 
austríacos. Em Chiusi, o mesmo aconteceu. Seguimos por um longo caminho sem o 
auxílio das gentes, dormindo em fendas nos Apeninos e comendo ervas e caça da 
região. 


Em Salci, passamos uma noite sob a chuva. A febre voltou com força, e me 


senti, mais uma vez, exausta. Porém, logo chegamos a Cetona. Lá, fomos muito 
bem recebidos pelo prefeito, um homem de nome Gigli. Ele e sua esposa nos 
acomodaram em sua própria casa, e houve festa para José. Nas ruas, as pessoas 
gritavam: “Viva Garibaldi, rei da Itália!”. 

Aquela recepção encheu meu marido de alegria. Ele passeou pelas ruas, recebeu 
presentes e bênçãos. A mulher do prefeito deu-me um vestido, e fomos a uma 
recepção no Belvedere em nossa homenagem. As damas da cidade abriam-se em 
sorrisos para José, e mais uma vez o ciúme corroeu meu peito. Eu estava grávida, 
levava os cabelos curtos como um homem, e José sempre apreciara os mistérios 
femininos. Em minha cadeira, sorri e conversei, mas senti-me muito triste, pois ele 
espichava olhares para as damas. Ao final do baile, José fez um discurso. 
Desembainhou sua espada, e jurou que lutaria pela unificação da Itália até a 
morte. (Ele cumpriu sua promessa.) 

Ao final da noite, alegando reuniões, José não voltou comigo à casa do prefeito. 
Esperei por ele de olhos abertos, inquieta, tendo como companhia somente a 
minha febre, deitada numa cama depois de tantos dias, inquieta como se estivesse 
sobre pedras — qualquer leito de palha me servia, desde que ele estivesse comigo... 
Mas José tardou muito, e retornou quase ao alvorecer. Quando entrou no quarto, 
senti no seu rastro um perfume indefinível, feminino. Brigamos, chorei. Ele 
acusou-me de ciúmes, eu o acusei de vulgaridade. No quarto ao lado, o prefeito e 
sua esposa devem ter ouvido a nossa briga. A guerra não mudava o fato de que 
éramos um casal em matrimônio. Duas almas unidas num desequilíbrio eterno, 
numa órbita única, difusa e indecifrável. 

Partimos no meio da manhã. Chegamos em Sartreano dois dias depois. Eu 
estava já bastante adoentada, a briga em Cetona desgastara-me. José agora me 
cercava de carinhos, pois meu mal-estar era evidente. Os padres da cidade 
negaram-se a nos receber, e José, num acesso de fúria, entrou a cavalo na pequena 
igreja, transformando-a em estrebaria. A população rebelou-se, expulsaram as 
tropas. Houve briga e troca de tiros. Deixamos a cidade ao entardecer, com víveres, 


mas sem a permissão de um pouso dentro dos muros. 


Eu ardia em febre. Ugo Bassi foi até uma pequena fazenda e pediu aos 
proprietários que me acolhessem por aquela noite. Assim, dormi num pequeno 
quarto, recebi um prato de sopa, um copo de leite. Comi pouco, as minhas forças já 


se esvaíam. 


(Menotti atravessou o largo corredor com passos cuidadosos. Os arcos que 
sustentavam a enorme estrutura térrea do prédio repetiam-se como grandes 
bocas dispostas a engoli-lo. Caminhava devagar, pois os frades não admitiam a 
pressa, a urgência ou a angústia, hábitos mundanos que ficavam para além dos 
altos muros cobertos de hera do Real Colégio. 

Há quanto tempo estava ali? Um ano talvez, ou nem isso. Um ano, e parecia- 
lhe quase toda a sua vida! Quando a mãe o chamara, explicando que ele iria para 
um colégio muito importante, que lá receberia estudos que poderiam abrir-lhe as 
portas de um futuro glorioso — Não quero que sejas como eu, que aprendi a 
escrever meu nome pelas mãos de José, estude e use seu bom coração para o bem, 
Menotti —, a única coisa que ele sentira vontade fora de chorar. Nenhum 
orgulho ou alegria, nada disso. Abraçado a Anita, provando seu odor de sabão e 
de lavanda, quis voltar ao tempo em que era ainda pequeninho, em Montevidéu, 
na casa da Calle 25 de Mayo com o seu pátio interno e o poço, quando a mãe era 
seu único vínculo com o mundo lá fora. 

Estava ali porque o rei pretendera agradar ao seu pai. A solidão daquele lugar, 
com suas regras eternas, com as rezas, as missas, as aulas que se desdobravam, 
era indizível. Ele era filho de Giuseppe Garibaldi. Os outros alunos, filhos de 
príncipes, de banqueiros, de famílias nobres, filhos de ricos proprietários de 
terra, olhavam-no com um misto de admiração e desprezo. 

Ele era filho de Giuseppe Garibaldi. 

Ele era diferente de todos. 

Nunca se queixava nas cartas que enviava à mãe. Ao pai, escrevia pouco. 
Garibaldi, Giuseppe, José. Pensava no pai com vários nomes e, embora o amasse, 


a sua figura era uma memória diáfana, meio apagada pelas suas eternas 


ausências. A sua voz de trovão ecoava-lhe nos recônditos da memória, ele se 
lembrava dos seus cabelos de ouro, de uma certa alegria interminável, como se 
Garibaldi fosse uma criatura do verão, como uma fruta madura ou uma gaivota 
na praia. Tudo isso vinha à sua mente quando pensava no pai. Mas eram 
vaguezas, não era o amor doído, a saudade ardente que Anita lhe evocava. 

A mãe... Desde sempre, sentira-se unido a Anita por um fio invisível. Era 
como se pudesse pensar os seus pensamentos. Quando Anita estava triste, podia 
sentir a sua tristeza como uma nuvem a apagar o azul do céu. Quando ela estava 
grávida — e a mãe parecera estar grávida a maioria do tempo que tinham vivido 
em Montevidéu —, ele podia sentir o seu desconforto, a sua angústia, até mesmo 
o seu medo. Era um arrepio que lhe corroía as entranhas, um desassossego sem 
nome. 

Seguiu pelo caminho, passando por dois serventes silenciosos, e fez uma curva 
sob a última arcada, sentindo o estômago revirar-se mais uma vez. Todo o seu 
corpo doía. Teve medo de vomitar. Ainda há pouco, na sala de aula, enquanto o 
professor de álgebra escrevia equações na louça, tinham lhe passado um bilhete. 
Vinha sem assinatura, perfeitamente dobrado. Menotti guardou-o sob o caderno, 
ciente de que, se fosse pego com um papel alheio ao conteúdo da aula, sofreria a 
terrível palmatória diante de todos os colegas. Mas, ao final da aula de álgebra, 
abrira o papel. Numa letra infantil, caprichada, estava escrito: Giuseppe Garibaldi 
fugiu de Roma com suas tropas, e está sendo perseguido pelos austríacos e 
franceses, jurado de morte por traição. Menotti leu duas vezes a frase com sua 
letrinha cheia de volteios, o sangue acorrendo à sua face, a bile subindo por sua 
garganta como uma lava queimante, violenta. As lágrimas brotaram dos seus 
grandes e ovalados olhos escuros, iguais aos de Anita. Vinte e cinco rostos 
miravam-no, expectantes. Ele era o filho de Giuseppe Garibaldi. 

Num impulso, recolheu seus materiais e saiu da sala, caminhando 
calmamente. Ao vigia do corredor, alegou um mal-estar. O velho monge não 
pode deixar de perceber a palidez do garoto, seu ar de sofrimento. Mandou que 


se dirigisse ao dormitório, onde logo alguém iria vê-lo. 


Agora, caminhava por entre os arcos, vencendo o longo corredor cheio de 
voltas. O enjoo outra vez. Os livros pesavam, sua barriga doía. Pensou no pai, 
acossado pelos austríacos em algum lugar daquela Itália que ele não conhecia, 
nem entendia muito bem. 

Entrou, finalmente, no dormitório quieto e fresco. As camas, todas iguais, 
perfeitamente arrumadas, sucediam-se em fileiras monótonas. Nada havia que 
diferenciasse uma da outra, mas ele correu até a terceira fileira, deitando-se na 
quinta cama. Era a sua. Mesmo igual às outras, era a única coisa que tinha ali 
naquele lugar enorme, antigo, tristonho e maçante. Pensou na mãe. Onde estaria 
Anita? E, ao pensar nela, o vômito, como uma memória muito antiga, subiu-lhe 
pelo estômago, escapando em jato pela sua boca, sujando o impecável piso de 


madeira do dormitório do Real Colégio.) 


20 de julho, Apeninos, Itália 


A tarde cai lentamente, derramando suas luzes pelo vale verdejante. Giuseppe 
Garibaldi, montado no seu cavalo branco, vai à frente das tropas. Tudo é azul, 
verde e imensidão. No alto de uma montanha, ele pode ver a mancha disforme 
de uma cidade. Arezzo. É para lá que seguem. Ele olha para trás, e lá está Anita 
em seu cavalo, usando o largo chapéu de palha que recebeu de uma camponesa 
na última vila onde se albergaram. Vê, também, o seu ventre já inchado, 
salientando-se no corpo magro. Sente uma angústia, quase um aviso. Anita não 
deveria estar ali. Os austríacos se aproximam. Um dos jovens no final da coluna 
foi capturado, torturado e morto. Ele sacode a cabeça, espantando os 
pensamentos funestos. Sabe que Ugo Bassi cavalga ao lado de Anita, tomando- 
lhe conta. Ele não tira os olhos da mulher, o sacerdote é um cão de guarda 
valoroso. Giuseppe sorri, agradecendo a presença de Ugo. 

O estado de saúde de Anita começa a piorar. Ela precisa de repouso, e não 
desta marcha contínua, angustiosa e inclemente. Alguns homens caíram doentes 
nos últimos dias. Febre tifoide. Alguns deles morreram. As mortes pesam, 
causam desânimo. Os outros doentes ficaram para trás, aos cuidados de frades 
num mosteiro. Bueno, que viera com ele desde o Uruguai, desertou com vinte 
voluntários numa madrugada. Levou vários burros e cavalos. 

Ele faz a lista mental dos seus problemas. Nem conta os milhares de austríacos 
espalhados pelos Apeninos, à sua caça. As coisas se complicam. E se Anita estiver 


com tifo? Anita já andava adoentada desde Rieti. Mas, e se? Anita precisa ficar 


em algum lugar, precisa de uma casa, de uma boa cama, dos cuidados amorosos 
de alguém... Se ela tivesse ficado em Nizza, estaria boa, em segurança. Não tem 
tempo de pensar em Anita, não pode mudar seus planos pela esposa. Ele agora é 
da Itália... Chegou a cogitar que permanecessem uns dias em Castiglione, mas 
Medici prendeu um camponês de aspecto estranho nos arredores do vilarejo. 
Interrogado, o homem confessou ser um soldado austríaco disfarçado. Levava 
despachos pedindo reforços para capturar os legionários. Garibaldi tinha 
descoberto duas coisas com o austríaco: os inimigos supervalorizavam suas 
forças, e estavam desorientados. 

Depois daquela inusitada entrevista, recolheram as tropas e seguiram seu 
caminho. Era a única alternativa. Não podem ficar parados à espera dos 
austríacos. Ele sabe que a luta é questão de dias, eles já se infiltraram pelo vale, 
tropas inteiras, centenas deles. Têm boas armas, ao contrário dos seus 
legionários, com seus velhos fuzis e o resto da artilharia que puderam trazer de 
Roma no lombo dos burricos. 

Ele deixa os olhos correrem pela paisagem. O sol faz desenhos nas 
montanhas, cintilando no alto das árvores. A beleza parece doer-lhe na alma. La 
Italia molto bella, bellíssima. Suspira fundo. Toma as rédeas do animal, faz a 
volta na estradinha estreita, e trota até onde está Medici. 

— Não vamos atacar Arezzo. É um risco desnecessário — diz para Medici em 
voz baixa. 

Medici concorda: 

— O soldado disse que eles estavam nos arredores de Monterchi. 

— Mas não conhecem bem a região — responde Garibaldi. — Isto conta a 
nosso favor. O inimigo estrangeiro está sempre em desvantagem, Medici. Vamos 
acampar nos arredores de Citerna, ecco? Anita precisa de repouso. 

Medici concorda. Também ele está preocupado com o estado de Anita 
Garibaldi, mas tinha sido contra, desde sempre, que a mulher de Giuseppe os 
acompanhasse naquela viagem de loucos. Dois mil homens lutando contra mais 


de oito mil austríacos armados até os dentes. 


Eles viajaram por mais um dia, e acamparam por duas noites num mosteiro em 
Citerna. Os monges os tratavam bem, fornecendo comida e palha para as camas. 
Anita pareceu recuperar um pouco das suas forças, comendo melhor e dormindo 
as noites inteiras. 

No terceiro dia, quando caía a tarde, Anita saiu a caminhar pelos jardins do 
mosteiro, olhando as flores, o verde e a beleza que os monges cuidavam com 
extremo zelo sob os muros ancestrais, dividindo-se em pequenos grupos que 
passavam horas sob o sol. 

Ela seguiu por uma trilha, cuidando para não pisar nas flores. Sentia-se um 
pouco melhor, mais disposta. A beleza do lugar voltara a tocá-la. Antes, na 
marcha, seus olhos passavam pelas montanhas sem vê-las. Seus olhos cansados, 
arruinados pela febre. Agora, a grandiosidade dos Apeninos acelerava seu peito, 
quase como uma paixão súbita. Achava-se pequena. As criaturas humanas são 
insignificantes, apenas as montanhas, enormes, verdes, marrons e douradas é que 
existem ali, como deuses minerais amorosos. 

A criança no seu ventre mexera-se na última noite, e qual não fora o seu alívio 
ao experimentar o levíssimo tremor do seu útero, como se um peixe misterioso 
nadasse ali dentro. Depois de todos aqueles dias de febre, temera que a criança 
não tivesse resistido. 

Cruzou um roseiral em flor e subiu por uma escada escavada na terra até uma 
elevação do jardim, um pequeno promontório que dava para o vale dos 
Apeninos. O ar fresco das montanhas era revigorante, e ela aspirou fundo a tarde 
plena de perfumes. O cansaço habitava-a como uma assombração prestes a dar 
seu espetáculo. Fazia tudo devagar, cautelosamente, como um soldado numa 
guerra invisível. Chegou no alto do promontório e encontrou-se num 
caramanchão recoberto de sempre-vivas que oferecia perfume e frescor àqueles 
que venciam a íngreme escada. Ela correu seus olhos pelo vale verdejante, 
manchado aqui e ali com as pequenas vilas, os picos montanhosos erguendo-se 


contra o céu de um azul lavado, pois tinha chovido na noite anterior. 


E então, no meio da beleza resplendorosa dos Apeninos, foi que Anita viu. Lá 
embaixo, na encosta, na colina inferior, estavam as tropas dos austríacos. Eram 
muitos, minúsculas manchas coloridas que se moviam contra o verde, formigas 
determinadas. Sentiu o coração acelerar, virou-se e desceu as escadas no rumo do 
prédio principal do mosteiro, onde José estava reunido com seus homens. Os 
austríacos acampavam ao seus pés, centenas, milhares deles. Tinham chegado 
com a madrugada, escondidos sob a chuva, silenciosos como fantasmas. 

Correu com todas as suas poucas forças, entrando pelas portas amplas, 
escancaradas, suas botinas ecoaram no piso de madeira encerada. Encontrou José 
reunido com Medici e com o major Leggero, que tinha chegado na noite 
anterior, vindo de Roma por caminhos tortuosos para se juntar a Garibaldi, 
depois de ficar um mês recuperando-se de um gravíssimo ferimento na última 
batalha contra os franceses. Ele viera clandestino, e conseguira alcançar a coluna 
sem ser importunado pelos austríacos. Tinha sido uma grande alegria para José 
reencontrar Leggero, que viajava com ele desde Montevidéu. 

— José — ela chamou numa voz agoniada. — Eles estão lá fora! Lá embaixo 
no vale. 

Garibaldi ergueu-se de um pulo. Usava seu chapéu com o penacho, o poncho 
branco estava sobre uma cadeira, e seu peito descoberto e dourado parecia 
jovem, vigoroso e eterno. 

— O que houve? — perguntou José, inquieto. 

Antes que ela respondesse, Ugo Bassi surgiu das sombras em que lia a Bíblia. 
Os quatro homens cercaram-na, tensos. As centenas de soldados que vinham 
com eles estavam acampados no curral do mosteiro, dormindo, alheios ao 
inimigo lá embaixo na fímbria das montanhas. 

— Os austríacos? — disse Ugo. — Você os viu? 

José segurou Anita pelo braço, sentindo imediatamente que ela estava febril. 

— São quantos, Anita? 

— Três ou quatro vezes mais do que nós, José. São muitos — disse ela, em voz 


baixa. 


— Vamos partir imediatamente. Sumiremos pelos vales. Eles não conhecem 
bem a região. Passei a noite inquirindo camponeses, sei de um caminho para 
Bocca Trabaria. Não vamos descer a colina, não passaremos por eles. 

Ugo Bassi, com sua velha Bíblia na mão, disse: 

— Vamos levar alguns monges conosco, Giuseppe. Como reféns... Ou 
convidados. Para que os outros, aqueles que ficam aqui, não entreguem o nosso 
plano aos austríacos. Eles certamente estarão aqui amanhã para interrogações. 

José olhou para o ex-frade e abriu um sorriso. 

— Os homens de Deus têm ideias divinas. Escolha três monges, Ugo. Vamos 


levá-los a passear pelas montanhas. 


Saíram no meio da tarde, numa fila comprida e longuíssima de dois mil homens 
silenciosos. Não desceram a colina, mas subiram uma pequena estrada de terra, 
semiescondida pela vegetação, que levava a Bocca Trabaria, uma aldeia a meio 
caminho do vale do rio Foglia. Tencionavam chegar na pequena República de 


San Marino em poucos dias, e lá pediriam asilo. 


A travessia das montanhas custou-lhe dois penosos dias. A beleza do lugar 
transmutou-se em agonia para Anita. Outra vez, a febre e o mal-estar voltavam a 
assolá-la. Cavalgava em silêncio, economizando forças. Giuseppe Garibaldi 
estava preocupado com o inimigo. Os austríacos podiam surgir detrás de uma 
montanha, nascendo de um vale como criaturas de sonho, e, nas muitas subidas 
e trilhas, os batedores espalhavam-se, atentos aos ruídos, ao canto dos pássaros, 
desconfiando sempre da beleza e do resplendor dos Apeninos. Não havia 
descanso. 

Os monges caminharam em silêncio durante toda a viagem. Foram bem 
tratados. Um deles, mais falante, informou-lhes que o general austríaco 
Konstantin von S'Aspre estava na região havia mais de uma semana. Medici 
aumentou os vigias. Numa noite, dois batedores desapareceram. 


— Os austríacos — disse Giuseppe, em voz baixa, para Ugo e Leggero — vão 


torturá-los em busca de informações. Precisamos chegar numa vila amiga. 

— Não há nada antes de Bocca Trabaria — disse Ugo. 

— Eles podem estar lá. Podem estar em qualquer lugar farejando a sua caça. 

Ugo Bassi baixou a voz, acercando-se de José: 

— Em Bocca Trabaria, deveríamos buscar um médico para a senhora Anita. 

Giuseppe Garibaldi concordou silenciosamente. Anita cavalgava quieta, o 
rosto baixo, o ventre salientando-se sobre a roupa de montaria. 

— Anita é uma mulher teimosa — disse ele, suspirando fundo. Mas sua voz 
estava pisada, dolorida. 

Ugo Bassi e Leggero trocaram um olhar de preocupação. A viagem 
prosseguiu. Perto de Bocca Trabaria, foram avisados que tropas austríacas 
estavam a apenas 5 milhas de distância. Mesmo assim, pararam na cidade. 
Garibaldi dispensou os monges, alimentou seus homens, e conseguiu uma casa 
onde Anita repousou por uma noite. Médico não havia no lugar. Enquanto a 
mulher descansava, Garibaldi, Leggero e uma pequena tropa avançaram até 
Sant Angelo in Vado, um pequeno vilarejo em direção a Macerata Feltria. 

No caminho, a madrugada alta e iluminada de estrelas, encontraram um 
piquete austríaco. Houve uma breve luta. Embora estivessem em maior número, 
os austríacos não conseguiram capturar Garibaldi, nem Leggero. Mas seis 
legionários morreram na peleja. Voltaram ao alvorecer para Bocca Trabaria. 
Trataram os feridos, organizaram a coluna. Giuseppe Garibaldi acordou 
pessoalmente a esposa. O sol nascia no céu como uma bola de fogo entre as 
montanhas, relevando a topografia majestosa dos Apeninos, quando Anita olhou 
pela janela, exausta, vestindo a sua roupa de cavalgada. 

— Fique, Anita — ele pediu. — A gente de Trabaria cuidará de vosmecê. 
Depois eu mando buscá-la. 

Anita olhou o marido com seus grandes olhos escuros, ardentes. 

— Onde você for eu vou, José. Sou mulher o suficiente para isso. 

Ele abraçou-a de leve, sentindo seu ventre intumescido. Ela era pequena, 


macia e quente. Quente de febre. 


— Vosmecê está grávida. Alguns homens morreram de febre tifoide. E se for 
isso? Como vai seguir por estas montanhas, doente assim? 

Anita afastou-se dele e foi calçar as botas. O silêncio perdurou por alguns 
momentos. Ela parecia ofegante, sua respiração alteando-se no pequeno quarto 
com vistas para a montanha. 

— José, eu estou adoentada desde Rieti. Não tenho a doença do rato. Deve ser 
a gravidez. Sempre sofri com elas, vosmecê sabe bem. Mas não ficarei aqui. Sigo 
com vocês para San Marino. 

E assim foi. Seguiram outra vez pelas ondulantes e estreitas estradinhas que 
desciam dos Apeninos. Tinham deixado parte da cavalaria na retaguarda, caso os 
austríacos tivessem avisado alguma tropa, retardando assim um possível ataque. 

Chegaram em Macerata Feltria às nove horas da noite seguinte, famintos e 
exaustos. Não havia acomodações suficientes, e passaram a noite sob as estrelas. 
Mas a população ofertou-lhes comida e bebida. Anita foi acomodada sob um 
caramanchão de flores, com palha limpa e cobertores. Ali, ela mergulhou num 
sono profundo, e não acordou nem mesmo quando Leggero veio chamar 
Garibaldi com a notícia de que a cavalaria que ficara para trás fora massacrada 
por tropas austríacas. Era preciso partir em breve, e com toda a velocidade. 

Garibaldi chamou a esposa antes do alvorecer. Notou-lhe a palidez acentuada; 
sua pele rebrilhava como madrepérola sob a claridade lunar da noite de verão. 
Não havia vento, e o ar era morno, mas Anita precisou ser enrolada num 
cobertor para poder seguir viagem. Sentia muito frio. Cruzou pelos homens 
cabisbaixa, arrastando os pés. Giuseppe, ao seu lado, percebeu os olhares de 
piedade da sua tropa: Anita era querida por todos, a boa mulher, a corajosa 
cavaleira que avançava pelas estradas, a enfermeira piedosa dos doentes. Agora, a 
doença a havia alcançado. Ele se sentia ferido também. Não havia remédios, não 
havia médicos. Talvez, em San Marino, pudessem receber ajuda. Já não pensava 
mais em Veneza; chegar lá era um sonho distante. A Itália unificada já se 
distanciava no horizonte, como uma semovente miragem esfumaçada pelo 


vento. 


— Em San Marino... — ele disse em voz baixa, acomodando Anita na sua cela. 
— Em San Marino encontraremos um bom médico, carina. E nós todos teremos 
o abraço de uma república. Lá, ficaremos em segurança. 

Anita, zonza de febre, olhou para o marido com um sorriso no rosto. 

— Em San Marino — ela repetiu. — Falta muito para chegarmos lá, José? 

Garibaldi lembrou-se da pequenina República, encravada nas alturas do 
monte Titano, com seus três picos que pareciam querer tocar o céu. Era uma 
longa marcha, arrastando pelas íngremes estradinhas a sua única peça de 
artilharia, trilhando por despenhadeiros e caminhos estreitos, até alcançarem a 
República que ficava 700 metros acima do mar Adriático. 

— Logo estaremos lá, Anita. O povo de San Marino sempre ofereceu refúgio 


aos perseguidos. Conosco, não será diferente, carina. 


Anita 


Vocês sabem de mim o que lhes foi contado, nem uma única palavra minha. 

Giuseppe me deu alguma voz. 

Meu José. 

Quando chegamos às portas de San Marino, nos últimos dias daquele julho de 
1849, eu já estava no final das minhas forças. Em algum lugar sem tempo nem 
espaço, um barqueiro preparava-se para me levar na minha derradeira viagem. 
Ele mergulhava os remos na água, e começava a cavar o rio eterno, remando, 
remando em direção a mim... 

Agora eu lhes conto. Conto como tudo aconteceu, e como. 

Vínhamos marchando havia um mês. Lutáramos contra os franceses e, depois, 
na retirada, com várias tropas e piquetes de austríacos. Eles multiplicavam-se nas 
montanhas, nos vales, nos caminhos, ao mesmo tempo em que nossos homens 
debandavam, fugiam levando cavalos, burros e nossas poucas armas. 

Eu mal parava sobre a cela quando Ugo Bassi ofereceu-se para intermediar 
nossa estadia em San Marino. Ele também estava febril, a fome e a doença se 
espalhavam entre as nossas fileiras. Ugo Bassi procurou o regente de San Marino; 
a legião estava num estado lastimável, todos precisavam de repouso e de comida. 
Se San Marino não nos estendesse a mão, seríamos dizimados pelos austríacos — 
valeria a pena tamanha carnificina? 

Mas Belzoppi, o regente de San Marino, negou a entrada das nossas tropas, 


temendo uma represália da Áustria. Prometeu, no entanto, enviar-nos 


medicamentos e comida, e chamou seus franciscanos e suas freiras, e rogou ao 
povo que doasse aquilo que lhe fosse possível doar. José estava às portas de San 
Marino, esperando pelo resultado da parlamentação de Ugo. 

Nós outros tínhamos ficado na estrada. Enquanto as conversas e a arrecadação 
de víveres aconteciam em San Marino, o terror espalhou-se pelas nossas fileiras: 
fomos atacados por uma tropa de austríacos. Eles estavam armados com pesada 
artilharia, e caíram com fúria sobre nossos homens famintos e cansados. Muitos 
dos nossos soldados, em desespero, fugiram pelos caminhos das montanhas, 
desaparecendo para sempre. 

Quanto a mim, como se sucedia em momentos cruciais, do fundo do meu corpo 
nasceu uma força, uma coragem — tomei da arma e, junto com Leggero e Medici, 
comandei a nossa defesa. Ardendo em febre, grávida de cinco meses, lutei com 
raiva, lutei com vontade, lutei com amor. Foi a minha última luta. Corri pelos 
caminhos, agarrando os fugitivos, ordenando-lhes que permanecessem nos seus 
postos, combatendo. Eles olhavam-me incrédulos. A coragem numa mulher sempre 
espanta os homens, e mais ainda os covardes. 

Mas, mesmo lutando por cinco, com Leggero e Medici comandando a defesa, 
perdemos nosso único canhão, tivemos muitos feridos e vários mortos. O combate 
violento serviu tão somente para que o regente de San Marino entendesse que, se 
ficássemos às portas da cidade, seríamos dizimados. Creio que o homem não quis 
arcar com tal peso na consciência — depois da debandada dos covardes e 
desesperados, éramos 1.500 almas que, com a abertura dos portões, acorreram à 
mais antiga República do mundo. 

Entramos naquele recanto como uns coitados. Filas e filas de jovens e homens 
aos farrapos, confusos, feridos, destroçados na alma e no corpo. Éramos refugiados, 
e assim foi que José pediu ao regente que nos acolhesse — cessaríamos a guerra e 
deporíamos as armas. Estava finita a luta pela independência italiana. Estas 
foram as palavras de José, as palavras que ecoaram pelo rico salão de audiências 
em San Marino, na tarde daquele 30 de julho, fatídico dia. 


José e Belzoppi fizeram, então, um acordo informal. Dois cavalheiros que 


apertaram as mãos. Belzoppi tinha as mãos macias da vida política nos salões; 
José, as mãos calejadas dos barcos, das armas, sujas da poeira dos caminhos e do 
sangue dos seus compatriotas. 

José informou aos seus garibaldinos os termos daquele acerto de honra: que 
agissem com o melhor comportamento possível para com nossos generosos 
anfitriões. Estavam, a partir de então, todos desobrigados de seguirem-no, 
poderiam, assim que desejassem, voltar às suas casas, mas sem nunca esquecer que 
a Itália ficava mergulhada na vergonha e na escravidão. 

Os doentes e feridos foram acomodados no convento dos Capuchinhos, e 
levaram-me com eles. Eu tinha perdido minhas últimas energias no combate às 
portas da República. Creio que me levaram no colo, lembro vagamente dos braços 
de José, do seu cheiro, do branco do seu poncho rasgado, da sua voz triste e 
afetuosa soprando-me palavras de consolo. 

Grão a grão, a ampulheta do tempo engolia a minha vida. Eu trazia comigo a 
minha arma e as moedas para Caronte. Minha hora se aproximava. 

Sou esta voz e me lembro... 

Agora eu tenho voz na chuva, eu tenho voz no vento... Eu grito com os trovões e 


ceifo com os raios e me derramo com o mar. Ouçam no vento a minha história. 


31 de julho de 1849, San Marino 


Giuseppe Garibaldi estava sentado perto da janela no café Simoncini, olhando a 
rua cheia de sol. Esperava ali o emissário da República, que tinha ido negociar os 
termos de rendição com os austríacos. Lá fora, o dia esplêndido parecia um 
deboche. Todo aquele azul, o mar lá embaixo. Ele podia pressentir o mar, sentir 
seu leve perfume salgado. 

Sentia-se angustiado. Anita, ao menos, tinha recebido asilo na casa de 
Lorenzo, o dono do café. Lorenzo e a esposa tinham-na recolhido no convento, 
onde Anita dispunha apenas de um monte de palha como cama. Ardia em febre 
a coitadinha. Mas, agora, ela estava lá em cima num quarto, com atenções e 
cuidados da esposa de Lorenzo Simoncini. Giuseppe esperava ali, junto a 
Leggero. Ugo Bassi também estava doente. As desgraças vinham todas juntas. 

Tinha um copo de água à sua frente. Às vezes, queria apreciar o vinho. Deixar 
que o álcool apagasse as tristezas. Estava profundamente triste e abatido. Ergueu 
o rosto, sentindo a apreensão de Leggero ao seu lado. A porta do café abriu-se, e 
entrou um homem baixo, atarracado, de bigodes encerados. Era o emissário 
republicano. 

O homem avançou até onde Giuseppe estava sentado, usando uma velha 
camisa vermelha, cuidadosamente remendada por Anita. Seus cabelos dourados 
delatavam-no. Era ele, sempre ele, a quem os outros viam primeiro. 

— Aqui está, general — disse o homem, entregando-lhe uma carta. 


Giuseppe Garibaldi esticou o braço e tomou a carta. Seus olhos cansados 


fixaram-se no envelope. Ele rasgou o papel e leu seu conteúdo com um correr de 
olhos, voltando ao começo depois de terminada a leitura. Os termos da rendição 
soaram-lhe vergonhosos. Deveriam entregar todas as armas aos são-marinenses, 
que as repassariam aos austríacos. Os que não fossem acusados de delitos, 
estariam livres para voltar às suas casas. Garibaldi e sua esposa deveriam seguir 
imediatamente para os Estados Unidos. 

Ele suspirou, sentindo o ar que exalava dos seus pulmões. Leggero, ao seu 
lado, não dizia uma palavra. Parecia ter os olhos perdidos na rua lá fora. O 
emissário bateu os pés no chão, inquieto. Giuseppe Garibaldi ergueu o rosto para 
o homem. Sua voz, macia e profunda, ecoou no pequeno café quase vazio: 

— Estes termos são vergonhosos. 

— Mas... O general Gorzkowsky, foi ele quem redigiu os termos. Não creio 
que os senhores estejam em condições de... 

Garibaldi ergueu-se de um pulo, enfiou a carta no bolso da calça de sarja e 
falou: 

— Não assinarei estes termos. 

E saiu do café. Leggero seguiu-o sem sequer olhar a face espantada do homem 
que deixaram parado no salão silencioso. 

Lá fora, o sol caiu sobre eles. O céu, profundo e azul, parecia um sopro de 
esperança. Giuseppe caminhou um pouco pela rua até chegar a um pequeno 
terraço público. Ali, debruçou-se. Lá embaixo, os vales desdobravam-se em 
matizes de verde. Lá embaixo, em algum lugar, estavam os austríacos. Milhares 
deles. 

— É um engodo — disse Giuseppe. — Eu não me renderei segundo estas 
aviltantes condições. Tome, leia vosmecê. 

Entregou o papel a Leggero, que o leu em silêncio, devolvendo-o logo em 
seguida. 

— Não há como confiar nos austríacos. Mas o que faremos, Giuseppe? 

Garibaldi apoiou-se na amurada. O ar era pleno de odores, havia tanto céu e 


tanto chão. A sua Itália. E a Áustria queria enviá-lo para a América. 


— Vamos sair daqui. Iremos embora de San Marino. A maioria da tropa 
ficará. Tentaremos alcançar Veneza. 

Leggero olhou-o nos olhos: 

— E Anita? Ela está muito doente. 


— Falarei com ela. Anita precisa ficar. Irão tratá-la bem. 


Mas Anita não quis sequer ouvi-lo. 

Com seus olhos ardentes, maiores ainda no rosto emaciado pelas semanas de 
febre, sentou-se na cama, no pequeno quarto oferecido pelos Simoncini. 

— Você quer me deixar, José. 

Seus olhos queimavam, mas talvez não fosse a febre. Foi o que ele pensou: é a 
teimosia, é o amor. 

— Anita... Vai ser mais difícil do que foi até agora. Vamos por caminhos 
secretos. Simoncini nos apresentou um guia. San Marino pode ser um bom 
refúgio para você, os austríacos querem a mim. 

— Não. 

— Anita... 

— Onde vosmecê for, eu vou — foi o que ela disse. 

E, num gesto decidido, ergueu-se da cama estreita, seu ventre inchado, 
perfeitamente redondo, salientando-se sob o vestido de camponesa que a mulher 
de Simoncini lhe havia dado. Os cabelos curtos, o corpo magro, tudo a deixava 
com ares quase infantis. Mas havia aqueles olhos. 

— Quando partimos, José? 

Ela estava em pé, calçando, com certa dificuldade, suas botinas gastas. 

— Em meia hora — ele disse. — É quase uma fuga. 


— Então, fugiremos juntos — ela respondeu, tristemente. 


Despediram-se dos Simoncini com abraços rápidos. Não havia tempo para nada. 
Só contavam com a surpresa para sair pelos muros traseiros da cidade, tomando 


caminhos secretos, íngremes, estreitos e misteriosos. A noite tinha caído, morna 


e belíssima. Eles eram 180 pessoas subindo pela estrada íngreme sob a luz das 
estrelas. Um homem alto, moreno e quieto guiava-os, perscrutando os caminhos 
com seus olhos pequenos e atentos. Seu nome era Zani. 

Anita olhou o céu, parecia possível tocar as estrelas com a mão. Estavam no 
alto do mundo. Ela sentia-se exausta e leve. Sua cabeça flutuava estranhamente, 
como que desprendida do corpo. 

Numa curva da estrada, montada no seu cavalo, pareceu ter visto um vulto de 
mulher. 

— José — ela chamou, baixinho. 

— Sí, carina? 

Ela olhou ao redor mais uma vez. A figura feminina tinha desaparecido 
misteriosamente. Seria a febre? A luz das estrelas era fria, e dava às coisas uma 
aparência lunar, quase pétrea. As árvores não se mexiam, as folhagens dormiam, 
quietas como se compactuassem com a retirada silenciosa daqueles homens 
exaustos. 

— Achei ter visto alguém — disse Anita. 

Ao lado deles, cavalgava Ugo Bassi. Já curado da sua febre, o sacerdote deitou 
um longo e bondoso olhar sobre a mulher do general. Estaria ela delirando? José 
correu os olhos pelo caminho pedregoso, tingido de lua. 

— Não vejo nada, Anita. Seguimos em frente. 

E a tropa recomeçou a sua marcha. 

Anita fechou os olhos, deixando-se levar pelo cavalo. Dentro dela, também 
alguém espiava, escondida entre seus pensamentos confusos e febris. Mas quem? 
Mas quem? Ela perguntava-se em silêncio, vencendo a noite estrelada, as vozes 
abafadas dos homens subindo para o céu. San Marino, a última esperança, tinha 


ficado para trás. 


Final de maio, 1850, Tânger 


Do alto do muro, o mar azul espraiava-se até que os olhos o confundissem com o 
céu. Havia uma profusão de cores, de sons, como se a vida brotasse de todos os 
lados, como se a vida ardesse. O major Leggero, sentado sobre as pedras, 
respirava com dificuldade. A subida era dura para ele, embora fosse jovem. Mas 
não era mais o mesmo depois do grave ferimento que sofrera na última batalha 
por Roma. 

Giuseppe fizera questão de ir até lá em cima. Havia alguma coisa diferente em 
Giuseppe, como se ele também tivesse acordado de um longo inverno: era como 
a natureza ao redor, cintilante de cores, abrindo-se ao verão. O general tinha 
passado os últimos meses mergulhado em um forte desânimo. 

— Como vai a perna? — Giuseppe perguntou-lhe. 

— Quando o tempo está seco, dói menos. Mas, para quem ia morrer, não 
posso reclamar. 

— Quando eu o encontrei nos Apeninos, foi como um milagre. Achei que 
você tinha morrido em Roma, meu amigo. 

Leggero olhou-o: 

— Quis o destino que eu sobrevivesse para estar aqui. 

— Fizemos muitas coisas juntos — disse Giuseppe. — Depois que Anita 
morreu, eu estava acabado. 

— E, se estivesse sozinho em Mandriole, morreria também. Teria ficado ali 


até os austríacos chegarem. Seria fuzilado em segredo. 


— Leggero, aquele foi o pior dia da minha vida. 

— Não menospreze a vida, general — disse o outro. 

Giuseppe Garibaldi soltou uma risada alta. Andorinhas passavam no céu. Lá 
embaixo, os barcos atracavam no porto, as gentes andavam de um lado a outro 
com seus mantos coloridos, e burricos carregados de mercadorias e carroças 
cheias de frutas circulavam pelas ruas, contrastando com a paz que vinha do mar. 

— Leggero, meu amigo. Estou aqui há alguns meses. Andei meio morto por 
dentro. Tirei de mim a morte com as palavras. Estou escrevendo as minhas 
memórias, já lhe disse. 

— Tenho grande curiosidade de lê-las. 

Giuseppe fez um gesto largo com a mão: 

— Ainda não acabei. E não acabarei aqui, mas nos Estados Unidos. 

Leggero olhou-o com algum espanto: 

— Nos Estados Unidos? 

— Sim, bom amigo. Embarco em dois dias para lá. O embaixador conseguiu- 
me um visto e uma passagem. Parece que os americanos não têm medo de mim. 

— Dizem que as cidades americanas são espantosas. 

Giuseppe Garibaldi deixou os olhos correrem pelo mar. O sol desenhava 
gigantescas figuras nas águas, as ondas nasciam e morriam, brancas espumas 
soltas na superfície marinha. Lembrou-se da longa viagem desde Montevidéu até 
a Itália no Speranza. Quanto tempo fazia? Leggero estivera com ele naquela 
aventura, quando os sonhos de ambos pareciam tão próximos da realidade. 
Agora, Anita estava morta, a Itália tinha voltado ao domínio estrangeiro. Seus 
filhos haviam ficado em Nizza. Seus três filhos. Estava tão solto no mundo 
quanto quando partira de casa havia quase vinte anos, fugindo da sua sentença 
de morte, guiado pelas estrelas. 

— Se você quiser, posso conseguir-lhe um visto, Leggero. 

O outro abanou a cabeça. Seu perfil elegante, a barba bem aparada, fez 
Giuseppe sorrir. 


— Não — respondeu o major Leggero. — Obrigado, general. — Mas não 


quero voltar para a América agora. Um dia, talvez, voltarei a Montevidéu. 

Giuseppe suspirou: 

— Muitas lembranças. 

— Um passado inteiro — respondeu Leggero. 

— Mas agora devemos nos concentrar no futuro. Há muito a ser feito, não é 
mesmo? 

— Não se pode menosprezar a vida, general. Eu lhe disse isso há pouco. 

— Ofereceram-me um emprego como capitão marítimo na rota do Pacífico, 
Leggero. China, Austrália, o mundo outra vez. 

— Partir é bom — disse Leggero. — Escreva-me, Giuseppe. 

Giuseppe Garibaldi olhou-o nos olhos. Escrever, pensou ele, sorrindo de leve. 
Escrevia muitas cartas. A pena tinha sido o seu leme naqueles últimos meses. 
Mas o cheiro de sal, o vento do mar despertava-o mais uma vez para a vida. 
Anita estava enterrada na Itália, em algum lugar. Um dia, ele voltaria. Um dia, 
daria um belo túmulo à Anita, como tinha de ser. Agora, era a hora de partir. 
Todo aquele mar, toda a América esperando por ele. Passaria uma última noite 
com a moça da estalagem. Seria bom partir, Aima já se apegava a ele. Nagib, 
Nagib... Podia ouvir sua voz rascante nos seus ouvidos. Aquele púbis negro, as 
rosas secretas que dele nasciam, os grandes mamilos de cacau. Não... Não queria 
levar Aima com ele. Tinha sido bom, mas estava acabado. Faria a grande viagem 
sozinho. 

Olhou para o companheiro de tantas batalhas: 

— Vosmecê fica por quê? 

Leggero abriu um sorriso torto, e seus dentes brancos surgiram por entre a 
sombra da barba escura e espessa. 

— Uma mulher. 

— É sempre um bom motivo, meu amigo. O amor. 

— Depois dele, só a liberdade — acrescentou Leggero. — Mas agora sou um 
homem manco, caminho com dificuldade. Não sirvo mais para a guerra, general. 


Não posso correr. 


Giuseppe pulou do muro. Ainda era ágil. Como um grande felino amarelo, 
pensou Leggero. Soprava uma brisa morna, doce e salgada, trazendo odores de 
mar e de distantes jardins murados, secretos e centenários. Tânger era um lugar 
de segredos que se desdobrava aos poucos diante dos olhos estrangeiros. 

Giuseppe Garibaldi estendeu a mão ao amigo. Deixou-a no ar por um 
instante, a mão levemente bronzeada. A mão que conhecia o leme de incontáveis 
barcos, a mão que quase salvara Carniglia, a mão que abrira a cova de Rosa, a 
mão que se negara a assinar a rendição aos austríacos, a mão que fechara os olhos 
de Anita. 

Então, num súbito gesto, recolheu-a. 

— Sem despedidas — disse. 

Leggero abriu um sorriso: 

— É melhor assim. 

— O mundo é grande, meu amigo. 

— Espantosamente grande, meu caro Giuseppe Garibaldi. 

E, então, Giuseppe deu as costas ao major uruguaio e, caminhando devagar, 
com aquele gingado de homem do mar que fazia seus quadris dançarem 
imperceptivelmente, começou a descer a longa escadaria que bordeava as 
muralhas de Tânger. 

Leggero viu-o descer, sua silhueta compacta diminuindo aos poucos, até que 
ele simplesmente se misturou às gentes lá embaixo no porto e desapareceu por 


completo. Como uma mágica, como um truque de ilusionismo. 


1º de agosto, margens do Adriático, Itália 


A mulher que seguia com Anita agora já não se escondia mais. Um vulto 
persistente, silencioso. Ao seu lado, sempre. Anita queria falar, queria mostrá-la a 
José, mas a voz faltava-lhe. José não parecia ver a mulher que os acompanhava, 
nem Ugo, nem Leggero. 

Eram fugitivos agora. O monte Titano havia ficado finalmente para trás e, 
com ele, o sonho de um descanso em San Marino. Venceram toda uma longa 
estrada sob os auspícios de Zani sem encontrar nenhuma tropa inimiga. Depois 
de um dia de viagem, o vinho e o pão se acabaram. Giuseppe levava uma 
melancia na garupa do seu cavalo e, com ela, alimentava Anita. Ela comia 
pequenos bocados, vomitava às vezes. Estava piorando cada vez mais. 

Naquela noite, depois de Zani deixá-los com abraços rápidos e desejos de boa 
sorte, chegaram às margens do Adriático. Uma lua enorme brilhava no céu. 
Garibaldi desfez-se do seu cavalo, trocando-o por pão e água com alguns 
moradores dos arrabaldes de um vilarejo. Agora só pensava em alimentar Anita, 
cada vez mais fraca. Ela já não falava. Quando conseguia sussurrar alguma coisa, 
suas palavras eram incompreensíveis. 

Uma mulher, la moglie, la moglie... 

— É o delírio — garantiu Ugo Bassi, em voz baixa. 

O delírio era a varanda da morte, pensou Ugo. Mas não disse nada. Não teve 
coragem. 


Cruzaram a vila em pequenos grupos, seguindo até a praia sem causar 


estranheza aos poucos habitantes que os viram. A noite ia alta. Ancorados na 
praia úmida, Giuseppe e seus homens encontraram 35 barquinhos de pesca. Era 
uma vila de pescadores. 

Giuseppe teve uma ideia: 

— Vamos fugir por mar. 

Mas havia um problema, os garibaldinos, na maioria gente da terra, não 
sabiam pilotar os barcos, chamados bragozzi. Garibaldi pediu que Leggero fosse à 
vila com mais alguns homens para requisitar a ajuda dos pescadores da região. 

— Se não quiserem ajudar, tragam-nos à força das armas. 

E seus olhos perderam-se em Anita, deitada sobre uma colcha à beira-mar, 
mergulhada num sono inquieto, febril. Ugo Bassi zelava-a de perto, rezando 
baixinho. Anita ardia em febre. 

Porém, na vila, Leggero e seu grupo cruzaram com seis soldados austríacos. 
Mataram o chefe, um oficial vindo de Ravena, e prenderam os outros. Alguns 
pescadores da vila ofereceram-se para manejar os barcos, ajudando os 
garibaldinos a fugir, pois eram simpáticos à causa republicana. Os austríacos 
logo chegariam na cidade, era o boato que corria. 

A partida tardou muito, pois o clima mudou rapidamente, e uma tempestade 
violenta veio do mar. Os barcos, pequenos e leves, não conseguiam vencer as 
ondas que cresciam, espumantes, furiosas. Largas horas foram gastas sob a chuva 
e os raios, até que os bragozzi passassem a linha da arrebentação. Sob a chuva, 
deitada no fundo da canoa de pesca, Anita gemia baixinho. Ugo cuidava-a, 
enquanto Giuseppe comandava o barquinho. Havia um desespero mudo nos 
olhos de Garibaldi, escurecidos de raiva e de angústia. Navegavam com 
dificuldade, e somente quando a chuva passou, o dia já raiando no céu, é que ele 
teve certeza de que seguiam o rumo correto para Veneza, distante 150 
quilômetros da pequena aldeia de onde tinham partido. 

Não havia comida. Garibaldi tinha comprado um pouco de água, mas apenas 
para que Anita pudesse beber, visto que a febre a abrasava por dentro havia 


muitas horas. Quando a tempestade finalmente foi embora, o céu se abriu, 


ensolarado, e eles viajaram durante o dia inteiro sob o calor do verão, exaustos, 
sedentos, famintos, aboletados nas frágeis embarcações. 

A noite chegou outra vez, para alívio de todos. Uma lua enorme e redonda 
brilhava no céu. Anita sequer abria os olhos, resmungando palavras 
incompreensíveis, caindo a seguir em longos períodos de prostração silenciosa. 
Ugo Bassi rezava baixinho ao seu lado, ofertando-lhe, de quando em quando, 
pequenos goles de água, que a mulher engolia sofregamente. 

— Ela está muito mal, Giuseppe — disse Ugo Bassi, num determinado 
momento. — Não creio que possa aguentar muito mais. 

— Anita é forte — respondeu Garibaldi, deitando um olhar assustado para o 
vulto da esposa. 

Via-lhe o ventre, o ventre parado, quieto. Um cofre cerrado. Estaria bem a 
criança? Ele não saberia dizer. Anita estava muito pálida, e a luz da lua salientava 
a sua brancura, seu rosto de camafeu escavado pela magreza da doença. No 
silêncio da noite marinha, Giuseppe Garibaldi recordou-a como quando a vira 
pela primeira vez, parada à praia em Laguna, perto da casa do tio, como se 
esperasse por ele. Como se soubesse. Estaria tudo escrito? Todo o desespero, 
todo amor, toda a raiva e toda a alegria que tinham vivido? 

E foi então que um grito de Leggero arrancou-o de seus devaneios. Ao longe, 
no mar, uma patrulha austríaca avançava em direção a eles. A esquadra inimiga 
vigiava o delta do rio Pó. Ainda estavam longe; porém, a lua cheia, brilhante, 
iluminava a noite como um gigantesco refletor, deixando a procissão de bragozzi 
muito nítida. Garibaldi tentou ludibriar os inimigos, espalhando os seus barcos 
como se fossem um grupo de pesqueiros. Mas foi inútil, os austríacos, 
desconfiados, navegaram em direção à pequena frota de bragozzi, abrindo fogo. 
Garibaldi e seus homens só dispunham de umas poucas armas, e a munição era 
escassa. Foi uma luta desigual. Oito canoas se renderam, e as cinco restantes 
conseguiram fugir a todo remo alcançando a pequena praia de Pialazza, uns 8 
quilômetros ao norte da cidade de Magnavacca. 


Garibaldi remava com desespero, os olhos fixos nos inimigos, que finalmente 


ficavam para trás. Quando pareciam em segurança, um solavanco os sacudiu. 

— À canoa encalhou! — gritou Giuseppe Garibaldi. — Um banco de areia! 

— Santo Deus Nosso Senhor! — exclamou Ugo Bassi. — E agora? 

Garibaldi pulou na água, que lhe chegava às axilas. Não havia tempo para 
conversas. Ele seria o único pato. Tomou Anita nos braços, acomodando-a sobre 
seus ombros. Podia sentir-lhe o calor, como se um fogo interno a queimasse 
lentamente. Com dificuldade, avançou pela água até a beira da praia. Atrás dele, 
vinha Ugo Bassi. 

Chegaram na areia, caminharam alguns metros, e esconderam-se sob a 
ramagem das árvores que franjavam a orla. O dia raiava. Um sol dourado e 
egoísta parecia querer iluminar todas as coisas, a praia extensa, o mar, os morros 
ao longe. Anita piorava rapidamente, agora já não mais dizia nada. Tão pálida, 
tão fraca. Garibaldi sentiu raiva do dia azul, resplandecente. 

Enquanto estavam ali, outros legionários que tinham logrado alcançar a praia 
começaram a chegar, exaustos. Reuniram-se num grupo de trinta sob as árvores. 
Garibaldi viu com alegria que o major Leggero estava entre eles. Abraçaram-se. 
Depois de algum tempo, Garibaldi disse-lhes que não podiam mais permanecer 
juntos. Como um grupo, chamavam muita atenção. Os austríacos tinham 
acompanhado a fuga, e calculariam seu desembarque ali na região. Ele ficaria 
com Anita. Leggero também se propôs a ficar. Não abandonaria o seu general. 
Ugo Bassi queria permanecer, mas, como conhecia a região, foi convencido por 
Garibaldi a seguir com os legionários. 

— Nos encontraremos mais tarde, amigo — disse-lhe Garibaldi, apertando 
sua mão. — Ficarei aqui com Anita até que ela melhore. 

— Deus estará com vocês — respondeu Ugo. — Anita é uma mulher de muita 
coragem. 

— Eu sei — sussurrou Garibaldi. 

E, então, caminhando através do arvoredo, o grupo dispersou-se sob a luz 
clara da manhã de verão. Giuseppe Garibaldi, Leggero e Anita ficaram ali, sem 


saber exatamente o que fariam a seguir. A angústia agora era tão palpável para 


Giuseppe quanto uma mosca rondando seu rosto. Ele viu seus homens partirem 
com um aperto na alma. Só muito depois, já preso, esperando julgamento, foi 
que soube que, uma hora mais tarde, o grupo liderado por Ugo Bassi fora pego 
por uma patrulha austríaca e fuzilado alguns dias depois. Nem mesmo o 


sacerdote Bassi fora perdoado. 


Mas Giuseppe Garibaldi tinha a estrela. 

Anita sempre dissera: os deuses protegem José. Eles estavam ali, sob o 
arvoredo, quando um homem surgiu mansamente, vindo da pequena vila 
ribeirinha. Era Battista Barilari, um camponês da região. De longe, ele vira os 
barquinhos chegando. Como o lugar estava coalhado de austríacos, não lhe fora 
difícil entender a situação toda. Porém, era simpático aos garibaldinos. Foi o que 
ele disse, agachado sob as árvores, em voz muito baixa. Tinha vindo para ajudar. 
E, ao ver o estado lastimável da mulher do general Garibaldi, ficara-lhe claro que 
eles precisavam de toda a ajuda possível. 

Barilari levou-os até uma casinha perto da praia, onde uma velha viúva tratou 
de colocar compressas em Anita, tentando baixar sua febre altíssima. Quando 
Anita melhorou um pouco, Barilari voltou com dois amigos, Bonnet e Carli. Os 
homens, revezando-se, caminharam levando Anita no colo durante duas horas. 
O sol já tinha baixado, e um anoitecer estrelado desenhava suas luzes no céu. 
Seguiram por um caminho pantanoso e difícil, que ia dar na fazenda de um 
simpatizante da causa garibaldina. Os austríacos tinham espalhado cartazes pela 
região, avisando a população de que toda e qualquer ajuda a Garibaldi e seus 
fugitivos seria passível de fuzilamento. Eles andavam em silêncio, vencendo o 
terreno barroso, temerosos de cruzar com algum morador. 

Chegaram à fazenda ao anoitecer. Duas senhoras que lá estavam trataram de 
Anita sem fazer perguntas. Ela abriu os olhos, e tomou algumas colheradas de 
sopa quente. Deitada numa enxerga, pálida, chamou pelo marido e perguntou- 
lhe: 


— E meus filhos, José? 


Ele olhou-a com seus olhos dourados, tristonhos. Estaria ela delirando, ou 
apenas sentindo a proximidade da morte, que agora — ele não tinha mais 
dúvidas — viajava com eles, e fazia a pergunta derradeira? Quem cuidaria das 
crianças? 

A vida tinha sido injusta com eles. Sempre a amara, mas, muitas vezes, levado 
pelos ventos da guerra, pelos impulsos do sangue, esquecera-se dela. Tinha sido 
descuidado no amor. Olhou-a longamente; o pequeno quarto era iluminado por 
um lampião, cuja luz amarelada e borrada desenhava vultos nas paredes. O 
ventre de Anita parecia ter murchado, apagando-se no desespero da doença. 

— Eles estão em Nizza — ele disse, finalmente. — Anita, nossos filhos estão 
bem. Descanse, tudo se arranjará. 

Ela olhou-o com seus enormes olhos. Olhos de ruína, pensou Giuseppe com 
tristeza. 

Olhos de ruína. 

Tudo desmoronava ao redor deles. 

— Não me deixe — pediu Anita num fio de voz. 

— Nunca a deixarei — respondeu Giuseppe. — Seguiremos juntos. 

Quando ela mergulhou outra vez no seu sono inquieto, Garibaldi deixou-a no 
quarto. Na sala, os homens parlamentavam em voz baixa, preocupados. Bonnet 
disse que o rio Pó encontrava-se totalmente vigiado pelos austríacos, e o único 
jeito de escapar era seguir para longe do Adriático. 

— Deixe Anita aqui, general — sugeriu Bonnet. — E desista de Veneza. Acho 
que o único caminho possível agora é seguir até Ravena. De lá, será mais fácil 
escapar dos inimigos. 

Giuseppe Garibaldi trocou um longo olhar com Leggero. 

— Eu desisto de Veneza. Mas jamais desistirei de Anita. Ela vai comigo. 

— Muito bem — disse Bonnet, baixando os olhos. — Insisto que minha 
família poderia cuidar dela, ao menos até que melhore, general. 

Garibaldi, exausto, puxou uma cadeira. Sentou-se, sentindo o peso dos muitos 


dias de viagem, a angústia por Anita, o desespero mudo que o afogava. Quando 


ergueu seu rosto para os homens presentes, eles viram sua face exausta, a dor que 
lhe transfigurava os traços. 

— Vocês não podem imaginar quantos e quais serviços me prestou essa 
mulher... 


E calou-se, de súbito, começando a chorar. 


Tudo se resolveu rapidamente a partir dali. Não havia tempo a perder, os 
austríacos poderiam aparecer a qualquer momento. Arrumaram um barco e um 
barqueiro fiel, que conhecia a região, e encheram o fundo da pequena 
embarcação com almofadas para acomodar a esposa moribunda do general. Ele 
ainda tinha a esperança de vê-la curada. Havia uma pequena laguna na região, e, 
se a atravessassem sem ser descobertos pelos inimigos, chegariam a uma fazenda 
em Mandriole. A fazenda era cuidada por Bonnet. De lá, poderiam partir no dia 
seguinte, escapando dos inimigos que vigiavam a região. Tinha sido oferecido 
um prêmio de trinta moedas de prata para quem entregasse o general Garibaldi 
para o Exército austríaco. Todo cuidado era pouco, acrescentou Bonnet. 
Atravessariam a laguna sob a luz da lua, o mais discretamente possível, e depois 
rumariam numa carroça até a fazenda. 

Antes de partir, Bonnet conseguiu roupas de camponês para Garibaldi e para 
Leggero, e as camisas vermelhas, uniforme garibaldino, e o poncho branco, 
esfarrapado e manchado da longa travessia desde Roma, foram enterrados no 
fundo do quintal. Assim vestidos, eles seguiram viagem. 

Entraram no barco. O barqueiro remava em silêncio, ajudado por Leggero. 
Era bonita a laguna à noite sob a luz da lua; havia uma solenidade tocante na 
paisagem. No entanto, o coração de Giuseppe Garibaldi estava pesado. Nem o 
céu, limpo, esparramado de estrelas, podia trazer-lhe alguma alegria. Ele sequer 
admirou as constelações cujas histórias outrora contara a Anita no convés dos 
seus navios ou no terraço em Montevidéu. Tudo isso parecia-lhe distante demais, 
quase irreal. 


Olhou-a, deitada no fundo do pequeno barco, acabando-se a olhos vistos. Viu 


seu rosto pálido, a boca levemente aberta. Ela parecia respirar com dificuldade, e 
gemia baixinho às vezes. 

Atravessavam a laguna em silêncio; só se podia ouvir o barulho dos remos na 
água e, de vez em quando, alguns pássaros noturnos cantando no escuro. Os 
gemidos de Anita eram tão fracos... Leggero remava, mas com os olhos fixos nas 
águas lancetadas de luar, vigiando o caminho atentamente. Às três da manhã, 
chegaram num pequeno posto de guarda à beira da laguna. O guarda surgiu e, na 
margem, sob a luz de um lampião, perguntou se não era Garibaldi quem vinha 
lá. 

Do seu lugar, Leggero respondeu: 

— Garibaldi foi para Veneza, não ouviu as notícias, amico? Estamos indo para 
Mandriole. Somos apenas camponeses. 

O guarda, cansado e sonolento, deixou que seguissem sem mais perguntas. 
Giuseppe Garibaldi pensou, a estrela, a estrela. Eles navegaram por mais algum 
tempo, quietos, sozinhos na imensa laguna escura. Quando o dia amanhecia, as 
brumas subindo da água cinzenta que parecia despertar com o sol, eles chegaram 
numa pequena enseada. 

O barqueiro atracou, pulando para a areia. 

— Vocês devem descer — disse ele para Bonnet. — A partir daqui, é muito 
perigoso. Não há dinheiro que pague. 

Bonnet assentiu, sério. Tirou do bolso duas moedas, e entregou-as homem 
com um gesto rápido. O barqueiro enfiou o dinheiro no bolso do casaco. Com 
algum esforço, Garibaldi e Leggero carregaram Anita para a margem, 
acomodando-a sobre as almofadas à sombra de uma árvore. O barqueiro pulou 
para bordo e partiu silenciosamente, refazendo o caminho através da laguna. 

Giuseppe Garibaldi olhou ao redor. Não parecia haver nada por ali. Não via 
construção nenhuma, apenas o campo, verde e dourado, que se estendia até se 
perder de vista. 

— Esperem aqui — disse Bonnet. — Meu amigo Baldini vive perto, voltarei 


para buscá-los. Baldini tem uma carroça, e carregaremos a senhora Anita até a 


fazenda. A fazenda é de um marquês que nunca vem aqui, mas os 
administradores, os Ravaglia, são republicanos. 

— Onde fica a fazenda? — perguntou Leggero. 

— A 3 quilômetros daqui. Mas atravessaremos os campos cultivados, por isso 
a carroça. 

— Esperaremos — disse Garibaldi, apertando a mão de Bonnet. — Nunca 
poderei lhe agradecer. 

Nada mais havia a ser feito. Confiar em Bonnet era a única alternativa. E os 
dois homens esperaram sob as árvores enquanto o sol subia no céu, enquanto 


Anita, de olhos fechados, parecia dormir seu sono difícil. 


A deusa Nix 


Alguns devem morrer e outros precisam viver... Quanto a Anita, estava feito. A 
sua vida, fiada e tramada, o fio tecido pelas moiras, minhas filhas, estava a ponto 
de ser rompido. 

É a sina, o destino. 

Eu acompanhei-a durante todo o trajeto, pois Anita sempre me foi muito cara. 
Sim, vós todos credes que eu, por ser a deusa da noite, ligada ao submundo de 
Hades, sou uma deusa má. Como se tudo não nascesse da noite, e toda luz não 
brotasse da escuridão eterna. 

A morte vem de dia também. 

E aquele dia, entre todos, tinha sido escolhido para ela. 

Eu estava lá, eu vi. Escondida sob o capuz da invisibilidade, esperei junto com 
eles pela volta de Bonnet. Ele chegou duas horas mais tarde, numa carroça 
comandada por um jovem moreno de nome Baldini. 

Com delicadeza e sem perda de tempo, acomodaram a jovem moribunda na 
carroça sob as almofadas, e seguiram no rumo da fazenda. Baldini tinha tomado o 
cuidado de chamar um médico antes de seguir ao encontro de Garibaldi, pedindo 
que ele acorresse à fazenda Guiccioli. Quando lá chegassem, ele explicou ao general 
agradecido, o doutor estaria esperando por Anita. 

Foi um percurso difícil sob o sol avassalador do verão; o terreno instável, de 
terra cultivada e fofa, fazia a carroça sacudir. Anita gemia, sentia uma profunda 


sede. Não havia água para ela. Giuseppe consolava-a, que aguentasse firme, logo 


estariam numa casa, com água e comida, com um médico de confiança. Mas a 
pobre mulher estava muito mal. Depois de algum tempo, espumava pela boca. 
Giuseppe limpava seus lábios gretados com um lenço. E chorava. Sim, ele chorou 
por boa parte do trajeto, pois foi somente ali que entendeu que seus destinos se 
apartariam um do outro. Anita estava à beira da morte. E, junto com ela, a 
criança em seu ventre. Pois sim, a criança ainda estava viva — eu sabia. 

Segui com eles sob o sol abrasador — ah, e dizem que a morte só chega com as 
trevas... 

Algumas horas depois, alcançaram a fazenda. Em frente à casa-grande, havia 
uma senhora, a dona, e o médico chamado por Baldini. Eles apearam 
apressadamente. Giuseppe, Baldini, Leggero e Bonnet trataram de levar a pobre 
Anita lá para cima, guiados pela dona da casa, que, avisada pelo médico, 
preparara-lhe um quarto às escondidas. Tudo devia ser feito com a máxima 
discrição, pois a região estava coalhada de austríacos à procura de Garibaldi. 

— Doutor, salve minha mulher! — pediu Garibaldi, no quarto. 

Mas, então, quando o médico finalmente tocou na pobre moça, ela já não se 
mexeu. Estava morta. Tinha morrido em perfeito silêncio. 

Lá longe, na laguna, meu filho Caronte esperava por ela para a sua derradeira 
travessia. No pequeno quarto da fazenda Guiccioli, Giuseppe Garibaldi começou a 
chorar, amparado por Leggero. A tristeza então tomou conta de todos. A dona da 
casa chorou. Leggero soluçava. Baldini e Bonnet caíram em muda desolação. 

Então, Giuseppe agachou-se ao lado da cama da mulher, finalmente vencido. 
Ele ficou ali por algum tempo. Suas lágrimas silenciosas, seus cabelos louros, seu 
porte esguio e solene congelaram os presentes. O jovem Baldini ajoelhou-se ao seu 
lado como um devoto. Bonnet saiu do quarto, tomado de emoção, seguido pelo 
médico. 

Ao lado da mulher morta, depois de derramar uma última lágrima, Garibaldi 
correu seus dedos pelo belo rosto imóvel. Perdia-a, e perdia um filho. Perdia todo o 
seu passado, ela, que estivera ao seu lado nos momentos mais venturosos e mais 


terríveis. Ela, que lhe dera um porto, uma família, um descanso para sua alma 


inquieta! Tomou a mão da esposa morta. Havia um anel em seus dedos magros, o 
único anel que pudera dar-lhe ao longo daqueles dez anos de casamento. Com 
cuidado, com extremo zelo, Garibaldi tirou o anel daquele dedo pálido. Era um 
anel simples, de ouro, sem pedras. 

— Tome — disse Giuseppe ao jovem Baldini. — Vosmecê veio salvá-la e trouxe 
um médico. Vosmecê chorou por ela, este anel é seu. 

O jovem não aceitou o regalo, devolvendo-o a Giuseppe: 

— Não, general, por favor. Leve-o consigo. Leve-o na sua fuga, e fuja rápido. A 
região está coalhada de austríacos. 

Leggero saiu das sombras do quarto e fez voz ao apelo de Baldini: 

— Vamos Garibaldi. Precisamos partir. 

Giuseppe olhou o companheiro: 

— Eu a perdi. Perdi o que era mais caro para mim, Leggero. 

— General — disse Leggero —, precisamos partir. Garibaldi, meu amigo, por 
seus filhos, pela Itália! Os austríacos estão próximos! 

Giuseppe ergueu-se com dificuldade. Segurava o anel de Anita entre seus dedos. 
Olhou para Baldini e para a dona da casa. Seus olhos vazios, seus olhos perdidos. 
Mas havia uma coisa, uma coisa que o preocupava, e ele disse: 

— Deem a ela um funeral digno, eu lhes peço. 

— Um funeral — disse Baldini — será impossível. Mas a enterraremos do 
melhor modo, e deixaremos uma marca. Quanto ao general, deve partir 
imediatamente. Bonnet vai guiá-lo em segurança para longe daqui. E nós todos 
rezaremos pelo senhor. 

Um sorriso triste abriu-se no rosto de Garibaldi. 

— Um dia, eu virei buscá-la... 

Ele disse isso olhando para Anita. 

Havia um grande silêncio na pequena habitação. Lá fora, a noite tinha se 
instalado sobre o mundo. Disseram, depois, que naquele anoitecer do dia 4 de 
agosto de 1849, estrelas cadentes cruzaram o céu de verão indo morrer na laguna, 


e que seu brilho impressionou todos os moradores das redondezas... Mas vejam, eu 


sou Nix, a deusa da noite e mãe de todas as estrelas, sou a rainha dos astros 
noturnos. 

Eu trouxe as estrelas cadentes para Anita. 

E foi um espetáculo fugaz, que virou lenda entre as gentes daquele lugar. Assim 
como Anita, cuja morte eu testemunhei e cuja travessia pelo submundo eu conduzi 
pessoalmente, viraria lenda contada e recontada pelos anos sem fim. E ainda mais 
uma vez, aqui nestas páginas. 

Anita... Eu a agraciei com o direito de não perder a memória. 

Meu filho, quando a levou, depois de receber a sua paga, tomou o cuidado para 
que ela não cruzasse o rio Lete. 

Misturada a tudo o que já existiu, a voz de Anita será ouvida para sempre... A 
voz de Anita Garibaldi, a corajosa jovem de Laguna, vai andar no vento, vai 
correr o mundo e os séculos. E as suas memórias, soltas no ar de todos os dias e 
noites, farão dançar as folhas das árvores... 

Podeis ver, ainda agora. 


Espiai pelas vossas janelas as folhas balançando lá fora... 


(Ela entrou no barco que rangia suavemente. O encapuzado barqueiro não tinha 
olhos. Suas mãos e seu longo remo guiavam-no. Ela já entrara em tantos barcos 
desde que conhecera José... Mas aquele, aquele era o derradeiro. Ao seu lado, 
percebeu com alegria, estava a criança. Tinha vindo com ela, e sorriu-lhe 
amorosamente. Fariam juntas a travessia. Não se sentia triste. Partia apenas... 
Ainda podia ouvir a voz de José, ou talvez tivesse sonhado. Deem a ela um 
funeral digno, por favor. Sentiu pena de José. Ele teria de seguir sozinho dali em 
diante. Mas, então, como uma epifania, soube que não. Estaria sempre com José. 
Ela não morria, mas se misturava ao mundo, ao dia e à noite. 

Olhou para a margem da laguna. O céu noturno parecia inquieto, riscado de 
estrelas cadentes. Uma adorável, quase mágica, noite de verão. Lá na margem, 
olhando-a de longe, estava a mulher que a acompanhara nos últimos dias 
durante a travessia terrível, no ardor da febre e no sofrimento da doença. A 
mulher sorria-lhe. Ela sorriu de volta e soube, de mãos dadas com a criança, que 


tudo finalmente estava bem.) 


No casarão da Fattoria Guiccioli, em Mandriole, no aposento simples onde Anita 
veio a morrer, nada foi mudado pelos donos ao longo de todos estes anos. Há uma 
placa na parede: 

“Obrigado por essa tua visita, cidadão de qualquer parte do mundo que tu sejas, que este lugar infunda 


no teu ânimo o mesmo amor, a mesma fé que ela em vida e na morte dedicou ao heroico apóstolo da 


liberdade, Giuseppe Garibaldi. a 


1. Apud RAU, 1975, p. 482. 


Giuseppe Garibaldi lutou durante dois anos e meio ao lado dos farrapos no Rio 
Grande do Sul. Em 1841, mudou-se para Montevidéu com Anita. A partir de 
meados do ano de 1842, dirigiu a defesa de Montevidéu contra as incursões de 
Oribe, ex-presidente da República Uruguaia, então a serviço do ditador Juan 
Manuel de Rosas. 

Garibaldi voltou à Itália em 1848 e integrou-se às tropas do papa e do rei 
Carlos Alberto da Sardenha, que pretendia expulsar os austríacos e libertar o país 
do jugo estrangeiro. Ele perdeu rapidamente o apoio de Carlos Alberto, mas 
ganhou o fervoroso incentivo do povo italiano, que via nele um herói. Em 1849, 
durante as lutas pelo domínio de Roma, Anita deixou Nizza e se juntou 
corajosamente ao esposo; ela já estava grávida de seu quinto filho. 

Com a invasão francesa, as tropas de Garibaldi são obrigadas a abandonar a 
República Romana, empenhando uma longa e difícil fuga pelo território italiano 
coalhado de tropas austríacas. Garibaldi, um proscrito novamente, tem a sua 
cabeça a prêmio. Mas, à altura de Ravena, Anita, que já estava muito adoentada, 
vem a falecer. Era o dia 4 de agosto de 1849, e ela tinha apenas 28 anos. Garibaldi 
é incitado pelos seus fiéis seguidores a fugir de Mandriole, empreendendo 
vigorosa aventura para escapar aos austríacos, sempre ajudado pelo povo. 
Entrementes, o cadáver de Anita é descoberto por algumas crianças da região de 
Mandriole, e os austríacos acusam publicamente Garibaldi de ter assassinado a 
esposa. 

Garibaldi chega a Gênova no dia 7 de setembro. Está para ser preso e 
condenado, quando recebe do governo piemontês a sentença do seu exílio, 
podendo permanecer apenas vinte e quatro horas em Nizza, a fim de despedir-se 


da mãe e dos seus três filhos com Anita. 


Durante o exílio, Giuseppe Garibaldi viajou para vários lugares, desde a 
África até os Estados Unidos e o Peru, voltando à Europa apenas em 1854. 
Desembarcou em Gênova e estabeleceu-se na pequena ilha de Caprera, ao norte 
da Sardenha. Numa nova guerra com a Áustria em 1859, Giuseppe Garibaldi 
assumiu o posto de major general, e comandou a campanha que terminou com a 
anexação da Lombardia pelo Piemonte. Comandou os célebres camisas 
vermelhas em 1860 e 1861. Sempre utilizando as técnicas de guerrilha aprendidas 
com os revolucionários rio-grandenses na América do Sul, Garibaldi conquistou 
a Sicília e depois o reino de Nápoles, até então sob o domínio dos Bourbon. 
Liderou uma nova expedição contra as forças austríacas em 1862, dirigindo 
depois suas tropas contra os Estados Pontifícios, convencido de que Roma 
deveria ser a capital do recém-criado estado italiano. Também participou da 
expedição de anexação de Veneza. 

Garibaldi elegeu-se deputado no parlamento italiano em 1874, recebendo 
uma pensão vitalícia pelos serviços prestados à nação. Morreu em Caprera no dia 
2 de junho de 1882, aos 75 anos. 
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